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Capitulo primero
Los voluntarios del 93

El 4 de junio de 1793 salian de Paris, por la puerta de la Villette, dos coches de posta, uno
de ellos tirado por cuatro caballos y el otro por dos.

Dado los tiempos que corrian, era un gran lujo que dos coches de posta saliesen de Paris
sin mas explicaciones.

Del segundo coche, una especie de calesa descubierta, lo que por otra parte indicaba que
las tres personas que la ocupaban nada tenian que temer de la policia, salié un hombre de
unos cuarenta y cinco a cuarenta y seis afios, vestido totalmente de negro y, cosa
extraordinaria en aquel entonces, con calzén corto y corbata blanca.

Por ello, su sola presencia avivo la curiosidad de la guardia, que le roded, sin prestar
atencion a los dos o tres viajeros, que permanecieron en el interior y que llevaban el uno
el uniforme de sargento del ejército voluntario y el otro el de ciudadano, es decir, gorro
rojo y chaquetilla. Pero apenas el hombre vestido de negro hubo ensefiado sus
documentos, el circulo creado a su alrededor se disolvio, después de haber echado una
rdpida mirada, puramente rutinaria, al interior del primer coche y levantar la lona que lo
cubria.

Evidentemente, en este hombre vestido de negro habran reconocido mis lectores a
monsieur de Paris, quien se dirigia hacia Chaons con el segundo de sus ayudantes,
llamado Legros, y el hijo de uno de sus amigos, llamado Ledn Milcent, sargento de
voluntarios, para entregar una bella guillotina, totalmente nueva, a los «maratistas», del
estado del Mame que iba a inaugurarse y quiza pusiese en movimiento el verdugo de
Paris en persona.

Su segundo ayudante, chico muy experimentado, permaneceria alli hasta que el verdugo
de Chalons estuviese bien al corriente. En cuanto al hijo de su amigo, el sargento de
voluntarios, iba destinado a Sarrelouis, cuya guarnicion se reforzaba, dado que nuestras
pérdidas en Bélgica hacian temer una segunda invasion en Champagne.

En su ruta debia incorporarse a una veintena de voluntarios, reclutados para el mismo fin.

Todos sus papeles y ordenanzas provenian de la Comuna, maximo poder en el momento y
estaban firmados: Pache, alcalde, y Henriot, general.

La vispera, monsieur de Paris habia solicitado un permiso, cuya demanda por demasiado
patridtica no obtuvo la minima objecion, puesto que, ademas, dejaba en su lugar a su
primer ayudante, es decir, su segundo yo. Se le habia entregado ademas, sin discusion
alguna, una hoja de ruta para el ciudadano Ledn Milcent quien ya habia hecho la primera
campafia de 1792 y que, una vez terminada, regreso a sus tierras, pero que, al primer
[lamamiento de la patria, corrio de nuevo hacia las fronteras.

Todo era cierto salvo la identidad de Ledn Milcent, quien, como ya mis lectores habran
adivinado, no era otro que Jacques Mérey.

Monsieur de Paris se habia encargado no sélo de hacer salir al fugitivo de Paris, sino de
conducirlo a Chéalons desde donde, provisto de un buen salvoconducto y de sus
conocimientos de la localidad, alcanzaria facilmente la frontera.

Al siguiente dia, hacia mediodia, los dos coches entraban en Chéalons. Toda relacion entre
Jacques Merey y monsieur de Paris terminaba aqui. Monsieur de Paris asi lo exigi¢ y
aconsejo ademas a Jacques Mérey que se presentase inmediatamente en el ayuntamiento
para informarse si en Chélons o sus alrededores habia otros voluntarios con destino a



Sarrelouis.

Habia once en Chalons, siete u ocho en los alrededores y cinco o seis debian unirseles
antes de llegar a Sarrelouis.

Jacques Mérey estaba por encima de todo prejuicio y debia, ademas, demasiados favores
a monsieur de Paris para no darle, al marcharse, sus mas sinceras y expresivas gracias.

La marcha de los voluntarios se fijo para los dos dias siguientes y se dio orden a los
habitantes de los alrededores para que se encontrasen a las nueve de la mafiana en la plaza
principal. Después de haber fraternizado en una buena comida con la guardia nacional,
nuestros dieciocho o veinte voluntarios se pondrian en camino.

Esta bien claro que Jacques Mérey fue el primero en alistarse. Su grado de sargento le
obligaba ademas a ser exacto.

Por su parte, la guardia nacional, compuesta por unos sesenta hombres, se habia ocupado
de los preparativos de la comida. Una larga mesa, a cuyo alrededor podian sentarse cien
comensales, se levantaba en la plaza de la Libertad. Los cubiertos restantes estaban
destinados a los miembros del ayuntamiento, que harian el honor de compartir su comida
con la guardia nacional y los voluntarios.

A las diez todo el mundo estaba en la mesa.

La comida fue alegre y ruidosa. En Chélons, capital de la Champagne, las comidas, sobre
todo cuando estan llegando a su fin, se parecen al fuego de un pelotén de voluntarios, con
la Unica diferencia que las botellas de vinos generosos y espumosos sustituyen a los
fusiles. Todo ello hace que los muertos y heridos repartidos por el campo de batalla
puedan dormir durante una o dos horas. Después, siguen con sus tareas como si realmente
nada les hubiese ocurrido.

En medio del fuego de descargas de champagne se elevaron varios brindis a los cuales se
hizo honor, incluso por Leon Milcent. Primeramente brindis por la Nacion, a la
Republica, por la Convencion, desfilaron con un formidable cortejo de bravos y a los que
siguieron los brindis por Danton, Robespierre, Saint-Just.

Los ultimos brindis fueron aclamados por todos, incluso por nuestro sargento de
voluntarios. Jacques Mérey era demasiado inteligente para no darse cuenta, a través de su
niebla, que los odios politicos vierten sobre las reputaciones, cuan grandes ciudadanos y
profundos patriotas eran Robespierre y Saint-Just.

En cuanto a Danton, puesto que nadie brindé en su honor, fue el propio Jacques Mérey
quien lo propuso.

Un entusiasta brindé por Marat, los aplausos fueron moderados, pero todo el mundo se
puso de pie.

Jacques Mérey se levantd como todos los demas, pero ni levantd su vaso, ni bebio.

Un fanatico se dio cuenta de esta frialdad del sargento; bebié por la muerte de los
girondinos. Un escalofrio recorrié los comensales. Se levantaron, pero sin aplaudir.
Jacques Mérey permanecié sentado.

—iEh, sargento! —exclamo el que propuso el brindis—, ¢se ha quedado por casualidad
clavado en su silla?

Jacques Mérey se levanto.

—Ciudadano —dijo—, habiendo combatido por la libertad desde hace cinco afios, crei
haber adquirido por lo menos la de quedarme sentado cuando me plazca.

—Pero, ¢por qué te quedas sentado? ;Por qué no bebes por la muerte de los traidores?
—Porque abandono Paris harto de ver como los ciudadanos se estrangulan los unos a los



otros y me voy a la frontera a matar el mayor namero posible de prusianos. En lugar del
brindis propuesto, les ofrezco este otro:

»Por la vida y la fraternidad de todos los hombres de gran corazén y buena voluntad y por
la muerte de todo enemigo, francés o extranjero, que levante sus armas contra Francia.

El brindis del sargento fue acogido con unanimes bravos y Jacques Mérey aprovecho el
entusiasmo que habia levantado e indicd que queria seguir hablando.

Todo el mundo guardé silencio.

—Dada la calurosa acogida que habéis dispensado a mi anterior brindis, quisiera
Unicamente proponer éste:

»jPor nuestra marcha inmediata y nuestro rapido y victorioso encuentro con el enemigo.
Redobla, tambor!

Deberad tenerse en cuenta, que en tiempo de revolucion, ninguna concentraciéon de
hombres, tanto armados como desarmados, deja de tener su tambor. Nuestros voluntarios
tenian el suyo y entregése a redoblar la marcha. Voluntarios y guardias nacionales
abrazéronse y la pequefia tropa se puso en marcha cantando la Marsellesa al grito de:
«Viva la Patria.»

Al dejar Chélons, al sargento Leon Milcent le cupo aun la alegria de hacer un altimo
signo de adids y de gracias a un hombre que aparecio, solo, en la ventana de una pequefia
y aislada casita.

Era su huésped de la calle des Marais.

Como el dia estaba ya avanzado, no se recorrieron mas de cinco leguas y pararon en
Somme-Vesle, es decir, el primer puesto después de Chélons. Alli, el sargento Milcent
recibié las felicitaciones mas sinceras por parte de todos los hombres por el brindis que
habia propuesto durante la comida. En general, los voluntarios no eran ni fanaticos ni
energumenos: eran verdaderos patriotas que demostraban su patriotismo por la via de las
exclamaciones.

Ya dijimos que Ledn Milcent les habia sido presentado como veterano de la campafa de
1792. Por eso, los soldados, que por primera vez iban a reunirse con su bandera, le
rogaron que acampase en el lugar desde donde mejor se divisase el campo de batalla de
Valmy.

El falso sargento se lo prometid puesto que el hecho le era sumamente facil.

En realidad, la campafia comenzaba en Pont-Somme-Vesle ya que, en este pueblo, por
componerse Unicamente de dos o tres casas, hubo que organizar un campamento.

Afortunadamente los guardias nacionales habian atiborrado los sacos de los voluntarios
con toda clase de provisiones. Los unos sacaron un pollo, los otros un paté, aquél una
botella de vino, éste un salchichon, de forma que la cena se parecio en prodigalidad a la
comida.

En cuanto a la noche, era el 5 de junio y el tiempo suave, se paso bajo las estrellas y los
arboles magnificos, situados a la orilla izquierda del camino hacia Sainte-Menehould.

Los voluntarios nacidos en la comarca contaron como alli, es decir, en Pont-Somme-
Vesle, sufrid el rey, con motivo de su huida, su primera decepcion al no encontrar a los
husares que debian esperarle y a los cuales habian dispersado los campesinos.

Ademas, la leyenda sobre Luis XV1 en Varennes, permanece aun viva en la comarca.

Durante la noche, un cochero de Sainte-Menehould pasé conduciendo caballos de la posta
de Drouet.

Jacques Mérey lo detuvo y diole una asignacion de cinco francos con la condicion de que,



al pasar por el «Albergue de la Luna», dijese al hotelero que enviase al encuentro de los
voluntarios un asno cargado con pan, vino y toda la carne asada que pudiese conseguir.

Se invitaba, ademas, al hotelero a preparar, durante cuatro horas, una comida para veinte
personas.

Al dia siguiente, a las seis, el tambor despertd a los durmientes.

Despabilaronse, bebiose el resto de aguardiente que contenian los bidones y pusiéronse en
marcha no sin cierta inquietud.

Seis leguas separaban Pont-Somme-Vesle de Sainte-Menehould y ninguno de ellos tenia
conocimiento de las medidas tomadas.

La primera hora de marcha transcurrié alegremente, pero al final de la segunda nuestros
voluntarios luchaban contra un descorazonamiento creciente cuando, el sargento Ledn
Milcent observd a la altura del arroyo del Aisne, un asno guiado por un pobre campesino.

—Amigos mios —dijo—, si yo fuese Moisés y vosotros los hebreos en lugar de ser
franceses, y si 0s condujese a la tierra prometida en lugar de conduciros al enemigo,
pensaria en la necesidad de un milagro para sostener vuestro valor y os diria que Jehova
nos enviaba ese asno y ese campesino. Pero prefiero deciros simplemente que es el duefio
del «Albergue de la Luna» quien nos lo envia y que, ademas, trae nuestro desayuno. Por
lo tanto, y dado que el lugar me parece propicio, permitidme que os grite jalto! y que os
invite a que dejéis en el suelo vuestros fusiles.

Nunca discurso alguno, por elocuente que fuese, fue recibido con tales aclamaciones, y
jamas ningun guia de tribu, aun siendo profeta, recibié ovacion comparable a la del falso
sargento.

Apenas los voluntarios podian dar crédito, cuando el campesino se pard y detuvo su asno.

—¢No sois vosotros —dijo—, quienes han pedido que se os traiga un desayuno y que 0s
prepare en la posada una comida para veinte personas?

—ijAy, el desgraciado! —exclamd Ledn Milcent—, estd echando a rodar todos mis
trucos.

Volviéndose hacia sus voluntarios, les dijo:

—Amigos mios, habéis tenido a bien erigirme en vuestro jefe, por lo tanto, es mision del
jefe el preocuparse por sus soldados.

—iAh, bien! { Entonces es aqui? —repitio el campesino.

—iClaro, imbécil!

—Pero, mi sargento —dijo un hombre del grupo, después de haber consultado a dos o
tres de sus comparieros—, algunos de nosotros no disponemos de dinero y contabamos
con la paga del gobierno para hacer el camino; preferimos deciroslo inmediatamente, mi

sargento, antes de vernos tratados como grandes sefiores, cuando no somos mas que
pobres diablos.

—No os inquietéis, queridos comparieros —dijo Jacques Mérey, que iba recobrando su
alegria a medida que se acercaba el momento de volver a encontrarse con Eva—. Al igual
que estoy encargado del alimento de mi tropa, estoy igualmente encargado de su paga.
Cuando lleguemos a nuestro destino recibiréis vuestros atrasos y arreglaremos todo esto.
Mientras tanto, ja la mesa!

La mesa fue un bello tapiz verde donde cada uno se acomodd para comer al estilo de
Roma.

Cogido de improviso, la profusion no reinaba en el envio del hotelero de «La Lunay,
pero, de todas formas, era suficiente.



El desayuno fue tanto mas alegre cuanto inesperado. Cada uno repuso sus fuerzas para
continuar su camino. Un cojo, que se habia distendido un pie durante la mafana, se hizo
cargo del asno y todo fue de maravilla.

Unicamente el muchacho se sentia ofendido, puesto que segun él, el asno le pertenecia,
pero un vaso de vino y diez céntimos le devolvieron su buen humor.

Llegaron a las cuatro al «Albergue de la Luna» y encontraron la mesa puesta. Siguiendo
las recomendaciones de Jacques Mérey, se habia levantado ésta al extremo del pequefio
jardin de la posada, que dominaba todo el valle de Valmy.

Jacques Meérey y sus voluntarios estaban precisamente apostados en el mismo lugar
donde, el dia de la batalla, se encontraban el rey de Prusia, Brunswick y el estado mayor.

El campo estaba cubierto de trigales y sus ondulaciones marcaban los lugares donde los
prusianos muertos reposaban en grandes fosas.

Gracias a esos desniveles, Jacques Mérey reconocia perfectamente el terreno. A poco mas
de un kilémetro, al fondo de un pequefio valle muy semejante al de Waterloo, cesaban las
ondulaciones.

Los prusianos no habian llegado siquiera a alcanzar el pie de la colina de Valmy.

Sobre esta colina acampaban Kellermann, sus dieciséis mil hombres y su bateria de
cariones.

Detras de él, sobre el monte Ivron, los seis mil hombres que Dumouriez habia hecho
desfilar para impedir que su colega fuese engafiado.

A su izquierda, el molino de viento detras del cual un obds prendio fuego a unos carros de
municiones, lo que sembro el desconcierto en las filas de los franceses.

—Y vos, ¢donde os encontrabais? —preguntaron los voluntarios.

Lanzando un suspiro, el falso sargento sefialé con su mano el espacio comprendido entre
Sainte-Menehould y Braux-Sainte-Cu-biére.

—Entonces —dijo uno de los voluntarios—, ¢estabais con Du-mouriez?

—Si —contest6 Jacques Mérey—, soy de esta region y le servi de guia en el bosque de
Argonne.

Jacques dejé reposar su cabeza entre sus manos.

Apenas nueve meses habian transcurrido desde lo de Valmy, aquella maravillosa aurora
de la Repulblica y de la libertad, y ya la Republica se desgarraba, y ya la libertad estaba,
mas gque nunca, amenazada por el enemigo. E incluso él, Jacques Mérey, que en medio de
los aplausos de la Convencién, de Paris, de Francia entera, habia anunciado las dos
grandes victorias que se creyera que eran la salvacion de la patria, €él, estaba obligado a
huir de la Convencidn, a salir de Paris entre el verdugo y su ayudante como si estuviese
en el patibulo, y cruzaba Francia, fugitivo, disfrazado, proscrito, disimulando y
escondiéndose bajo el uniforme de un voluntario, por las mismas tierras donde, nueve
meses antes, su marcha habia sido triunfal.

Y Dumouriez... él si que debia ser desgraciado.

Victima de un cataclismo revolucionario, Jacques Mérey volveria a ver, quizas un dia,
una Francia gloriosa. Entonces recuperaria el rango que sus méritos le otorgaban. Pero
Dumouriez, traidor, matricida, no volveria jamas. Todo esto arrancé lagrimas de los ojos
del falso sargento.

—Lloras, ciudadano —Ie dijo un voluntario.

Jacques, encogiéndose de hombros, mostrd con un gesto circular todo el campo de
batalla.



—Lloro, si. Lloro por todos aquellos dias, que, como los de la juventud, no vuelven
jamas.



Capitulo segundo
La familia Rivers

Terminada la cena, como aun habia dos horas de dia, no se emprendié el camino de
Sainte-Menehould, sino que fueron de peregrinacion a Valmy.

Llegaron a Sainte-Menehould un poco maés tarde, pero poco importaba. Se cend bien, la
fatiga habia desaparecido, los voluntarios admiraban al sargento que proveia a las
necesidades del cuerpo y que se bastaba, para las del espiritu, con sus propios recuerdos.
Todos, sin excepcion, le hubiesen seguido al fin del mundo y se hubiesen dejado matar
por él.

Y él, aunque impaciente por reunirse con el alma de su vida, con aquella estrella de su
corazén llamada Eva, se aprestaba a tomar con paciencia la obligacion de ganar la
frontera en pequerias etapas.

Pisaba todavia la tierra de la patria que, en tres o cuatro jornadas abandonaria, para, quiza,
no volver a verla nunca mas.

De tiempo en tiempo sentia el deseo de tirarse contra la tierra y de besar esa madre de
todos que, desde hacia dos mil seiscientos afios, Brutus habia besado como a la madre de
las madres.

Todo le parecia bello, todo se le volvia encantador. Se detuvo para recoger una flor, para
oir el canto de un péajaro, para ver correr el agua de un arroyuelo.

Para cada cosa tenia un suspiro de melancolia.

Liquido sus cuentas con el hotelero y, en un campo de cebada y centeno tomd un sendero
que s6lo permitia el paso de uno en uno y que conducia a Valmy.

Los habitantes del pueblo viéronle venir desde lejos y, como ocurria a menudo en aquella
época, pensaron que llegaba como visitante.

Se adelantaron a ellos.

Pero cuando supieron que era la simple curiosidad que les traia, todos quisieron hacer de
cicerone y acaparar su atencion.

Jacques Mérey sentOse sobre el banco de piedra a la puerta del molino, cuando uno de los
mozos molineros ofrecidse a contarle la batalla:

—Inatil, amigo mio —respondiole el falso sargento—, jyo estaba alli!
—¢De los de «este lado»? —pregunto el molinero.

—No —respondid Jacques sonriéndole y sefialando el campo de Dumouriez—, de «los
del otro».

Pusiéronse de nuevo en marcha y, bordeando una corriente de agua y por otro sendero,
fueron a alcanzar la bajada a Sainte-Menehould, donde el 23 de junio de 1791 murié M.
de Dampierre. Extrafia cosa y sin embargo corriente en las guerras civiles: el tio moria en
la bajada hacia Sainte-Menehould gritando: «jViva el Rey!» y el sobrino moria en los
bosques de Vicoigne gritando: «jViva la Republica!»

Entraron en Sainte-Menehould durante la noche. Los voluntarios fueron alojados por el
ayuntamiento. Sin embargo, Jacques Mérey prefirié dormir en la posada.

Antes de separarse de sus compafieros, Jacques Meérey les propuso para el dia siguiente
una gran etapa. Una etapa de nueve leguas y pernoctar asi en Verdun.

Desayunarian en Clermont.



Pensando que alguno de los voluntarios temiese esta etapa de nueve leguas, Jacques
Mérey se procurd un carro tirado por dos caballos bien provisto de paja entre la que irian,
primero, el desayuno, y ademas, los fusiles, los sacos y los cojos.

Tomadas estas precauciones, debiera llegarse a Verdun a las ocho de la noche.

El falso sargento temia ser reconocido en Verdun, deseaba llegar ya anochecido para salir
antes del alba.

Se desayunaria y se haria una pausa de cuatro o cinco horas, o quiz4 de mucho mas, bajo
los grandes arboles que bordean el Aire.

Durante la espera comerian un trozo de pan y echarian un trago en Islettes, un pueblecito
encantador, situado en el mismo corazon del bosque de Argonne.

Partieron al alba de Sainte-Menehould y llegaron a la cima de la montafia, detras de la
que se escondia el bosque, a esa hora encantadora de la mafiana en la que en la cima de
los arboles flota ese vapor transparente y azul. De pronto parece que la tierra falla bajo los
pies y la vista se extiende sobre un océano intensamente verde, el camino se hunde como
un torrente en este océano al que separa y donde, a veces, oleadas de hojas vuelan sobre
la cabeza del viajero.

Las trincheras de la bateria de Dillon todavia estaban en pie, intactas, como si acabaran de
llevarse los cafiones.

Dillon, como es sabido, resistid hasta el tltimo momento y alli se replegé Dumouriez.

El descanso fue alegre; los comienzos del camino en los cuales todos se sienten alertas y
relajados son siempre alegres.

La jornada transcurrié segun el programa previsto: se desayuno a la orilla del Aire, se
descanso, se jugo a las cartas y se dormito sobre la hierba durante cuatro o cinco horas.

A las ocho entraron en Verdudn.

Verdin pagaba cara su debilidad. Todos aquellos que tomaron parte en la traicion a la
ciudad estaban detenidos. Se instruia el proceso contra las jovenes que habian entregado
flores y dulces al rey de Prusia. La ruta ofrecia por lo demas poco interés. La marcha de
los prusianos y su entrada en Francia no ofrecié obstaculos hasta mas alla de Argonne.
Pernoctaron en Briey, después en Thionville.

Una jornada les separaba de su destino. Jacques Mérey citd a sus comparieros de ruta en
Sarrelouis para los dos dias siguientes, anunciandoles que iba a visitar a uno de sus
familiares que vivia en un pueblecito de los alrededores.

Antes de dejar a los voluntarios, el buen sargento Ledn Milcent, que tan paternalmente
habia cuidado de sus necesidades mientras estuvo entre ellos, informose de quiénes,
durante su ausencia, podrian necesitarle.

Unos cientos de francos aseguraron el alimento de los més necesitados hasta el momento
en que, en Sarrelouis, cobrasen su paga.

La Convencion asignaba, hecho extraordinario, cuarenta céntimos por dia a sus
voluntarios.

Los que estaban a las 6rdenes de Leon Milcent despidieron a su jefe agradeciéndole los
cuidados que por ellos tuvo y prometiéndose la gran fiesta a su llegada a Sarrelouis.

Pero inatilmente le esperaron al siguiente dia e inatil fue la espera del siguiente y, como
no dejo dicho hacia donde se dirigia, no pudieron obtener informacién alguna.

Sin embargo, no perdian las esperanzas, pero pasd una semana, quince dias y un mes sin
noticia alguna y el tiempo transcurrio sin que jamas se oyese volver a hablar de él.

¢Qué habia sido de él?
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Jacques Mérey, quien, con razdn, pensaba no tener mas que temer, alquilé un coche en
Thionville, cuyo propietario, mediante el pago de seis libras, prometié conducirle a la
granja de las «Tres Encinas», una de las méas bellas de la orilla derecha del Moselle y
situada a legua y media de la frontera.

A las diez de la mafiana, con su uniforme de sargento de voluntarios, Jacques Mérey
descendié frente al porton de la granja, y, bajo la sombra de las tres encinas, de donde
provenia su nombre, y con la seguridad que da al hombre la certeza de ser bien recibido,
pago y despidid al coche. Pased su mirada por el edificio tratando de reavivar sus
recuerdos.

Un perro corrid ladrando hacia él, pero lo calmo con s6lo extender la mano.
Al oir los ladridos del perro, un nifio, rubio como un rayo de sol, acudio corriendo.
—Cuidado, sefior —dijo—. Thor es malo.

Thor era el nombre del perro.

—Conmigo, no —dijo el voluntario—. ;Ves?

Hizo un gesto a Thor, y Thor vino a lamerle.

—¢Quién eres? —pregunto el nifio al voluntario.

—Y0 no necesito preguntarte quién eres, eres el nieto de Hans Rivers.
—Si.

—Ddnde esta tu abuelo?

—En la granja.

—L lévame hasta él.

—Seguidme.

Cogio al nifio de la mano y avanzo6 con él hacia el porche donde un anciano, de unos
sesenta afios, hizo su aparicion.

—Abuelo —dijo el nifio, corriendo hacia él—, aqui hay un sefior que nos conoce.

El anciano, levantando su gorro de lana con la mano a modo de saludo, interrogo con la
mirada.

—Sefior —dijo Jacques—, tenia la edad de este nifio cuando vine aqui, y fue la sola y
Unica vez que estuve. Vine con mi padre, Daniel Mérey, con él firmasteis el subarriendo
de esta granja que yo he renovado, creo, hace tres afos.

—iDios me bendiga! —exclam6 Hans—, ¢sois acaso nuestro amo Jacques Mérey?
Jacques lanz6 una carcajada.

—No soy el amo de nadie —dijo—, puesto que a mi entender, el hombre es el Unico
duefio de si mismo. Soy, solamente, vuestro propietario.

—Juana, Maria, Thibaud, venid todos —exclamd el anciano—, hoy es un dia feliz.
Venid, venid, venid.

Y a medida que los llamaba, corrian todos colocandose a su alrededor.

—Miirad bien al caballero; todos vosotros, todo lo que sois, y vosotros también —dijo,
extendiendo la mirada a dos palafreneros, a un pastor y a una guardadora de gansos—, se
lo debemos al caballero; él, Jacques Mérey, es nuestro benefactor.

Un grito unanime salio de sus gargantas y las cabezas se descubrieron.

—Entrad en vuestro hogar —dijo el anciano—. Desde el momento en que vuestros pies
pisaron el umbral de esta casa, somos vuestros servidores.

Colocéronse todos en fila. Jacques Mérey entro.
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—Id a buscar a Bernardo a la cochera y a Rosina al establo... jBah! Hoy es fiesta y
descanso para todos.

Bernardo era el hijo mayor y Rosina la nuera del anciano, padres del nifio rubio.
Una hora mas tarde estaban todos reunidos alrededor de la mesa. Era mediodia.

Hans, era el abuelo; Juana, la abuela; Bernardo, el hijo mayor; Rosina era su mujer;
Thibaud, el segundo hijo, de veintidos afios; Maria, una hija, de dieciocho; Ricardo, el
nifio rubio, de diez afios, hijo de Bernardo y de Rosina. Todos ellos componian la familia.

El anciano cedio su sitio a Jacques, quien presidia la mesa.
Llegados a los postres, Jacques pregunto:
—Hans Rivers, ¢cuanto tiempo hace que sois granjero de nuestra familia?

—Hace..., jun momento, sefior Jacques!, fue entre el nacimiento de Thibaud y de Maria,
hace veintin afos.

—¢Durante cuantos afios habéis pagado vuestras rentas?

—Durante el tiempo en que vuestro padre, el sefior Daniel, vivio, es decir, quince afos.
—Por lo tanto... ¢hace siete afios que no pagais nada?

—Es cierto, sefior Jacques, pero por orden vuestra.

—Os dije: «Sois gente honrada, guardad vuestras rentas, comprad bienes con ellas;
cuanto mas ricos seais, mas rico seré yo.»

—Palabra por palabra, fue lo que nos dijisteis, sefior Jacques, y diciéndonoslo,
comenzasteis nuestra fortuna.

—Y cuando se pusieron en venta los bienes de los emigrados, es decir, de todos aquellos
que lucharon contra Francia, os dije: «Guardad dinero como mio 0 como vuestro, poco
importa; comprad bienes de los emigrados, son buenos bienes que no se venderan a mas
de doscientos o trescientos francos la media hectarea, y que valdran seis y ocho.»
—Hicimos como lo dijisteis, sefior Jacques, de forma que hoy poseemos ciento cincuenta
hectareas de tierras. Ello hace, Dios nos perdone, que seamos casi tan ricos como nuestro
amo. Es cierto que de ello le adeudamos, con los intereses compuestos, casi cuarenta mil
francos. Pero estamos dispuestos a devolvéroslos y no en mal papel, sino en buen dinero,
tal y como os lo debemos.

—Esta no es la cuestion, mis queridos amigos. Por ahora, no preciso de ese dinero, pero
quiza, mas tarde, lo necesite.

—En ese momento, sefior Jacques, hacédnoslo saber, y ocho dias mas tarde, palabra de
Hans Rivers, se 0s pagara.

Jacques se puso a reir.

—Tendréis un medio mas facil y rapido de pagarme —dijo—, simplemente deberéis
denunciarme. Soy proscrito. Me cortaran el cuello y ya no me deberéis nada.

Al oir estas palabras el padre y los hijos se levantaron y lanzaron un grito.

El padre levanto los brazos al cielo.

—Os han proscrito —dijo—, a vos, a vos que sois la rectitud, a justicia, a vos que sois la
representacion de Dios sobre la tierra, pero, ¢que es lo que quieren?

—~Quieren el bien, al menos creen quererlo. Por ello, y como estoy obligado a abandonar
Francia y puesto que puedo ser arrestado en la frontera, he pensado en vos, Hans Rivers.

—He ahi una buena cosa, sefior Jacques.

—Pensé, Hans Rivers se ocupa de una granja de mi padre en el Roselle, a dos kildmetros
de la frontera y, seguramente, es cazador.
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—Ya no lo soy, pero mis dos hijos Bernardo y Thibaud, si lo son.
—Es lo mismo, ¢no poseen acaso una barca?

— i Ah! Eso si —dijo Thibaud—, y una buena barca. Soy yo personalmente quien se
encarga de ella. Ya la veréis, sefior Jacques.

—iPues bien!, pondré en ella las ropas de Hans o de uno de sus hijos y subiremos a la
barca como cazadores de aves acudticas. La caza estd siempre permitida en el rio. Iremos
a la deriva hasta Tréves y, una vez alli, fuera de las fronteras francesas, estaré a salvo.

—Todo se hara segun vuestros deseos, sefior Jacques —dijo Hans—. En el acto, si lo
mandais.

—iDiablos, no!, mi buen amigo —respondié Jacques Mérey—, nos queda tiempo hasta
mafiana. Pensariais que he tenido miedo de pasar una noche bajo vuestro techo.

Al siguiente dia, al alba, tres hombres vestidos de cazadores y acompafiados de dos perros
de agua, soltaban una barca atada con una cadena al pie de un sauce, situada en una
pequefia bahia del Moselle y subieron a ella.

Dos de estos tres hombres iban a comenzar a remar cuando, el tercero, sentado al timén,
les indic6 que guardasen silencio.

—Siempre ira demasiado de prisa —dijo con una triste sonrisa.

Estos tres hombres eran los dos hijos de Hans Rivers y Jacques Mérey. Jacques Mérey
habia encomendado con gran cuidado a los dos jovenes que le indicaran, exactamente,
donde terminaba la frontera francesa.

Al cabo de un cuarto de hora de navegacion, le sefialaron un mojén: era la frontera. De un
lado, Luxemburgo; del otro, el Palatinado. De aca del mojén, la patria; de alla, la tierra
extranjera.

La barca se pard al pie del mojon. Jacques Mérey quiso, una vez mas, pisar el suelo
sagrado de Francia.

Rode6 con sus brazos el mojon, como si ese pedazo de madera inerte fuese un hombre, un
compafiero, un hermano.

Apoyd su cabeza contra €l, como lo hubiese hecho sobre el hombro de un amigo.

Su dolor era doblemente profundo: abandonar Francia y dejarla en el estado en que se
encontraba.

Todo un ejército sitiaba Mayence. EIl enemigo en Valenciennes, nuestra ultima esperanza.
El ejército de Midi en retirada; el espafiol marchando sobre Francia; Saboya, nuestra hija
por adopcidn, vuelta contra nosotros por la voz del clero; nuestro ejército de los Alpes
hambriento; Lyon en plena revolucion ametrallando a los comisarios de la Convencion,
quienes, por desgracia, pagarian con la misma moneda; y como final, los Vendéens
victoriosos en Fontenay y prestos a marchar sobre Paris.

Nunca nacion alguna sin perderse, estuvo tan cerca de su pérdida. Ni siquiera Atenas
arrojandose al mar para huir de Jerjes, y alcanzar a nado la isla de Salamina.

A pesar de que la ciencia habia hecho un materialista de Jacques Mérey, no por ello dejé
de pensar que los acontecimientos que se sucedian sobre la tierra obedecian a un poder
misterioso escondido en las profundidades de la eternidad y que, sin duda, desde nuestro
punto de vista, debian terminar en algo mas inteligente y humanitario.

Elevando los ojos al cielo, murmuro:

—T4, al que busco con cualquiera de estos nombres: Zeus, Uranio, Jehova, Dios, creador
invisible y desconocido de los mundos, esencia celeste o materia inmortal, no creo que el
hombre, como tal individuo, merezca ni siquiera una de tus miradas, pero creo que cubres
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con tu proteccion omnipotente a toda nuestra especie y al igual que las flotas sucumben
con el viento, los grandes acontecimientos de los pueblos deben inclinarse ante tu gran
fuerza. De cualquier manera que el hombre haya sido creado, viene de Ti; y si lo creaste
solo, pobre y desnudo, era para concederle el mérito de darle la experiencia de crear, a su
vez, la familia, después la tribu y por fin, la sociedad. Una vez constituida la sociedad,
debe enriquecerla con el trabajo e iluminarla con su inteligencia. Hace ya seis mil afios
gue cada uno coopera a este fin segun su fuerza y su genio. Pero, ¢cudl es el resultado que
quieres esperar de tanto esfuerzo? La mayor cantidad de posible felicidad propagandose
sobre el mayor ndmero de individuos. ¢(Quién ha hecho mas para realizar esta obra
inmensa, las monarquias de toda clase que se suceden desde hace mil afios, desde la
monarquia feudal de Hugo el Capeto hasta la monarquia constitucional de Luis XVI, o
cinco afios de revolucion que acaban de terminar? ¢Quién ha otorgado al hombre la
igualdad de derechos? ¢Quién le ha dado el pan del espiritu por medio de la educacion y
el pan del cuerpo por el reparto de sus tierras? Nuestra santa Revolucién y nuestra bien
amada Republica lo han logrado. Francia es tu elegida, joh, Sefior!, puesto que, en cierto
modo, la elegiste como victima y la ofreciste como ejemplo al ser humano. jPues bien,
que su sangre corra y la mia por encima de todas; que sea el Cristo de las naciones como
Jesus fue el de los hombres y que estas palabras: LIBERTAD, IGUALDAD,
FRATERNIDAD, pronunciadas por El y adoptadas por El sean el sol luminoso del
futuro! jAdios, patria; adios, patria; adios, patria! Y ahora —dijo Jacques Meérey,
dejandose caer en la barca—, llevadme donde os plazca, puesto que, donde quiera que me
llevéis, ya no serd mi Francia.



14

Capitulo tercero
Ocho dias después

Los dos hermanos Rivers depositaron a Jacques Meérey en la orilla del Moselle,
aproximadamente a un kilémetro de la ciudad de Tréves.

Jacques los abrazo tiernamente; eran los dos brazos de Francia que le depositaban en
tierra extranjera.

Tristemente, Jacques, apoyado sobre su fusil, vio como se alejaban; le saludaron con sus
remos en el primer recodo del Moselle, €l con su sombrero. La barca desaparecio y todo
termino.

Jacques caldse el sombrero, saludod a su Francia con un largo y ultimo adios, colocése el
fusil en la espalda, y, cabizbajo, siguié el camino trazado por los que recorren la orilla del
Moselle, a lo largo de ese caminito que llega a Tréves.

Jacques Mérey hablaba aleman como un nativo. Siempre precavidos, sus compafieros de
ruta colocaron en su mochila algunos pajaros riberefios.

No se le plante6 ningun problema. A las puertas de la ciudad le tomaron por un burgues
que volvia de caza.

Pero, una vez pasada la puerta, se dio prisa en preguntar que le dijeran la direccion del
alcalde.

Cuando lleg6 a casa del alcalde, Jacques Mérey se dio a conocer; ya sabian la catastrofe
del 31 de mayo. Sin haber tenido tiempo de hacerse célebre, el nombre de Jacques Mérey
era suficientemente conocido. El alcalde se inclind ante €l, como todo hombre de gran
corazon se inclina ante un proscrito. En todos los paises del mundo civilizado en honor de
la humanidad y del progreso, y para verglienza de los gobiernos, la proscripcion es una
majestad.

Adornando sus palabras con todas las delicadezas propias de un hombre de mundo, el
alcalde le pregunto si necesitaba socorros, de esos que los gobiernos extranjeros habian
puesto a disposicion de las autoridades para aliviar a los emigrados en su huida. Jacques
Mérey contestd que, por ser proscrito y no emigrado, sus bienes no habian sido
confiscados y que, ademas de los diez mil o doce mil francos que tenia en su poder,
dejaba en Francia una buena fortuna.

Por lo tanto, su Unico deseo era el de disponer de un pasaporte hasta Viena.

A causa de las circunstancias, se vio obligado a trazar el camino que queria seguir hasta
llegar a Viena. Era el méas directo: Karlsruhe, Stuttgart, Augsburg, Munich y Viena.

Una vez fuera de Francia y cuando ya sélo quedaba el espectro de su patria en el corazon
de Jacques Mérey, la viva imagen de Eva fue recobrando poco a poco su fuerza; el
recuerdo, momentaneamente borrado por los acontecimientos, esos acontecimientos del
pasado, que se hacen presente, y que, al igual que el alba se levanta detras de las
montafas, se levantan detras de la silueta arida y descarnada del pasado para iluminar un
nuevo futuro.

Ahora que se encontraba en suelo extranjero, ahora que no pisaba esa tierra de Francia en
la que Danton quiso morir, no pudiendo llevarla «en las suelas de sus zapatos». Sintié que
su pensamiento se impregnaba de nuevo de su amor, y ese amor se difundio por todo su
Cuerpo como una savia regeneradora.

No habia recibido ninguna carta de Eva; pero ese silencio no le inquietaba, puesto que
sabia que las cartas de Eva eran generalmente confiscadas.
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Sin embargo, lo que le inquietaba era que Eva, sin sospechar de su doncella, debia
extrafiarse por su silencio. Sin duda, en las cartas que le escribia y que Eva creia que €l
recibia, le indicaban la direccion a la que debia contestar.

¢Por qué no le contestaba é1?
¢No debia sentirse olvidada y creyendose olvidada...?

Pero el corazén de Eva no era un corazon vulgar; conocia el inmenso amor que Jacques
Mérey le tenia; habia visto cdmo por ella renunciaba a toda ambicién politica, como
renunciaba al puesto de diputado que, mas tarde habia aceptado como venganza y que,
por divisiones internas no habia logrado ser esa arma con la que esperaba defender la
Republica y vencer a sus enemigos. Eva no podia pensar mal de su amigo, ni, en
consecuencia, de ella misma. Eva no podia sentirse olvidada.

Jacques llevaba constantemente encima de él la carta de Eva, sustraida de entre los
papeles del marqués de Chazelay, y que el joven ayudante de campo del general De
Custine le habia entregado.

Aunque se sabia esta carta de memoria y no cesaba de leerla, la palabra es impalpable y
los objetos materiales, por la vista y el tacto, tienen méas potencia que tendra nunca
aquella.

Del mas recéndito rincon de su cartera, saco la carta; la mirg, la tocd y la besd. A los
treinta afios y por su modo de vida, Jacques habia vuelto a encontrar todas las ilusiones de
un joven; sélo habia tenido dos amores: la ciencia y Eva y sacrifico el primero en favor
del segundo. Por otra parte, nada favorece mas el ensuefio que el balanceo de un coche.
La monotonia del ruido de las ruedas nos aislan de los deméas ruidos y mientras
avanzamos nuestros pensamientos nos cercan. Jacques se puso a meditar sobre los
acontecimientos a los que debia agradecer la dicha de volver a encontrarse con Eva y de
volver a encontrarla libre.

No, Dios no era en modo alguno un Dios personal que se mezcla en la vida del hombre e
influye en el hombre. Pero, ya lo hemos dicho, Jacques creia en la influencia y hasta en la
voluntad de Dios sobre los grandes acontecimientos de las naciones, que se desprenden de
los pequerios hechos de la vida humana; y asi es como, por un pequefio hilo invisible que
lo acercaba a las creencias comunes, relacionaba todo con Dios, pero sin imponer a esta
suprema majestad, que llamaba Dios, Naturaleza, Providencia, con la responsabilidad de
los pequefios accidentes de la vida o de la muerte, que el hombre se disputa como si de
dos divinidades se tratara: la fatalidad o el azar.

Y asi, por muchos favores que Jacques hubiese otorgado a Eva y en contrapartida al
marqués de Chazelay, haciendo que su hija recobrase la salud, la inteligencia y la razon,
no podia salvar el abismo que, en esta época de prejuicios sociales, lo separaba de la
amada, incluso echando en el abismo los servicios prestados. Pero si Jacques hubiera sido
uno de esos cristianos egoistas que todo lo relacionan con ellos, que se convierten en el
centro de todo y piensan que Dios esta dispuesto a hacer caer una estrella del cielo para
que ellos enciendan su lampara, se hubiese dicho: «Francia hizo la Revolucion para que el
marqués de Chazelay me quitase su hija a la que, por otra parte, no hubiera podido tomar
por mi amante, ni por mi esposa, sino de manera subrepticia; hizo su revolucién para que
emigrase con ella, dejandola bajo la proteccion de su tia; para que se hiciese matar
luchando contra su pais, lo que priva a Eva, no sélo de su padre, sino también de su
fortuna, puesto que la confiscacion de los bienes sigue inmediatamente a la muerte del
emigrado que es capturado con las armas en la mano y todo para que sin padre ni fortuna
volviera a sentirse duefia de si misma encontrando el apoyo y la fortuna perdidos.»

Y aungue sin hacerse semejantes reflexiones, Jacques Mérey no dejaba de asombrarse,
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como hombre de ingenio que era, ante todas esas ramificaciones extrafias que sirven de
trama a la vida del hombre, que sin ver el arbol recogen el fruto.

Unicamente salia de su ensuefio, que le llevaba de lo conocido a lo desconocido, de lo
material al ideal, para gritar al cochero:

—De prisa, mas a prisa.

Se habia jurado que no saldria del coche antes de recorrer las ciento setenta leguas que le
separaban de Viena; pero no habia contado con las dificultades que los acontecimientos
politicos creaban al viajero francés que se encontraba en frontera alemana. Para todos los
principes alemanes, en completa oposicién con nuestros principios, todos los franceses
eran unos incendiarios dispuestos a prender fuego a sus estados.

Por ello, en cada frontera, por minascula que fuese en el mapa, habia de bajarse del
coche, acreditar su identidad y soportar un interrogatorio.

Y tuvo que plegarse igualmente a este requisito y perder por ello dos o tres horas diarias
en estas formalidades. Es bien cierto que, una vez llegado a Salzburgo, toda Austria fue
recorrida sin mas pérdida de tiempo. Una vez franqueada la frontera, quedaba libre el
camino para llegar a Viena.

Por fin, después de meter prisa al cochero y a los caballos, llegaron a Viena a las cinco de
la tarde.

Alli, tras un nuevo interrogatorio y revision de documentos, concedieron al viajero un
permiso de una semana de estancia, después de la cual debia renovarlo y dar parte del
tiempo que pensaba continuar en la capital de Austria.

Cuando subi6 de nuevo al coche el postillén le preguntd a dénde debia conducirlo.
Jacques, dispuesto a jugéarselo todo dijo:
—Plaza de Joseph, numero once.

El cochero se adentr6 por un laberinto de callejuelas para desembocar finalmente frente a
la estatua del emperador que daba el nombre a la plaza.

Jacques, sacando la cabeza por la portezuela, buscaba con la mirada la casa que Eva podia
ocupar.

Una sola entre todas ellas tenia sus ventanas, sus puertas y persianas cerradas como una
tumba.

Vio, con creciente angustia, que el postillén se dirigia hacia ella.

Parose al fin ante esa casa ciega y muda.

—¢Y...? —rito Jacques.

—Es aqui, sefior —Ile contesto.

—¢Es aqui el nimero once?

—Si.

Jacques saltd del coche, dio un paso atras para comprobar si en efecto era esa la casa,

revolvio en su bolsillo y leyo por centésima vez la nota de Danton. Efectivamente, en ella
decia claramente: Plaza de Joseph, n.° 11.

Se lanz6 como un loco sobre el pomo y la campanilla; llamé y golped al tiempo. Nadie
contesto. El eco le devolvia un sonido mate y sordo que indicaba que todo, tanto dentro
como fuera, permanecia cerrado.

—ijAy, Sefior, Sefior! —murmuro Jacques—. ¢ Que habré sucedido?

Tiraba de la campanilla cada vez mas violentamente, hasta que la gente se par6 a su
alrededor.
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Por fin, en la casa de al lado se oy0 un rechinar y una cabeza se asomo a la ventana. Era
la de un hombre gue tendria unos sesenta afos.

—Perdon, sefior —dijo en buen francés con acento vienes—, ;por qué os empefiais en
llamar a esa puerta, donde nadie puede contestaros?

—¢Como nadie?—exclamo Jacques.

—No, sefior, desde hace por lo menos ocho dias.

—¢No habitaban en la casa dos mujeres?

—Si, sefior.

—¢Dos damas francesas?

—Si.

—¢Una joven y otra mayor?

—Creo que efectivamente eran una joven y otra mayor. Como no salgo de mi biblioteca
no me ocupo de lo que ocurre a mis vecinos.

—Perddn, os ruego que me perdonéis si abuso de vuestra bondad, sefior, pero, ;qué ha
sido de ellas?

—Creo haber oido que una de ellas murio; si, era incluso cat6lica. Recuerdo haber oido el
cantico de los curas mientras trabajaba en mis investigaciones.

—¢ Cual de ellas, sefior?, por amor de Dios, ¢cudl de ellas?
—¢Cbmo, cuél de ellas?

—Si, cual de ellas murio, ¢la joven o la vieja?

—iOh!, eso no lo sé.

—iDios mio, Dios mio! —solloz6 Jacques Mérey.

—Pero, si ello os interesa —repuso el anciano—, puedo preguntarselo a mi mujer,
siempre se mete en lo que no le importa... Seguramente ella lo sabe.

—Id, por favor, id —contesté Jacques Mérey—, os lo ruego.

Poco después volvio el anciano, Jacques no se habia atrevido ni a respirar durante su
ausencia.

- Y..?

—Era la vieja.

Jacques se apoy0 en el coche y respird lentamente.

—¢Y la otra, la otra? —preguntd con voz apenas inteligible.

—¢La otra?

—Si, la otra mujer, la que no murid, ¢donde esta?

—No sé, tendré que volver a preguntarle a mi mujer.

El anciano se apresurod en volver de nuevo a su fuente de informacion.

—Sefior, sefior —gritd Jacques—, ¢no podria yo hablar directamente con vuestra esposa?,
me parece que seria mucho mas rapido.

—En efecto, me parece que seria mas rapido, pero deberéis dirigiros a la tercera ventana a
partir de ésta, es la habitacion de madame Haal. No permito que ella entre en mi gabinete.
Desaparecid, y Jacques se dirigio hacia la tercera ventana.

Durante este tiempo, un gran circulo de curiosos se habia formado en torno al viajero y,
como los dos interlocutores hablaban francés, aquellos que lo comprendian explicaban a
los demas lo que sucedia.
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La ventana se abrié y madame Haal aparecio.

Era una viejecilla, coqueta y atildada, que empezé por mandar a su marido a su gabinete y
con toda amabilidad, se puso a disposicion de Jacques.

Aqguellos gue conozcan la hospitalidad de los vieneses, no se extrafiaran de estos detalles
que forman parte de las costumbres de ese pueblo, uno de los mejores y mas acogedores
del mundo.

La viejecita no habia tenido todavia ocasion de hablar, cuando Jacques le preguntd en
perfecto aleman:

—Sefiora, tengo sumo interés en conocer lo que ha sido de la joven francesa que habitaba
la casa de al lado.

—Sefior —contestd madame Haal—, puedo deciroslo con toda seguridad. La mas joven
de las dos damas, que se llamaba Eva de Chazelay, marchd a Francia para reunirse con el
hombre que amaba, después de haber cumplido con sus Gltimas obligaciones con su tia
muerta.

—jOh! —murmuré Jacques Mérey—, ¢por qué no me habré quedado con mis amigos
para morir con ellos y como ellos?

Sin tener en cuenta las personas que le rodeaban, sintiendo que su corazon se le partia,
estallo en sollozos.
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Capitulo cuarto
La sala «Louvois»

El dia 30 del pluvioso del afio cuarto (19 de febrero de 1796), dia de fiesta, en que
publicamente acababa de suprimirse la época de los asignados, después de la emision de
cuarenta y cinco mil millones, lo que no impedia que el luis de oro valiese siete mil
doscientos francos en papel, esa noche el teatro «Louvois», grandiosamente iluminado,
hacia resaltar mas todavia la sombria masa del teatro de las Artes, comprado un afio antes
a la Montansier, que lo habia hecho construir no sin gran asombro de las gentes de letras,
de los sabios y de los bibliéfilos, a unos cincuenta pasos de la Biblioteca Nacional, donde
hoy en dia no se atisban méas que unos frondosos arboles que dan sombra a una bella
fuente, imitacién de las «Tres Gracias» de nuestro gran escultor Germain Pilén.

Este teatro, Illamado primeramente Montansier y después de las Artes, se convirtidé en
teatro de la Opera hasta el momento en que, el 13 de febrero de 1820, el dugue de Beryl
fue asesinado en la escalinata por el guarnicionero Louvel. Este asesinato decretd su
destruccion.

Una larga fila de coches, que se extendia desde la calle Richelieu hasta la casa que dio su
nombre a la fuente de Moliere, depositaba a los elegantes en la puerta del teatro
«Louvois», como ya hemos dicho espléndidamente iluminado, y desaparecia por la calle
Santa Ana en la que los lacayos se disputaban con los comisionados el derecho a abrir las
puertas de las carrozas.

Es evidente que con los amos, también habian reaparecido los lacayos y carrozas.
—¢Necesitais un coche, sefior burgués?

Ese fue el grito que un mozalbete, como heraldo de la aristocracia, lanzé la misma noche
de la ejecucion de Robespierre, saludando asi la llegada de la contrarrevolucion.

Y desde aquel dia los coches aparecieron en mayor nimero que antes. No diremos, sin
embargo, como muchos historiadores lo han hecho, que después de este terrible dia la
vieja Francia levant6 su cabeza. No, la vieja Francia habia desaparecido en la emigracion,
en la plaza de la Concordia, como ahora la [laman, y la barrera del Trono, que recupero su
antiguo nombre.

Como una sola guillotina, la de la plaza de la Revolucion, era insuficiente, se habia
colocado otra en la barrera del Trono.

Por el contrario, una nueva Francia amanecia, tan nueva, que Unicamente los parisienses
que la habian visto nacer la conocian.

Trajes, costumbres, modos, esta nueva Francia no conservaba nada de la anterior, ni
siquiera el idioma. Si Racine y Voltaire, esos dos grandes modelos del buen y bello
francés, hubiesen vuelto al mundo, se hubiesen preguntado qué jerga hablaban los
increibles y las maravillosas.

¢Quién habia traido esta transformacion en las costumbres, trajes, modos e idioma? En
primer lugar la necesidad que Francia sentia de echar tierra y cubrir con ella las manchas
de sangre que el reinado del terror habia sembrado.

Y, como en toda renovacion, un solo hombre se habia convertido en la encarnacion de las
necesidades del momento: ansia de vivir, de gozar, de amar.

Este hombre era Louis Stanislas Fréron, ahijado del rey Stanislas e hijo de Elie Catalina
Fréron, fundador, después de Renandot, del periodismo en Francia.

En medio de las excentricidades sangrientas de la época, en medio de los Hébert, de los
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Marat, de los Collot-d'Herbois, Stanislas Fréron fue una especie de monstruo aparte. No
creemos en los caprichos espontaneos de la naturaleza. Para que un hombre se convierta
en un Collot-d'Herbois, un Hébert, un Marat, para que como locos furiosos golpeen a la
buena de Dios a la sociedad, es necesario que, justa 0 injustamente, ésta les haya
golpeado antes. Es necesario que, como le sucedi6 al comediante Collot-d'Herbois, haya
sido herido por el abucheo y los silbidos de toda una sala; es preciso que, igual que al
mercader de contramarcas Hébert, hayan sido lacayos al servicio de gentes injustas y
violentas, mercaderes de contramarcas y reventadores en la puerta de los teatros, sin que
este doble empleo haya calmado su hambre, y que, como Marat, haya sido marcado por la
naturaleza, ridiculizado por todos por la fealdad de su rostro, que sea veterinario cuando
hubiese deseado ser médico y que haya sangrado caballos cuando su vocacién era la de
sangrar hombres.

Stanislas Fréron sentia el peso de una de estas fatalidades. Hijo de uno de los criticos méas
inteligentes del siglo, que habia juzgado a Diderot, Rousseau, D'Alembert, Montesquieu,
Buffon, habia visto a su padre cometer la imprudencia de atacar a Voltaire. No se atacaba
impunemente a ese gigantesco espiritu. Voltaire tomd con sus manos huesudas el
periddico que publicaba Fréron, L'Année Littéraire; pero él, que no solamente habia
destrozado la Biblia, sino que la redujo a la nada, no logré hacer lo uno ni lo otro con el
periddico.

Por lo tanto, su rencor cay0 sobre el hombre.

Todo el mundo sabe como estall6 esa inmensa célera de la Ecossaise. Todo cuanto un
hombre puede soportar en injurias e insultos, Fréron tuvo que sufrirlos por parte de
Voltaire. Fue tratado como un lacayo, humillado en su hombria, sus hijos, su esposa, su
honor, su probidad literaria, sus buenas costumbres dentro de su irreprochable hogar. Fue
llevado al teatro, lo que no ocurria desde los tiempos de Aristofanes, es decir, dos mil
cuatrocientos afnos antes.

Alli todo el mundo pudo abuchearle, silbarle, escupirle al rostro.

Fréron lo vio todo desde su butaca sin quejarse, sin decir una sola palabra. Vio como el
comediante que le representaba, le habia usurpado uno de sus trajes con la complicidad de
un ayuda de camara, imitaba sus gestos y avanzando hacia las candilejas decia de si
mismo:

—Soy un idiota, un ladrén, un miserable, un mendigo, un periodista venal.

Pero durante el quinto acto una mujer, lanzando un grito, cay6 desvanecida en uno de los
palcos.

Al oir el grito Fréron se volvio y exclamd:

—iMi esposa, mi esposal

En medio de la hilaridad general, de los abucheos y silbidos un hombre ayudo6 a Fréron a
levantarse de su butaca. Este hombre era Malesherbes, ese honrado ateo que defendié a

Luis XVI, y que aun cuando pagé con su vida su intervencidn en los procesos, no dejé de
dar cuerda a su reloj a las doce en punto, sabiendo que seria guillotinado a la una.

A pesar de todo ello y de la carta de desprecio enviada por Rousseau que, en su odio,
tomo el campo de Voltaire, Fréron se mantuvo firme. Continu6 ensalzando a Corneille,
Racine, Moliere en contra de Crébillou, Voltaire y Marivaux. Pero en esta lucha en la que
se encontraba solo contra toda la Enciclopedia, cay6 enfermo de cansancio.

En cama, sin fuerzas, pero manteniéndose como dictador, supo que el ministro de Justicia
Miromesnil habia anulado el privilegio concedido a L'Année Littéraire y que, por lo tanto,
no solamente quedaba arruinado, sino también desarmado. Dejando caer su cabeza sobre
la almohada, lanz6 un suspiro y murid.
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Gracias a la influencia de algunos protectores suyos, que todavia quedaban, la viuda de
Fréron pudo recuperar para su hijo el privilegio otorgado a L'Année Littéraire. Puesto que
el nifio no tenia mas de diez afios, fueron su tio Royon y el abad Geoffroy quienes
redactaban el periodico, asignandole una parte de los beneficios. Arrullado por los
recuerdos de los sufrimientos que atormentaron a su padre, y muy joven todavia, sintio
nacer en €l un profundo odio hacia la sociedad.

En Louis le Grand, la suerte quiso que fuese condiscipulo de Robespierre, de forma que,
al estallar la revolucion el hombre corrompido por excelencia se encontro al lado del
incorruptible.

El periddico, que habia sido hasta entonces una potencia literaria, se convirtié en manos
de Marat en una potencia politica. Junto con L'Ami du Peuple, Fréron publicé L'Orateur
du Peuple. Volco en sus paginas todos los excesos del hombre timido que no sabe
contenerse ante la crueldad y tampoco sabe hacerlo ante la debilidad. Nombrado miembro
de la Convencion, voté por la muerte del rey y fue enviado a Marsella con Marat.
Sabemos lo que hizo. Sus dardos son de todos conocidos. La historia registré estas
terribles palabras, después de los cafionazos:

—jQue aquellos que no estén muertos, se levanten, la patria los perdona!

Y cuando, ante esta promesa, sanos y salvos, se levantaron los heridos, una sola palabra
todavia mas terrible, puesto que era una mentira sangrienta:

-—ijFuego!
Esta segunda vez nadie volvio a levantarse.

Como ya hemos dicho, para que este odio albergase en el corazon del implacable
proconsul, era preciso que de nifio, educado en el gabinete de su padre, recordase que en
pago a un trabajo constante, a su sacrificio por mantener sus principios conservadores, su
padre no habia recogido mas que insultos e ingratitud por parte de aquellos a los que
defendia.

Este eclecticismo en el crimen le hizo abandonar el partido de Robespierre para tomar el
de Taillen, pasar de terrorista a asesino, denunciar a Fouquier-Tinville y a todos sus
coémplices, uno tras otro y que, a la cabeza de la reaccion antijacobina, crease esa
juventud dorada a la que dio su nombre y que antes llam&bamos una nueva Francia.

Lo que llevaba a esa juventud al teatro «Louvois» el 19 de febrero de 1796 era su
reapertura, bajo la direccion de la célebre mademoiselle Raucourt, quien, reuniendo a
algunos de sus comparieros del «Theatre Francais», intentaba resucitar con ellos el
espiritu de la buena literatura, de la que se hacia intérprete.

En aquella época todo tenia su lado politico y mademoiselle Raucourt, tenia el suyo. Bella
hasta hacer que la mitad de los espectadores la envidiasen, después de haber sido
aconsejada por Brizard, hizo su aparicion en escena por primera vez en 1772 en el
«Theatre Francais», en el papel de Didon.

Pero pronto comenzaron a difundirse extrafios rumores sobre el uso que hacia de su
belleza, y a pesar de los versos de Voltaire, que le aseguraban el reinado de la escena, a
pesar de las recomendaciones de madame Du Barry sobre su conducta, en seguida
descubrio, bajo los golpes de la calumnia o de la maledicencia —no sabriamos ser jueces
de tal proceso— a sus mas ardientes admiradores dispuestos a abandonarla y a sus
enemigos mas enconados a silbarla.

Agobiada por las deudas, sin creer ya en el futuro que le predijo Voltaire, la bella
debutante se refugid en el recinto del Temple, asilo de deudores insolventes. Empujada
como estaba por el demonio de la tragedia, Raucourt no podia pasar inadvertida. Se
escapO una noche, pasé la frontera, hizo unas representaciones ante los soberanos del
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Norte y volvié a Francia, donde Maria Antonieta —el hecho contribuy0 a acrecentar los
primeros rumores— pago sus deudas y le abrid las puertas de la «Comedie Francaise»
con el mismo papel de Didon que le habia dado sus primeros éxitos.

Asi fue como estudiando con gran empefio reconquisté a fuerza de talento el favor del
publico.
Cuando, con motivo de la representacion de Pamela, la Convencion ordeno el
encarcelamiento en masa de la «Comedie Francaise», fue a la prision de Madelonettes
con Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Nandet, las mademoiselles Lange, Devienne, Joly y
Contat.

El 11 de termidor salio de prision, interpretd durante cierto tiempo en el «Odeon», pero,
como se encontraba demasiado lejos del centro de la ciudad, arrastré a sus comparieros a
la sala «Louvois».

La sala «Louvois» volvia, pues, a abrir sus puertas bajo sus auspicios y la puesta en
escena de Pygmalion y Galatea, lo que permitia a mademoiselle Raucourt lucir sus
formas en el papel de estatua y Britanicus y su talento en el papel de Agripina.

Pero si el lector desea subir por una de las dos escaleras que conducen a los palcos, entrar
en la sala, bien sea por el lado del patio o por el del jardin, podra echar una mirada al
conjunto de esta admirable colmena, que al primer golpe de vista parece poblada, gracias
al crujir de los tafetanes y satenes, al fuego de los diamantes y pedreria, por pajaros de los
trépicos y mariposas del Ecuador.

Para dar una idea del conjunto de las toilettes de toda esa juventud dorada, hombres y
mujeres, nos bastara con describir a dos o tres increibles y a dos o tres maravillosas que
marcaban el estilo de la época.

Las tres mujeres estaban situadas una en un palco que daba al escenario y las otras dos en
los palcos entrecolumnas en medio de la sala. Estos Gltimos palcos eran los mas
cotizados, después de los que daban al escenario.

Estas tres mujeres, a las que la admiracion publica habia afiadido el adjetivo de bellas,
eran madame Tallien, madame Visconti y la marquesa de Beauharnais. Son las tres diosas
que se reparten el Olimpo, las tres Gracias que reinan en el Luxemburgo.

La bella madame Tallien, Teresa Cabarrus, ocupaba el proscenio a la derecha de los
espectadores. Era Grecia personificada en Aspasia; su vestido, de lino blanco, caia a
grandes pliegues sobre un transparente rosa. Sobre este vestido llevaba una especie de
peplum, como lo hiciera Andromaca. Dos bandas de hojas de laurel de oro sostenian su
velo. A pesar del vestido de lino blanco, del transparente y del peplum que lo cubria todo,
en la base de su cuello de cisne entreveiase el comienzo de unos senos admirablemente
moldeados. Un collar de perlas de cuatro filas hacian resaltar su cuello de un blanco mate,
y este cuello, hacia resaltar las perlas, de un blanco rosado. Por encima de los mitones
rosas que le llegaban hasta el codo, las mismas pulseras de perlas se anudaban alrededor
del brazo.

Un periodista habia comentado unos dias antes:
—Hace ya dos mil afios que llevamos camisas y esto empieza a hacerse aburrido.

La bella madame Visconti, que representaba Roma, tal y como su nombre se lo imponia,
habia comprendido la verdad de esta critica y habia, en efecto, suprimido la camisa. Al
igual que madame Tallien, llevaba un vestido de muselina clara con largas mangas
abiertas, de forma que dejasen ver sus brazos torneados a lo antiguo. Sobre su frente una
diadema de camarfeos, su cuello estaba rodeado por un collar haciendo juego, sus piernas
y pies completamente desnudos, cubiertos solamente por las sandalias de pdrpura que
permitian a los dedos de sus pies lucir tantos anillos como a los de sus manos. Una selva
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virgen de cabellos negros y rizados se escapaban de su diadema y caian sobre sus
hombros. Era lo que llamaban un peinado a lo Caracalla.

Frente al palco de madame Visconti se encontraba el de la marquesa de Beauharnais,
quien con su gracia criolla, representaba a Francia. Llevaba un vestido ondulado rosa y
blanco adornado de cenefas negras. Ninguna capa la cubria; mangas cortas de gasa del
color de sus cenefas y largos guantes café con leche que se anudaban por encima del
codo. Estaba calzada con medias de seda blancas con puntos verdes y peinada al estilo
etrusco. No lucia una sola joya, pero con sus dos hijos a su lado parecia decir —como
Cornelia— cada vez que los miraban: «He aqui mis verdaderas joyas.»

Bien a pesar nuestro le conservamos el nombre de marquesa de Beauharnais. Hacia
solamente unos dias que se habia casado con un joven jefe de la brigada de artilleria
Ilamado Napole6n Bonaparte. Pero como se consideraba este matrimonio inferior a su
alcurnia, sus amigas, que no podian acostumbrarse a llamarla simplemente madame de
Bonaparte, seguian adjudicandole el de marquesa.

El resto de las mujeres en las que todos los ojos se fijaban y que atraian las miradas de
todos los monoculos eran madame de Noailles, de Fleurie, de Gervasio, de Staél, de
Lansac, de Puysegurm de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, de Récamier, de Aiguillon.

Los tres hombres que marcaban la pauta en Paris, y que habian recibido el epiteto de
bellos eran el bello Tallien, el bello Fréron y el bello Barras.

Habia un cuarto, en la Convencion, que no solamente era tan bello, sino mucho mas que
los otros. A él también le Ilamaban el bello, pero su cabeza habia rodado al mismo tiempo
que la de Robespierre, era el bello Saint-Just.

Tallien que iba de palco en palco, para volver siempre al de su esposa, de la que estaba
enamorado como un loco, llevaba sus cabellos recogidos por una peineta de concha y
unas largas patillas que le llegaban hasta el final de la mejilla. Vestia traje marrén con
cuello azul cielo y corbata blanca con un enorme lazo; chaleco blanco adornado con
bordados, pantaldn ajustado de tela de algodon y doble cadena de reloj en acero, zapatos
puntiagudos y descubiertos, medias de seda rayadas a lo ancho blanco y rosa; el sombrero
de copa debajo del brazo habia sustituido al gorro frigio del 31 de mayo y un nudoso
baston con pufio dorado habia reemplazado en su mano al pufial de thermidor.

El bello Fréron que, como Tallien, mariposeaba de palco en palco, llevaba un sombrero
estilo barco, adornado con una insignia tricolor. El traje de cuadros marrones abotonado
por un cuello de terciopelo negro. Los cabellos cortos a la Titus, pero empolvados, un
pantalén ajustado color avellana con botas vueltas. En contra de su costumbre, y en lugar
del baston nudoso que llevaba generalmente, éste habia sido sustituido por un ligero junco
al que servia de pufio una perla informe.

Barras habia alquilado el palco frente al de madame Tallien. Llevaba un traje azul claro
con bontones de metal, calzon de nankin con lazos, medias achinadas, botas flexibles con
la vuelta amarilla, una gran corbata blanca, chaleco rosa transparente y guantes verdes.
Esta furibunda toilette se completaba con un sombrero de panache tricolor y con un sable
de vaina dorada.

No debemos olvidar que el bello vizconde de Barras era, al mismo tiempo, el general
Barras, que acababa de hacer el 13 vendimiaire con ayuda del joven Bonaparte, cuya
oscura figura, como una antigua medalla, se dibujaba en el palco de madame
Beauharnais, donde acababa de entrar.

Los otros bellos eran los Lameth, los Benjamin Constant, los Coster-Saint-Victor, los
Boissy-d'Anglas, los Lanjuinais, los Talleyrand, los Ouvrad, los Antonelle.

El espectaculo que la sala ofrecia superaba al que se anunciaba.
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Capitulo quinto
Un hombre de otra época

Este espectaculo parecia, sobre todo, despertar la atencion de un hombre colocado cerca
de la orquesta y que, por su parte, despertaba la atencion de la sala.

En medio de esta multitud de jovenes vestidos de seda y terciopelo, con colores brillantes
segun la moda de 1796, aparecié de repente y con mas justo titulo de bello que Tallien,
que Fréron y que Barras, un hombre de treinta a treinta y dos afios, vestido con toda
sobriedad, como marcaba la moda de 1793. Llevaba los cabellos cortados a la Titus, pero
lo suficientemente largos para que los bucles flotasen sobre su frente palida y sobre sus
mejillas. Llevaba corbata blanca, pero sin exagerar ni el nudo ni los adornos; el chaleco
de piqué blanco con grandes vueltas, a lo Robespierre, el redingote granada oscuro, con
cuello flotante, le caia hasta las rodillas, el pantalon amarillo claro y botas de media
pierna. Su sombrero era de fieltro, sin forma determinada pero con ese aire de 1793, como
el resto de su ropa, que todos trataban de olvidar.

Habia entrado en el patio de butacas, no con la desenvoltura de los jovenes, sino
gravemente, tristemente, con toda educacién, disculpandose ante aquellos a los que tenia
que molestar y empleando los mejores términos de una lengua ya olvidada.

Se colocaban ante él mirandolo con cierta extrafieza, puesto que como hemos dicho, era el
Unico en toda la sala que llevaba ese traje de otros tiempos.

Algunas risas desde los balcones y galerias habian acogido su entrada, pero cuando,
descubriéndose se apoy0 en la fila de butacas colocada delante de él para abarcar la sala
de una mirada, las risas cesaron y las mujeres descubrieron la belleza sosegada y fria del
recién llegado. Sus ojos firmes, claros y profundos, y sus manos blanquisimas. Como ya
hemos dicho, Ilamaba él la atencion tanto como el espectaculo que iba a representarse le
atraia a él.

Sus vecinos fueron los primeros en percatarse de esta suprema distincion y, aunque
intentaron entablar conversacion con él, les demostro que, sin ser maleducado, no era en
absoluto parlanchin.

—¢ Sois extranjero? —le pregunto su vecino de la derecha.
—Esta misma mafiana llegué de América —le contesto.

—¢Quiere usted que le diga las personalidades que se encuentran en la sala? —preguntole
su vecino de la izquierda.

—Gracias, sefior —Ile contesto con toda cortesia—, pero debo conocerlas a casi todas.
Y sus 0jos recorrieron, uno tras otro, a Tallien, Fréron y Barras.

Barras parecia inquieto en su palco, que no habia abandonado un solo instante como lo
habian hecho los otros elegantes, y desde el mismo, habia saludado a las personas que
conocia.

Dos o tres veces se abrid la puerta de su palco y, cada vez, hizo ademén de dirigirse a ella,
pero por el rapido gesto que se dibujo en su rostro se veia que era otra la persona que
esperaba.

Tres golpes anunciaron, por fin, que se levantaba el telon.

En efecto, éste se levanto, y el publico sintié esa frescura propia del teatro que, por un
instante, envuelve de bienestar la atmdsfera cargada de la sala.

Grupos de estatuas de marmol, otras apenas esbozadas, y en el fondo una estatua
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escondida bajo una tela brillante y ligera representaban el taller de Pigmalion; Pigmalion-
Larive estaba en escena, Galatea-Raucourt escondida bajo el velo.

A pesar de sus velos, mademoiselle Raucourt fue recibida por una salva de aplausos.

Ya conocemos el libreto, nacido de la pluma de Jean Jacques Rousseau que, como él, es
al mismo tiempo inocente y apasionado. Pigmalion se desespera ante la seguridad de no
poder llegar jamas a la altura de sus rivales y abandona sus herramientas. La escena no es
sino un mondlogo en la que el escultor se reprocha su vulgaridad. Por fin, sabiendo que su
éxito depende de la obra que nadie ha visto, se aproxima a la estatua cubierta por un velo,
duda, y, por fin, lo levanta temblando, cayendo de rodillas delante de ella y exclamando:

—iOh Galatea!, recibid mi homenaje. Si, me equivoqué, quise haceros ninfa y os hice
diosa. La misma Venus es menos bella que vos.

El mondlogo continla hasta que, ya gracias a su amor, la estatua se anima, baja de su
pedestal y comienza a hablar.

Aungue mademoiselle de Raucourt decia sélo algunas palabras, gracias a su esplendorosa
belleza y a la majestuosidad de sus movimientos, en el momento en que comenzaba a
animarse los aplausos la abrumaron y el telon cayd, justo es decirlo, ante el triunfo de la
belleza fisica. Volvio a levantarse para que los dos grandes actores pudiesen de nuevo
gozar de su popularidad. Después de algunos segundos de entusiasmo el telon volvio a
caer separando Pigmalion y Galatea de esa sala que todavia temblaba bajo la impresién
sensual de la escena que acababa de aplaudir.

Fue en ese mismo instante cuando se abrid la puerta del palco de Barras y, como con
temor a hacer sombra a Raucourt, una mujer desconocida, de una belleza incomparable,
aparecio en la penumbra y avanzo lentamente, timidamente y como a pesar suyo.

Todos los ojos se dirigieron hacia la recién llegada de la que, en cierto modo, s6lo podia
adivinarse su rostro celestial perdido entre los pliegues de su gasa. Sus 0jos recorrieron
toda la sala, se posaron en el patio de butacas donde su mirada, como atraida por una
fuerza invencible, se cruzo con la del desconocido.

De repente, los dos lanzaron un grito, el uno corrié hacia la salida de la sala, la otra hacia
la del palco y los dos se encontraron en el corredor.

Pero en el mismo instante en que el extranjero llegaba a la escalera, una mujer, que
parecia bajar los escalones sin tocarlos, cayé en sus brazos, deslizandose hasta sus
rodillas a las que beso6 con pasion estallando en llanto.

El desconocido la mird dejandola hacer y, con una voz que salia de lo més hondo de su
pecho, exclamo:

—¢Quién sois y qué queréis de mi?
—iOh, mi bienamado Jacques! —Ile dijo—, ¢no reconoces a tu Eva?

—Lo que esta en el palco de Barras, pertenece a Barras —respondié friamente el
extranjero—. No es mio, ni jamas lo fue.

En ese instante, Barras que se habia extrafiado de la huida de Eva y la habia seguido,
aparecio en lo alto de la escalera.

—Ciudadano Barras —dijo Jacques Mérey—, esta mujer debe estar loca; invitadla, os lo
ruego, a volver al sitio que debe ocupar en vuestro palco.

A estas palabras, con un gemido de dolor, como si un pufal le hubiese atravesado el
pecho, Eva sujeto a la fuerza a Jacques y, mirandole con una expresion de la que nadie
dudaria, dijole:

—Sabes que si repites esas palabras me mataré con la primera arma gue encuentre.
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—NMuy bien —dijo Jacques—. La sangre purifica. Muerta, quiza vuelvas a ser mi Eva.

Levantandose, volvidse hacia Barras, pero sin soltar por ello el brazo de Jacques, que
sujetaba con la fuerza de un hombre.

—Ciudadano Barras —dijo—, éste es el hombre que yo amaba, el hombre que me dijiste
que habia muerto el treinta y uno de mayo y habia sido encontrado apufialado en las
landas de Burdeos, medio devorado por las alimarfias. Ese hombre esta vivo. jAqui esta y
le quiero! No intentes hacerme volver contigo o te juro que te acuso, que diré de qué
artimafias te valiste para tenerme. Y tu, Jacques, por el amor de Dios, llévame contigo, y
si muero, que sea bajo tu mirada.

—¢ Sois Jacques Mérey? —dijo Barras.
—Si, ciudadano.

—iEsta mujer ha dicho la verdad, siempre proclamo su amor por vos y 0s creia muerto!;
yo también lo creia cuando se lo dije.

—jQué importa que estuviese vivo 0 muerto puesto que cree en un Dios que junta a las
almas! —respondié Jacques.

—Sefior —dijo Barras—, reconozco no tener ningun derecho sobre esta mujer. Su fortuna
es suya, la casa que habita ha sido comprada con sus bienes, y... como nunca tuve su
corazon, no tendré necesidad de recuperarlo.

Saludé con un gesto caballeresco y desapareciendo por el corredor entré en su palco.

—¢ Lo oiste, no es cierto, Jacques? Ese hombre me dijo que habias muerto y yo también
quise morir, pero no pude, ya te contaré. Fui con la carreta hasta la guillotina y la
guillotina no quiso saber nada de mi. A pesar mio fui salvada, no quise salir de prision,
fue madame Tallien quien vino a buscarme y me sacé por la fuerza. jSi supieses cuantas
lagrimas derramé, cuantas noches sin suefio, cuantos gritos lancé para recuperarte de entre
los muertos!

Y dejandose deslizar hasta sus rodillas, a las que de nuevo beso, dijo:
—iMe perdonarias!
Jacques inicié un movimiento.

—No —dijo Eva—, no me perdones. No te pido que me perdones. No soy digna de tu
perdon. Pero puedes hacerme morir lentamente con tus reproches; si me matase, moriria
demasiado de prisa, no expiaria, ,comprendes? Dime que no me quieres, que no me
querras jamas. jMatame con tus palabras!, he vivido por ti y por ti deseo morir.

—EI ciudadano Barras dijo que teniais vuestra propia casa, madame; ¢a donde debo
conduciros?

—No tengo hotel propio, ni nada mio. Me encontraste sobre un montén de paja, en una
miserable choza de campesinos. jDevuélveme a la paja de donde me recogiste! jOh, mi
pobre Escipion, pobre perro mio, si estuvieses aqui, al menos ti no me abandonarias!

Jacques mird a Eva, pero sin que sus ojos fijos y terribles cambiasen su expresion. La
joven estaba tendida a sus pies como la Magdalena lo estuvo a los de Jesus.

Pero Jesus, por encima de las pasiones humanas, tenia la bondad de un Dios, mientras que
en Jacques se anidaba el invencible orgullo de los hombres.

Habia dicho la verdad. Hubiese preferido encontrar muerta a la que tanto habia amado
antes de encontrarla en las condiciones en que se hallaba. La tierra de su tumba le hubiese
parecido dulce al besarla y un escalofrio recorria su cuerpo ante la sola idea de sentir los
labios de Eva sobre su rostro o sus manos.

—Estoy esperando —dijo.
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Parecia salir de la agonia, su cabeza cayd y sus 0jos agonizantes le miraron.
—¢Qué? —dijo—, ¢qué esperais? No comprendo.

—Espero que me digais donde vivis para que pueda llevaros a vuestra casa.
Se incorporo sobre una rodilla y, volviendo de nuevo al dolor y a la vida; dijo:

—iTe dije que no habitaba en parte alguna, te dije que no queria mas que la fosa de los
suicidas, con el ultimo de los miserables, o bien quisiera un poco de paja a tus pies para
vivir solamente a pan y agua y morir de hambre contemplandote! Aquel perro, aquel
perro rabioso que habia mordido a tantos hombres, le llevaste contigo, no quisiste que le
matasen y le permitiste ser tu amigo, ¢S0y para ti menos gque ese perro?

Jacques no respondid pero intenté desprenderse de los lazos de Eva.
Ella not6 el esfuerzo que él realizaba para alejarla.

—iSea! —dijo apartandose de él—. Puesto que sientes tan profundo horror hacia mi,
jeres libre!, pero no puedes impedir que te siga. jPues bien!, te juro por la paja donde me
encontraste y a la que anhelo volver, te juro que, a falta de armas, me tiraré a las ruedas
del primer coche que vea pasar.

—Venid —dijo Jacques—, olvidaba, ademas, que debo entregaros una carta de vuestro
padre.

Le tendio el brazo.

Pero, por la forma de hacerlo, Eva se dio cuenta que no era un perdon, sino simplemente
un acto de piedad o quiza de deber. ;Acaso no habia dicho que la acompafiaba
Unicamente porque debia entregarle una carta de su padre?

—No —dijo moviendo la cabeza—, no quiero abusar de vuestra bondad, id delante, yo os
sequire.

Jacques Mérey marcho delante, Eva le seguia enjugandose las lagrimas con un pafiuelo.
Jacques Ilamé a un coche y sefial6 a la joven con la mano la puerta abierta. Eva subid.
—Por dltima vez, ¢no deseéis darme vuestra direccion? —preguntd Jacques.

Lanzando un grito de profundo dolor, Eva hizo un movimiento para precipitarse fuera del
coche.

—iAh! —dijo—, pensé que habiais terminado con semejante tortura.
Jacques la sostuvo.
—Plaza del Carrusel, hotel Nantes —indico al cochero.

Subié al fiacre, quien acelerd y rod6 en la direccién indicada. Jacques se sent6 en el
asiento de delante.

Eva se dej6 deslizar de los cojines donde estaba sentada y, cayendo sobre sus rodillas,
abrazd las de Jacques Mérey.

Siguid en esta humilde postura durante todo el trayecto, bastante corto por cierto, que
separa la plaza Louvois de la del Carrusel. Alli el fiacre se paro.
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Capitulo sexto
La carta de monsieur de Chazelay

Jacques Mérey era un fildsofo, pero en cuestion de amores no hay filosofia.

El corazon del hombre esté hecho asi. Cuando sufre por la mujer que ama y cuanto mas la
ame, mas grande serd su deseo de hacerla sufrir porque en este sufrimiento, que él le
impone, encuentra un amargo e inextinguible placer.

Jacques Mérey se hubiese desesperado si Eva le hubiese dado su direccion. Porque, ¢qué
hubiese sido de él cuando ya no hubiese podido hundir en su corazédn las garras de los
celos?

Hubiese pasado la noche deambulando por las calles de Paris.

Todos a los que habia querido estaban muertos y todas las cabezas en las que sus labios se
apoyaron, habian caido.

Danton estaba muerto, Camille Desmoulins muerto, y Vergniaud muerto también.

Ya no quedaba ni el padre Sansén, a quien pidi6 asilo y le habia salvado, ni ese buen
monarquico que murié de pena al tener que matar al rey.

Jacques Mérey, refugiado en América, al otro lado del océano, habia seguido desde alli
los acontecimientos que se sucedian en Francia. Vio a Marat asesinado en su barfiera; a
Danton, Camile Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Hérault de Séchelles, ir al cadalso, vio la
caida de Robespierre el 9 thermidor; los progresos de la reaccién, vio a los diputados
proscritos como él volver a sentarse en los bancos de la Convencidn; y finalmente habia
visto como el 13 vendimiaire se constituia un nuevo gobierno y, sin ninguna seguridad
para su persona pero movido por su amor por Eva, habia vuelto.

Después de una travesia de cuarenta y nueve dias, los fuertes vientos y el mar
embravecido que le habian arrojado sobre las arenas de Terra-Nova, aquella misma
mafiana habia llegado a El Havre y se habia alojado en el hotel Nantes con la misma
naturalidad con la que el conejo se acerca al cazador. Habia oido decir que esa misma
noche en el teatro «Louvois», se representaba una gala teatral y alli se dirigié con la
esperanza de encontrar algin conocido al que pudiese interrogar.

El destino le habia servido mas alla de sus deseos.

Le hemos visto bajo el aspecto débil y de hombre de corazén duro, sin poder escapar a su
misera condicion. Llevaba a Eva a su casa, y ella era feliz, con el pretexto de entregarle la
carta de su padre pero, en realidad, para torturarla durante mas tiempo. Cuanto mas
grande era su amor, mas grande su necesidad de hacerla sufrir.

Entré en su cuarto, y mientras el muchacho del hotel encendia las velas al tiempo que
miraba con extrafieza a la bella criatura, de extrema elegancia, derrumbada sobre el sillén
donde se habia sentado, fue directamente hacia su «secrétaire», de donde cogio el
portafolios en el que guardaba sus méas queridos recuerdos.

Se sent6 junto a una pequefia mesa de marmol, en la que habia un candelabro, y sacé
varios papeles del portafolios.

El muchacho habia salido y cerrado la puerta.
Su plan de dolor era claro.

Se daba cuenta de que no s6lo como amante, sino también como ser humano, su
comportamiento era malo, pero una gran fuerza le impulsaba a buscar, en ese corazon
hecho girones, una mayor prueba de amor que las lagrimas y los suspiros.
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—¢Puedo hablar y me escucharéis? —pregunt6 con voz firme a fuerza de voluntad.
—iOh, si!, te escucho igual que escucharia al angel del juicio final —dijo.

—No estoy aqui como vuestro juez, sino Unicamente como el mensajero que quiere
haceros conocer algunos detalles que os interesan.

—Sé para mi lo que desees ser. Te escucho.

—Inutil deciros que ignoraba donde os habian llevado aquellos que os arrancaron de mi
lado. Conoci al mismo tiempo la emigracion y la muerte de vuestro padre, a quien crei
reconocer en una noche de combate bajo el fuego de los mosquetes, en el bosque de
Argonne. Esperando conocer algo sobre vos en los papeles que vuestro padre dejo, pedi
autorizacion para verlos y, con este fin me trasladé a Mayence. El cuartel general francés
estaba en Francfurt. Alli encontré a un ayudante de campo del general Custine; he
cometido la ingratitud de olvidar su nombre.

—El ciudadano Andrés Simén —murmuro Eva.

—Si, €es0 es.

—Yo si que me acuerdo —dijo Eva levantando los ojos al cielo.
—Dej6 que viese los papeles.

Jacques Mérey se call6 un momento, noté que su voz se alteraba.

—Entre estos papeles —continué—, habia una carta vuestra dirigida a mi y que vuestra
tia envidé a vuestro padre. Hubiese dado cualquier cosa porgque supieseis que vuestra
camarera 0s traicionaba. He aqui la carta, os la devuelvo puesto que ya no tiene objeto.

—iOh! —dijo Eva cayendo de rodillas—, guéardala, guardala.
—¢Para qué? —dijo Jacques, abriéndola—. ¢Habéis olvidado lo que dice? —Leyd en voz
alta las primeras lineas:

Mi amigo, mi duefio, mi rey, debiera decir mi dios, si no necesitase a Dios para pedirle
que me redina pronto contigo.

—Dios os ha escuchado —dijo Jacques con acento de profunda amargura—, puesto que
estamos juntos.

Acerco la carta a la llama de las velas.

Eva se precipit6 sobre él arrancandosela de las manos y apagando con ellas una primera
Ilama.

—No —dijo ella—, si la has guardado durante tres afios significa que me amabas, que la
has leido y releido, que la has besado miles de veces y que la has llevado en tu pecho. No
tengo ninguna carta tuya, ésta tomara su lugar. Moriré con ella en mis labios, la pondran
en mi tumba y si Dios me pregunta, le ensefiaré esta carta diciéndole: «Mira como le
quise.»

Cubriéndola de besos y lagrimas, la escondio en su pecho.
—Continta —dijo ella—, me matas y ello me hace bien.
Se dejé caer en la alfombra.

—En cuanto a ésta —dijo Jacques, intentando indtilmente esconder la alteracion de su
voz—, es del marqués de Chazelay; la enviaba a vuestra tia a Bourges cuando supe que
estabais alli e iba a buscaros. Puesto que iba a vuestro encuentro, consideré que mas valia
que cogiese la carta en vez de dejarla debajo de la puerta donde el cartero la habia tirado.
No os encontré cuando llegué a Mayence, ya os habiais marchado. Tuve noticias vuestras
por Andrés, quien os habl6 de mi.

Un gemido fue la respuesta de Eva.
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—Proscrito el treinta y uno de mayo, un rayo de esperanza me iluminé y bendije esta
situacion que me permitia seguiros a Austria, donde os habiais retirado. Atravesé Francia
y gané la frontera sin accidentes; tomeé un coche hasta Viena sin pararme ni de noche ni
de dia: no nos detuvimos hasta llegar a la plaza de Joseph, nimero once. Os habiais
marchado hacia una semana... Fue mi Gltima decepcion; mejor dicho, no fue la tltima —
dijo Jacques Mérey.

Apoy0 un codo sobre la mesa y la cabeza en sus manos.

—Tomad, sefiora y leed la carta del marqués de Chazelay aunque solamente sea por
respeto a su memoria: debe contener su ultima voluntad. Esta dirigida a vuestra tia y ella
ha muerto, a vos pertenece abrirla.

Eva la abri6 maquinalmente y, como obedeciendo la orden de un ser superior que le
hubiese devuelto momentaneamente sus fuerzas, leyd, aproximandose al circulo luminoso
que proyectaba el candelabro.

Mayence, a 1793.
Hermana:

Olvidad mi ultima carta como si no la hubieseis recibido, y si todavia no os habéis
marchado, quedaos.

He sido juzgado y condenado por los republicanos; dentro de doce horas todo habréa
terminado para mi.

En este momento solemne, en el que voy a presentarme ante Dios, mis 0jos se vuelven
hacia vos y hacia mi hija.

A vuestra edad y con vuestros principios religiosos, no sois para mi motivo de inquietud.
Os retiraréis de la vida y escaparéis a la proscripcion, o subiréis al patibulo con la
cabeza alta, como debe hacerlo una Chazelay.

Pero no sera asi con mi pobre Héléne; tiene quince afios, apenas conoce la vida, no
sabra ni vivir, ni morir.

—iOh! —se interrumpio Eva, levantando la cabeza—, os equivocais, padre mio.

De cara a la nada, no creo poder asumir sobre cosas de este mundo, una vez muerto, una
responsabilidad que, vivo, no me hubiese asustado.

Vivo, tenia sobre mi hija una autoridad de direccion que muerto ya no tendré.
Una vez muertos nosotros, nadie la quiere aqui abajo aparte de ese hombre, y ella
Unicamente le quiere a él.

No es hombre de nuestra casta, pero (como lo habéis oido veinte veces) es honorable y
honrado; no es un noble, sino un sabio, y parece ser que en estos dias es mejor ser sabio
que noble.

Eva levanto los ojos hacia Jacques Mérey, que permanecié impasible.

Ademés —continud leyendo Eva—, si alguien tiene casi los mismos derechos que yo
sobre ella, es el que la ha cogido, cuando era una masa inerte y abandonada por mi a
villanos, y que ha hecho de ella esa criatura bella e inteligente que tenéis ante vuestra
mirada.
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Eva se callo, habia leido los renglones siguientes y se ahogaba. —Bien —dijo Jacques
con voz tranquila. Eva hizo un esfuerzo y continuo:

Doy por lo tanto mi consentimiento a su matrimonio, y, con los pies en la sepultura, les
envio mi bendicién paterna.

Deseo que mi hija, que no tuvo tiempo de quererme en vida, me quiera después de mi
muerte.

Vuestro hermano,
Marqués de Chazelay

Eva dejé caer la carta de sus manos y apoyandolas en sus rodillas incliné la cabeza sobre
su pecho como la Magdalena, de Canova.

Sus largos cabellos se habian soltado, formando un velo a su alrededor.

Jacques la mir6 con esos ojos duros que los hombres tienen para la mujer culpable, y
como si considerase que ella no habia sufrido lo bastante, le dijo:

—Recoged esa carta, es importante.

—¢Por qué? —preguntd Eva.

—Es el consentimiento a vuestro matrimonio.

—Contigo, mi bien amado —dijo con voz resignada y dulce—, pero no con otro.

—¢ Por qué? —preguntd Mérey.

—Porque en ella esta tu nombre.

—Puesto que mi nombre se borré de vuestro corazdn, también puede borrarse de ese
papel.

Eva se levant6 tambaleando. Se oyd llegar un coche, apoyandose en los muebles fue hasta
la ventana y la abrid.

—Esto es demasiado —murmurd.

Lanz6 un ronco grito que hizo volver la cabeza al cochero, quien viendo una ventana
abierta y una forma blanca en ella, comprendioé que era una mujer la que le llamaba y
aguardo.

Eva se volvio.

—Adios —dijo a Jacques—, adids para siempre.

—¢Adonde vais? —pregunto Jacques.

—Adonde me enviasteis, a mi casa.

Jacques la dejo pasar.

—¢Me daras la mano por ultima vez? —dijo ella con acento angustioso.

Jacques se contentd con despedirla.

—Adios, sefiora —dijo.

Eva bajo corriendo las escaleras murmurando.

—Espero que Dios sea mas piadoso que ta.

¢Oy0 Jacques estas palabras? ¢Diéronle qué pensar? ¢Intuy6 los planes de Eva? (Se
considero lo suficientemente vengado, o, por el contrario, quiso saber donde encontrarla
para prolongar el sufrimiento de la que el dia anterior, y s6lo por evitarle un suspiro,
hubiese dado su vida?
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Volvio a la ventana, escondiéndose, para poder verlo todo sin ser visto.
Eva llego a la puerta del hotel y dio un luis al cochero, que movio la cabeza.

—¢Como queréis que os deé las vueltas, mi pequefia dama? —dijo el cochero—; no tengo
cambio en plata y en cuanto billetes, no soy lo suficientemente rico.

—Quedaos con todo, amigo mio —dijo Eva.

—Cdmo, ¢que me quede con todo? Entonces, ;no me paga la carrera?
—Si, claro.

—Pero...

—~Quedaos con la diferencia.

—No hay que rechazar el bien que el cielo nos otorga.

Y guardé el luis en su bolsillo.

Eva subi0 al fiacre, el cochero cerro la puerta tras ella.

—¢A ddnde debo conduciros, mi pequefia dama? —pregunto.

—Al centro del puente de las Tullerias.

—Eso no es una direccion.

—Es la mia. jld!

El cochero subi0 a su asiento y partio hacia la direccion que le habia dado.

Jacques Mérey habia visto todo. Se queddé un momento inmovil y después dudd. De
pronto:

—iOh, no! —dijo—. Yo también me mataré.
Sin coger su sombrero se lanzé fuera de la casa dejando puertas y ventanas abiertas.
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Capitulo séptimo
El inflamiento

Cuando Jacques Meérey llegé a la plaza del Carroussel el fiacre apenas se distinguia bajo
los arcos de la orilla del rio.

Lo persiguid con toda la rapidez de que era capaz, pero cuando llegé al muelle, el coche
rodaba ya sobre el puente. EI coche se par6 en el centro, Eva bajo y se fue derecha al
pretil.

Jacques Mérey calculé que llegaria demasiado tarde para impedir que se tirase al agua. Se
dejo deslizar a lo largo del talud y se encontr6 en la orilla del rio.

Una forma blanca aparecio encima del pretil.

Jacques Mérey se quito la chaqueta y la corbata y avanz6 cuanto pudo hacia el centro del
rio, por entre los barcos amarrados a la playa.

De repente oy6 un grito, una blanca vision rasgo las sombras, sond un golpe seco, el rio
se volvio a cerrar.

Avanz6 cortando el agua para encontrarse delante del cuerpo; por desgracia la noche era
oscura; se hubiese dicho que por el rio corria tinta.

El nadador abrid bien los ojos sin poder ver nada, pero por la agitacion del agua, no debia
encontrarse lejos de Eva.

Necesitaba respirar.

Subio a la superficie y vio algo blanco girando a tres pasos de él. Respiré profundamente
y se sumergio de nuevo.

Esta vez sus manos se trabaron en los vestidos de Eva. La tenia, podia subirla a la
superficie, pero lo que habia que sacar al aire era su cabeza.

Sus cabellos flotaban, la cogi6 por ellos y, dando un fuerte impulso, subi6 con ella, abri6
los ojos y vio las estrellas.

Eva, desvanecida y totalmente inerte, ni le ayudaba, ni le entorpecia.
La corriente era rapida y les habia arrastrado a los dos a treinta pasos del puente.

Jacques Meérey calculé que, ayudado por la corriente y nadando en diagonal, podria
alcanzar la orilla, cuando oy6 un grito detrés de él.

—iEh, nadador!

Jacques volvid la cabeza y vio que se acercaba una barca. Se sostuvo sosteniendo a Eva
en el agua. La barca, arrastrada por la corriente, llego al alcance de su mano.

Se agarro a ella y tendio a Eva al hombre que la guiaba.

El hombre atrajo a Eva hacia si, la extendio sobre la barca con la cabeza en alto.
Seguidamente ayudo a Jacques Mérey a subir.

Jacques se dio cuenta que no habia remos, Unicamente la cuchara de madera que sirve
para achicar.

Con esta cuchara, utilizandola como timon, habia llegado al lugar donde estaban la
ahogada y su salvador.

El batelero no era otro sino el cochero, que, viendo lo que ocurria, bajé a la orilla, salté a
una barca, desamarrandola y no encontrando los remos, que habian sido quitados por
precaucion, se sirvid de la cuchara como timén.

Maniobrando de esta forma, al cabo de uno o dos minutos, se encontraron en la orilla.
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Subieron la barca a tierra y los dos hombres transportaron a la desvanecida Eva a lo largo
del talud.

Una vez en el puente el cochero fue a recoger su fiacre donde lo habia dejado, lo llevo al
malecdn, junto al arco, levantd por los hombros a Eva, que estaba sostenida por Jacques,
y la atrajo hacia é€l.

Jacques escalo a su vez el talud y, tomando a Eva entre sus brazos, la transporté al coche.

Como la primera vez, el cochero preguntd la direccion, Jacques dio la del hotel, y el
fiacre partio al galope.

Se detuvo en la puerta. Jacques bajé con Eva y metio la mano en su bolsillo para
recompensar al cochero quien, viendo el movimiento, apart6 el brazo de Jacques.

—No se moleste —dijo—, la pequefia dama pagé ya la carrera, y por cierto, muy bien
pagada. —Y alejose al trote en direccion a la calle Richelieu.

Jacques llevé rapidamente a Eva y encontré su habitacién como la habia dejado.

Coloco a Eva sobre una cama y se asegurd de que la respiracion y la circulacion estaban
detenidas; la sangre, no pudiendo ya penetrar en los vasos pulmonares, habia afluido a las
cavidades derechas del corazon.

Puso a Eva en un plano inclinado y, con el cuchillo rasgd su vestido de arriba abajo,
descubridla el torso inclinandola sobre el lado derecho y bajandole ligeramente la cabeza
le abrio la boca con la Iamina de su cuchillo.

Temiendo que el agua helada de donde la habia sacado la impidiese reaccionar puso a
calentar una manta de lana, y mientras ésta se calentaba en la chimenea apoyada en el
respaldo de una butaca, desgarrd el resto de las ropas que cubrian el cuerpo inerte de la
asfixiada. Una vez envuelta en la manta bien caliente, Jacques pas6 a medios mas activos,
es decir, a practicarle la respiracion artificial.

Comenzd presionando con la mano sobre el pecho y el abdomen, simulando la
respiracion.

Sin dar sintomas de vida, Eva comenzé a expulsar parte del agua que habia tragado.

Ya era un éxito.

Jacques habia preparado su maletin. Si la inmovilidad continuaba y la respiracion no se
restablecia, estaba decidido a hacer una incision en el tubo laringo-traqueal, operacion por
entonces nada conocida, pero que siempre se habia prometido poner en practica en caso
de necesidad.

Puso su oido sobre el corazén, asegurandose que continuaban las contracciones; redoblo
las presiones respiratorias, lo que hizo expulsar a Eva cierta cantidad de agua.

Recurrié a los medios supremos que hasta entonces habia dudado en utilizar. Por aquella
época, en la que Chaussier no habia todavia inventado el tubo laringeo, se empleaba la
insuflacion pulmonar, es decir, el boca a boca, medio por el cual se introducia el aire en
los pulmones de los ahogados.

Jacques Merey acerco sus labios a los de Eva, pero no queriendo insuflarle un aire ya
viciado, es decir, cargado de &cido carbonico, llend su boca de aire atmosférico y labios
contra labios, apretando las narices para evitar las fugas, insufl6 por tres veces
consecutivas pequefias cantidades de aire de forma intermitente para devolver la
elasticidad a los pulmones.

Un débil movimiento indicé que Eva retornaba y que, insuflandole su aliento, Mérey le
habia insuflado también la vida.

El tratamiento que el doctor acababa de utilizar, unido a esa suprema prueba de amor que
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Eva le habia dado queriendo morir porque €l la abandonaba, influy6 sobre él. La tension
nerviosa bajo cuyo imperio habia actuado y que durante tanto tiempo le hizo despiadado
comenzo a desaparecer; su contraido corazon que no latia méas que en el centro, se dilato
poco a poco, se llend de suspiros y, por decirlo asi, se humedecié de lagrimas.

Tomé en su boca una cucharada de agua de melisa y apoyando nuevamente sus labios
sobre los de Eva, y en esta ocasion no para insuflarle el aire sino para la dilatacion, dejo
caer gota a gota el licor astringente, que, encontrando un obstaculo en el es6fago, provocd
una ligera tos. Esta tos indicaba el retorno a la vida, y al tiempo que aun habia algo de
agua que expulsar.

Jacques bajé la cabeza de Eva; el agua cayé en la alfombra.

Volvio a sus insuflaciones y no quisiéramos decir que esta vez la ciencia del médico fue
sOlo el pretexto que dejo paso a los deseos sensuales del amante.

De pronto, Jacques sintid la boca de Eva animarse bajo la suya; hizo un movimiento para
apartarse, pero los brazos de la joven le envolvieron y capt6 las palabras murmuradas por
esa boca que ya creia muerta en el mismo momento en que retornaba a la vida:

—iDios mio, te doy las gracias por habernos reunido en el Cielo!

Mérey se desasio rapidamente. No queria tanto. Todavia estaba lejos de perdonarla y a
medida que Eva volvia a la vida, él retornaba a su dolor y severidad.

Después de las palabras que habia pronunciado, Eva dejo caer su cabeza y ese dulce sopor
que envuelve casi siempre a los asfixiados y sobre todo a los asfixiados por agua, la
envolvio.

Tocd sus pies, que, todavia frios, indicaban que la circulacién no se habia restablecido
totalmente.

Llamé y subié una camarera del hotel. Le ordend que pusiera sabanas en la cama
calentandolas suficientemente.

La camarera obedeci6. Jacques cogio a Eva, siempre envuelta en la manta, y sentandose
delante del fuego la coloco sobre sus rodillas como si fuese un nifio.

Notando el dulce calor del fuego que penetraba bajo su manta, Eva abrié los ojos; pero
temiendo estar sofiando, o bien que Jacques viéndola volver en si se alejase, los cerr
nuevamente sin decir nada, abandonandose a la dulce sensacion de sentirse mecida por
los brazos del hombre que amaba.

Jacques llevo a Eva a la cama, ya hecha y caliente, dejo caer la manta que la envolvia y
extendid ese bello cuerpo apartando los cabellos, que, todavia himedos, hubiesen podido
enfriar sus hombros. Mir6 un instante esa bella estatua con un escalofrio casi convulsivo
y no pudiendo contenerse por mas tiempo, ahogandose bajo la accion de la sangre que se
precipitaba en su corazon, la tap6 rapidamente dejandose caer en una butaca, y, con las
manos hundidas en sus cabellos, estallé en sollozos provocados por su dolor y su célera.

Al oir los sollozos, Eva, que simulaba su suefio Gnicamente para prolongar la situacion en
que se encontraba, se levant6 suavemente y extendiendo sus bellos brazos hacia Jacques
qued6 un momento inmdvil, como la estatua de la plegaria, pero no pudiendo contener su
falsa insensibilidad por mas tiempo ante ese gran dolor, murmuré con voz apenas
perceptible:

—iOh, Jacques, Jacques!

A pesar de lo quedas que habian sido pronunciadas estas palabras, el corazon de Jacques,
mas que su oido, las oy6. Salté de la butaca, avergonzado por haber sido sorprendido en
un momento de debilidad.

Fue solamente entonces cuando Eva se dio cuenta de que estaba sin corbata y sin
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chaqueta; las habia dejado a la orilla del Sena sin acordarse de recogerlas.

Estuvo tan preocupado en socorrer y salvar a Eva que no habia pensado en él y
continuaba con las mismas ropas con las que se habia hundido en el rio. Sus cabellos
estaban pegados a sus sienes y su himeda camisa desprendia vapor en sus hombros y su
pecho.

Eva comprendid todo.

—Jacques —dijo—, escuchame, no voy a implorarte mas por mi, sino por ti, por ti, cuya
vida es mil veces mas preciosa que la mia, por ti que eres un apostol de esa gran religion
que es la humanidad y que tantas veces he oido predicar y tan pocas he visto practicar.
Jacques, no permanezcas mas tiempo mojado, he oido decir que se puede morir de un
enfriamiento.

—¢ Creé€is que seria una gran desgracia para mi, si muriese? —preguntd Jacques.
Eva sacudid la cabeza.

—Desde el momento en que me has salvado la vida no tienes ya derecho en morir o
abandonarme, ¢por qué, entonces, me la salvaste? Si querias morir debias haberlo hecho
cuando los dos rodabamos en las aguas negras y heladas. Por un instante lo vi todo claro,
cuando te senti la primera vez y adiviné quién eras. ;Qué otro ser misericordioso se
hubiese molestado por una miserable criatura como yo? Entonces, todavia estaba
consciente y por un momento quise abrazarte y hundirte conmigo en lo mas hondo del rio.
Pero luego me dije: «Quiza lo que hace lo haga por simple humanidad, quizas él no
quiera morir.» En ese momento perdi el conocimiento y todo desapareci6. Me senti morir,
lo vi todo negro, o mejor dicho, ya no vi nada. Solamente un dolor obstinado en mi
corazon, era un estado dulce; la sensacion general era de frio. Me sentia helada y después
senti en mi pecho como golpes de laminas de fuego, saltos en mi corazon y después como
una catarata que surgia en mi cerebro, mas tarde mi alma se concentr6 sobre mis labios.
Me dije: «jOh, todavia me quiere, me besa!» Me equivocaba, no era el beso que se da a la
mujer, sino el socorro a la ahogada. Pues bien, he aqui que la ahogada ha vuelto en si y es
ella la que ruega a Jacques que la obedezca. jDios mio!, no hay amor en mis palabras, si
fueses un extrafio también te suplicaria. Desde el momento en que me salvaste por piedad,
desde el instante en que no era un beso lo que me diste, que no vuelvo a la vida unida a ti,
desde el momento en el que me dices que morir no seria para ti una gran desgracia, quiere
decir que todo acabd entre nosotros, pero jSefior!, a cambio de tu amor, que te devuelvo,
te ruego que sigas viviendo.

Jacques Meérey no tenia ya ni suspiros ni sollozos, Unicamente las lagrimas corrian
silenciosamente por sus mejillas.

Llamd. Subid un camarero.

—Haced fuego en la habitacion de al lado —dijo—, y llevad alli mis maletas. La sefiora
permanecera en ésta.

Jacques Mérey salio pero comprendio la mirada suplicante de Eva que le acompafié hasta
la puerta.

—Volveré —dijo.
Eva respiro.

Apenas se habia cerrado la puerta y Eva se encontro sola, sin salir de la cama, alargé su
brazo y cogi6 el vestido que Jacques, para desvestirla mas de prisa, habia desgarrado con
su cuchillo. Entre el corsé de este vestido Eva habia guardado la carta que arranco de las
manos de Jacques cuando éste intent quemarla.

Temblaba al pensar que con los acontecimientos de la noche la carta hubiese podido
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extraviarse.

Busco ansiosamente en los pliegues del vestido, en los del corsé, en los de la camisola.
Lanzd un grito de alegria porque, al fin, sus manos habian rozado un papel.

Ese papel era esa carta bienamada que tantas veces habia sido leida y releida por Jacques
y la que tantas veces habia besado.

Desgraciadamente, mojada por las aguas del Sena, una parte de sus caracteres habian sido
borrados.

Era un recuerdo mas, un terrible recuerdo que debia unir a los dulces recuerdos que la
carta le despertaban.



39

Capitulo octavo
La separacion

Cuando, después de un cuarto de hora de ausencia de la habitacion de Eva, Jacques volvio
a entrar, no solamente su traje era diferente, sino también su rostro. Su frente, todavia
triste, hacia presentir que no durante largo tiempo, sino para siempre, seguiria perdido
entre nubes sombrias; pero su fisonomia, durante tantas horas cargada de amenazas y
odio, habia alejado la tempestad y cobrado el aspecto de una profunda serenidad.

La joven lo mir6 con expresion inquieta; fue él quien habld primero.

—Eva —dijo (era la primera vez que le llamaba Eva y ella se sobresalto)—; Eva, vais a
enviar una nota a vuestra camarera para que 0s envie vuestra lenceria y vestidos. Me
encargaré de hacer llegar vuestra carta.

Pero Eva sacudio la cabeza.

—No —dijo—, es la segunda vez que me salvais la vida: la primera la de la inteligencia,
la segunda, la del cuerpo y entonces como ahora me arrebatasteis desnuda a la muerte. No
deseo tener mas pasado hoy que hace nueve afos; en vos esta el vestirme; no sera caro;
no preciso finas ropas ni vestidos caros.

—¢Pero qué haréis de vuestra casa y de todo lo que hay en ella?

—Jacques, lo venderéis todo y emplearéis el importe de la venta en buenas obras.
Recordad, amigo mio, que siempre deciais que cuando fueseis rico construiriais un
hospital en Argenton; la ocasion ha llegado, no la dejéis escapar.

Jacques mir6 a Eva, quien sonreia con la sonrisa de los angeles.
—Esta bien —dijo—, apruebo vuestra idea y desde mafiana la pondré en ejecucion.

—No os dejaré jamas, Jacques. —Jacques hizo un movimiento. Eva sonrié tristemente.—
Jamas una palabra de amor saldra de mi boca, Jacques, tan cierto como que me habéis
salvado la vida, ya lo veis, ya he dejado de tutearos. jOh!, me cuesta mucho —dijo
limpiando con las sabanas gruesas lagrimas que caian de sus 0jos—, pero me reharé. No
solamente es necesario que me arrepienta, sino que expie.

—No tomemos decisiones eternas, Eva. Son, como sabéis, demasiado dificiles de
mantener.

—No os dejaré a menos que me rechaceis, Jacques —repuso Eva—; ¢es mejor asi?
Jacques no respondio; apoyo su ardiente frente sobre el cristal de la ventana.

—Aungue os quedéis en Paris o volvais a Argenton, necesitais a alguien cerca de vos. Si

0s desposais y vuestra esposa quiere tenerme a su lado —afiadié con voz alterada—, seré
para ella su dama de compafiia, su lectora, su doncella.

—Vos, Eva, ¢no sois acaso rica, no os han devuelto los bienes de la familia?

—Os equivocais, Jacques, no tengo nada. Si me los devolvieron, son para los pobres; yo
quiero vivir del pan que me deis; vestirme del dinero que me concedais; quiero depender
de vos, mi dulce maestro, igual que dependia en la pequefia casa de Argenton, sabiendo
que dependiendo de vos, Jacques, seréis lo mejor para mi.

—Haremos del castillo de vuestro padre un refugio para los pobres de la region.
—Haced lo que os plazca, Jacques. Lo unico que os pido es que llegue a tener una
pequefia habitacion en la casa de Argenton, me ensefiaréis a cuidar de los enfermos, ¢no

es cierto?, las pobres mujeres y los nifiitos y, si hay alguna enfermedad contagiosa y
enfermo, me cuidaréis vos. Quisiera morir en vuestros brazos, Jacques, puesto que estoy
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segura de que cuando muera, cuando sepais que ya no podré regresar, me besaréis y me
perdonaréis.

—Eva.

—No hablo de amor, hablo de muerte.

En ese instante dio la hora el reloj de las Tullerias.
Jacques conto las tres.

—¢Recordaréis todo lo que acabdis de decir, Eva? —preguntd Jacques con cierta
solemnidad.

—No olvidaré ni una silaba.

—¢Recordaréis que habéis confesado que hay faltas de las que no basta arrepentirse, sino
que deben expiarse?

—Recordaré haberlo dicho.
—¢Recordaréis por fin que practicaréis la caridad aun a riesgo de vuestra vida?
—Por dos veces he rozado la muerte con mi mano. Ya no le tendré miedo.

—Dormid sobre esta triple promesa, Eva, y mafiana, cuando despertéis, encontraréis
sobre la cama todo cuanto necesitéis.

—Buenas noches, Jacques —murmuro Eva.

Sin responder, Jacques fue a su habitacion, donde, una vez cerrada la puerta, contesto con
un suspiro, diciendo:

—Es mejor asi.

A la mafiana siguiente, Eva encontro seis camisas de fina tela sobre una silla al lado de su
cama Yy sobre la cama dos peinadores de muselina blanca.

Jacques habia salido al despuntar el dia y él mismo habia hecho las compras.
Una bolsa conteniendo quinientos francos de oro estaba sobre la mesa de noche.

Durante toda la mafana se sucedieron las compras: costureras, modistas, sombrereras;
todas venian de parte de la misma persona, quien las enviaba a elegir entre lo ya escogido
por ella.

A las dos de la tarde el guardarropa estaba completo; pero cosa extrafia, o que mayor
alegria habia producido a Eva fue el dinero, el dinero era signo de independencia. Y Eva
queria, a toda costa, pertenecer a Jacques.

A las dos, Jacques aparecio con un poder notarial a nombre de mademoiselle Héléne de
Chazelay para vender y disponer de todos sus bienes, muebles e inmuebles, desde la casa
y los muebles de la calle...

El nombre estaba en blanco. Eva solamente tenia que llenarlo y firmar. Ni siquiera lo
leyd, enrojecio al poner la direccidn, sonrio al firmar, y devolvié el poder a Jacques.

—¢Qué pensais hacer con vuestra doncella? —preguntd Jacques.

—Le abonaré su mensualidad, le daré una gratificacion y la despediré.

—¢Que debo entregarle?

—Su sueldo es de ciento cincuenta francos, pero generalmente le doy un luis de oro.
—¢Su nombre?

—Artemisa.

—Esté bien.

Jacques salid.

La casa, cuya direccion figuraba en el poder, estaba sita en la calle Provence, nimero
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diecisiete.
El notario ante el cual se habia firmado se llamaba Loubou.

Habia pagado cuatrocientos mil francos en una época en la que, estando devaluados, los
cuatrocientos mil francos valian sesenta mil francos oro.

Jacques fue a la pequefia casa de la calle de Provence. Se dio a conocer a mademoiselle
Artemisa, quien ya estaba intranquila al no ver entrar a su sefiora. Le entrego tres luises,
uno por sus honorarios, dos como gratificacion y le anuncié su despido.

Una vez solo en la casa, comenzod su inventario.

La primera cosa que encontré en un pequefio «secrétaire» de Boule, fue un largo
manuscrito con este titulo:

Relato de todo lo que he pensado, hecho, de cuanto me ha sucedido desde la separacion
de mi bienamado Jacques Mérey. Escrito para él por si ya no nos volvemos a ver.

Jacques lanzd un suspiro, enjugdé una lagrima al leer estas palabras y puso aparte el
manuscrito.

Era, de todas las cosas que la casa contenia y de la misma casa, la Unica que no debia
venderse.

Jacques envio a buscar a un comisario subastador.

En aquel tiempo, en el que el lujo hacia en Paris su bulliciosa y fastuosa entrada, todos los
objetos elegantes, en lugar de desvalorizarse, aumentaban cada dia su valor.

El comisario aconsejo a Jacques que ensefiase la casa tal y como estaba a alguno de sus
fastuosos clientes y que la vendiese en blogue, tal y como estaba.

Por otra parte podia hacer un célculo exacto y detallado, que le presentaria al dia
siguiente.

En el mismo instante puso manos a la obra.

Jacques, por su parte, con el manuscrito en su pecho entre el abrigo y el chaleco, escribid
a Eva la siguiente carta:

Eva:

Como nada os retiene en Paris, y esperando que seais de la misma opinion, considero
inatil que esperéis hasta finalizar los negocios que me detienen aqui, podéis partir esta
noche en la diligencia de Burdeos y deteneros en Argenton, por donde pasa.

No sé si la vieja Marta vivird todavia; llamad a la puerta y si vive, os abrird; si ha
muerto y no contestara nadie id a casa de monsieur Sergent, notario, calle del Pavillon,
le ensefiareéis el parrafo de la carta que a él se refiere y le pediréis la llave de la casa asi
COMO una mujer para que os sirva.

Si monsieur Sergent también hubiese muerto o ya no habitase en Argenton, haced llamar
a Bautista 0 a Antonio y, con ayuda de un cerrajero, abrid la puerta.

Una vez dentro, huelgan las recomendaciones.
Como todo cuanto habéis elegido pasa a mi cuenta no tenéis por tanto nada que gastar.

Os quedan los veinte luises que os dejé esta mafiana. Es mas que suficiente para llegar a
Argenton, donde no tardaré en reunirme con vos.

He encontrado el manuscrito y voy a leerlo.
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Jacques Mérey

Jacques Ilamo a un comisionado. Le dio cien francos y le mandd llevar la carta al hotel de
Nantes.

Tomando de nuevo la pluma, escribid a cada uno de sus granjeros.
Mi querido Rivers:

Esperando hacer nuestras cuentas que, segun mi criterio y salvo verificacion, os
convierten en mi deudor de unos sesenta mil francos, enviadme, si podéis, treinta mil, es
decir la mitad, a la direccion de monsieur Sergent, notario de Argenton.

Si esta suma os parece demasiado alta y no pudieseis entregarla en este momento,
hacédmelo saber. Sabéis que soy para vos mas que un amigo, un hombre al que habéis
dado hospitalidad cuando era proscrito y al que vuestros hijos, aun a riesgo de sus vidas,
condujeron fuera de Francia.

Os queda siempre reconocido
Jacques Mérey

Escribid a sus dos otros granjeros en términos parecidos, salvo en el reconocimiento que
debia a Rivers y no a los otros.

Se las habia arreglado para poder cobrar una suma de ochenta mil francos que, con el
producto de la venta de los muebles y la casa de la calle Provence, debian bastarle para
realizar sus proyectos.

Después de haber echado una mirada al conjunto el comisario subastador habia estimado
la casa en unos sesenta y cinco mil francos y aproximadamente la misma cantidad para lo
que contenia, lo que pondria unos doscientos mil francos a su disposicion.

El comisario, tal y como lo habia dicho, haria un resumen exacto de su inspeccién a la
mafiana siguiente.

El comisionado traia una respuesta. No contenia mas que estas cuatro palabras:
Me voy. Gracias. Eva.

En efecto, a las cinco, partia de la calle de Bouloy la diligencia de Burdeos; en ella habia
una excelente plaza de coupé que tomé Eva.

No llevé consigo nada que no procediera de Jacques.

No le quedaba mas que el recuerdo incesante y doloroso del pasado que no habia podido
dejar en el fondo del Sena.

Al dia siguiente por la noche llegaron a Argenton. El coche se detuvo en el hotel de la
Poste, donde Eva y su equipaje bajaron.

Llamé a un maletero para que le llevase su baul y se encamin6 andando hasta la casa del
doctor.

Eran las ocho de la noche; una lluvia fina caia; todas las puertas y contraventanas estaban
cerradas.

Abandonando Paris, tan ruidoso en esa época y tan resplandeciente de luz a esa hora, al
llegar a Argenton se hubiese pensado que llegaba a una necropolis.

El hombre iba delante, el candil en la mano, el badl a la espalda.
Eva le seguia llorando.

Esa oscuridad, ese silencio, esa tristeza le encogieron el corazon. Le parecia llegar a
Argenton bajo un funesto presagio. Hizo lo que cualquier corazén tierno y creyente
hubiese hecho: los corazones tiernos y creyentes son siempre supersticiosos.
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Se hizo una pregunta sobre su felicidad o desgracia futuras, y dejo que el tiempo se
encargara de contestar.

Se dijo:

«Si Marta ha muerto y la casa esta vacia, seré para siempre desgraciada; si Marta vive,
mis desgracias no seran eternas.»

Y acelero el paso.

A pesar de que la noche era negra, vio como una masa mas negra levantarse en la noche,
la casa del doctor con su laboratorio.

El laboratorio estaba oscuro, las contraventanas cerradas, ningun hilo de luz se escapaba
por ventana alguna.

Se par0, con una mano en su corazon, y volvio la cabeza atrés.
El maletero, no escuchando su paso detras de él, se par6 también.

—Estais cansada, sefiorita —dijo—; éste no es tiempo para detenerse en la calle. Os
prevengo, una pleuresia se coge en seguida.

No era la fatiga lo que retenia a Eva, sino la masa de sus recuerdos que la aplastaba.
Cuanto maés se acercaba, la casa se la imaginaba maés triste, sombria y solitaria.

Por fin llegaron a los pocos escalones que conducian a la puerta.
El maletero dejo el badl en el primer escalon.

—¢Hay que llamar? —pregunto.

Eva recordd que tenia la costumbre de llamar de cierta manera.
—No —dijo—, quedaos aqui, yo misma llamaré.

Al subir la escalera, le temblaban las rodillas. Puso su mano en el llamador y su mano
estaba tan fria como él.

Llamo con dos golpes seguidos, el siguiente mas espaciado, espero.

Un buho que tenia su refugio en el granero encima del laboratorio de Jacques, fue el
unico que respondio.

Llamé por segunda vez; para ver mejor, el maletero alzo su linterna.

—ijOh, Dios mio! —murmuré Eva.

En este momento el buho, atraido por la luz pasoé entre Eva y la linterna.

Eva sintid el roce de su ala. Lanz6 un debil grito. EI maletero tuvo miedo, dejé caer el
candil, que se apago.

Lo recogio; una luz brillaba a través de una pequefia ventana estrecha y baja.

—\Voy a encender mi candil —dijo.

—No, quedaos —dijo Eva poniendo la mano sobre su hombro—; me parece haber oido
un ruido dentro de la casa.

En efecto, se habia escuchado el ruido de una puerta al cerrarse y el pesado caminar de
alguien que bajaba lentamente la escalera.

Estos pasos se aproximaban a la puerta. Eva estaba muda y temblorosa como si de su vida
se tratara.

—-¢Quién esta ahi? —pregunto6 una voz temblorosa.
—Yo, Marta, yo —respondié Eva con voz alegre.

—iAy, Sefior, nuestra querida sefiorital —exclam¢ la anciana que habia reconocido la
voz de Eva despueés de tres afios de ausencia.

Y corrid a abrir la puerta.
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—¢Y el doctor? —pregunto.
—Vive —contestd Eva—. Esta muy bien, dentro de unos dias estara aqui.

—iQue vuelva! jQue le vea de nuevo y ya podré morirme! —dijo la vieja Marta—. Es
todo lo que pido a Dios.

Al abandonar la casa de la calle de Provence, Jacques Mérey volvio al hotel de Nantes
que encontrd vacio.

Lanzo un suspiro.

Quiza se encontrase triste por haber ido tan pronto y sido tan bien obedecido. Hizo venir a
una compradora a la que dio todas las ropas que Eva llevaba cuando se arrojo al Sena,
incluidas medias y zapatos, ordenandole que diese a cambio diez francos al primer pobre
con el que se encontrara.

Volvi6 a colocar en su cartera la carta del marqués de Chazelay.

Seguidamente se encerro en el cuarto de Eva, donde se hizo servir su cena, desenrrollo el
manuscrito y empezd a leer.

El titulo del primer capitulo era: En Francia.
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Capitulo noveno
El manuscrito

Fue el 14 de agosto de 1792, dia de crueles recuerdos, cuando fui separada del lado de mi
bienamado Jacques, con el que estaba desde hacia siete afios y al que adoraba desde que
tuve conciencia de mi misma.

Se lo debo todo. Antes no veia, no entendia, no pensaba; era como esas almas que Jesus
ha sacado del limbo, es decir, «de los bajos lugares», para conducirlas hacia el sol. Por lo
tanto, maldita sea si olvido, aungue s6lo sea por un instante, a aquél a quien todo se lo
debo.

(Llegado aqui, Jacques lanzd un suspiro, dejo caer la cabeza en su mano y una lagrima se
deslizo6 de sus parpados sobre el manuscrito. La limpid con su pafiuelo, se seco los ojos y
empez0 a leer de nuevo.)

El golpe era tanto mayor por ser inesperado.

Una hora antes de la llegada del marqués de Chazelay —no me atrevo a llamar padre a
este hombre al que s6lo conozco a través del dolor— no habia en el mundo ser mas feliz
que yo. Una hora después de haberme separado de mi Jacques, no hubo criatura méas
desgraciada.

Estaba loca de dolor, méas que loca, idiota. Se hubiese dicho que Jacques se habia quedado
con todas las ideas, que con tanto trabajo, durante siete afios, habia hecho penetrar en mi
cerebro.

Me llevaron al castillo de Chazelay.

Del castillo de Chazelay, de sus inmensas salas, de sus muebles espléndidos, de sus
retratos de la familia, no me queda mas que el recuerdo de un solo cuadro: el retrato de
una mujer en traje de baile.

Me lo mostraron diciendo:

—iHe aqui el retrato de tu madre!

—¢Ddnde esta mi madre? —pregunté.

—Ha muerto.

—:Como?

—Una noche se vestia para acudir a una fiesta, una Ilama prendio su vestido, corrio de

sala en sala, el viento avivo el fuego, cayd asfixiada cuando llegdbamos a ella para
socorrerla.

En los alrededores se decia que si alguna desgracia ocurria a cualquiera de los habitantes
del castillo, se oian gritos y por la noche se veia a través de las ventanas danzar el fuego.

Solamente se hablaba de la castidad de su vida, del bien que habia hecho y del
reconocimiento que las gentes humildes le tenian.

Fue al mismo tiempo santa y martir.

En el estado de animo en que me hallaba, mi madre se me antojaba como mi solo refugio;
era mi intermediario ante el Sefior.

Pasaba horas de rodillas ante su retrato y a fuerza de mirarla, creia ver iluminada su
aureola.

Cuando me levantaba de estar ante ella era para poner mi rostro a los cristales de una
ventana del mismo salén que daba al camino que conducia a Argenton. Esperaba siempre,
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aunque comprendia la locura de esta esperanza, esperaba siempre verle llegar para
salvarme.

Ordenaron primero que no me dejasen salir; pero cuando monsieur Chazelay vio el estado
de estupor en que me hundia cada vez mas, ordend que me fuesen abiertas todas las
puertas. Habia tantos servidores en el castillo, que cualquiera de ellos podia siempre
vigilarme.

Un dia, viendo las puertas abiertas, sali maquinalmente; a cien metros del castillo me
senté en una piedra y me eché a llorar.

Al poco tiempo vi una sombra proyectada sobre mi; levanté la cabeza: un hombre estaba
de pie y me miraba con expresion de piedad.

Le miré con expresion de terror, era el mismo hombre que acompariaba al marqués y al
comisario de policia cuando el marqués vino a reclamarme; era el mismo que te habia
visitado unos dias antes, mi amado Jacques, y que tan bella me habia encontrado: era el
marido de mi ama de cria, Joseph, el lefiador.

Este hombre me causé horror; me levanté y quise alejarme.
Pero dijo:

—No debéis odiarme por lo que he hecho, mi querida sefiorita, puesto que no podia
actuar de otro modo. EI marqués tenia un documento de mi pufio y letra haciendo constar
que os habia recibido de él y en el que me obligaba a devolveros a él al primer
requerimiento. Ha venido y pedido mi testimonio. Se lo he dado.

Habia en la voz de este nombre tal acento de veracidad, que volviéndome a sentar le dije:
—Os perdono, Joseph, a pesar de que habéis contribuido a hacerme muy desgraciada.

—No es mi culpa, mi querida sefiorita, y si de algin modo puedo recompensaros,
ordenadme y os obedeceré de todo corazon.

—¢ lriais a Argenton si os lo pidiese?

—Sin duda.

—¢Le entregaréis una carta?

—Seguro.

—Esperad. Pero no tengo pluma, ni tinta, en el castillo no querran proporcionarmelas.
—Voy a procuraros lapiz y papel.

—¢Donde lo encontraréis?

—En el pueblo proximo.

—CQOs espero aqui.

Joseph partio.

Desde que habia traspasado las puertas del castillo oia ladridos desesperados. Me volvi

hacia el lado de donde provenian. Era Escipion, a quien habian atado a una cadena, que
hacia esfuerzos desesperados por reunirse conmigo.

Mi pobre Escipion, jdesde ocho dias atrds, comprendes mi bienamado Jacques, lo habia
olvidado!

jHubiese olvidado hasta mi vida, si no hubiese sufrido!

Fue para mi una gran alegria volver a ver a Escipion. En cuanto a él estaba loco de
felicidad.

Joseph volvio con lapiz y papel, te escribi una carta insensata en el fondo de la cual solo
habia estas dos palabras: «Te quiero.»

Mi mensajero partio. Al dia siguiente debia verlo a la misma hora y en el mismo sitio.
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Temia que no permitiesen llevar a Escipion a mi cuarto, pero ni siquiera le prestaron
atencion.

No me cansaba de hablarle y, loca como estaba, de hablarle de ti. No sé si era tu nombre
el que reconocia o el acento con el que lo pronunciaba, pero cada vez que lo oia lanzaba
un pequefio y tierno grito como si €l también dijese: «Le quiero.»

Desde el alba estuve en la ventana; supuse que Joseph habria pasado la noche en tu casa
de Argenton y que llegaria por la mafiana.

Me equivoqué, regreso aquella misma noche. Cuando sali del castillo vi, en el sitio donde
estuve sentada la vispera, un hombre tumbado sobre la hierba y que simulaba dormitar.

Me acerqué, era él, pero al primer golpe de vista me di cuenta que las noticias que traia no
eran las que yo esperaba.

En efecto, habias partido, mi bienamado Jacques, y sin decir a donde te dirigias.

Joseph me devolvié mi carta.

La rompi en pequefiisimos trozos que entregué al viento. Me parecia estar rompiendo mi
corazon.

Joseph estaba desesperado.

—¢No puedo hacer nada por vos? —me pregunto.

—Si, podéis hablarme de él.

Empez0 a contarme hechos en relacion con la forma en que me habias encontrado y cosas
desconocidas para mi. Esas especies de milagros operados por ti sobre los animales
furiosos; como domabas a los caballos, a los toros, como habias domado a Escipion; me
mostrd la grieta del muro donde el perro se refugio cuando le forzaste a volver
arrastrandose hasta tus pies. De los animales pasd a los hombres y me hablé de las
maravillosas curas que habias realizado: un nifio mordido por una vibora y al que habias
salvado chupéndole la herida, un cazador que se habia mutilado el brazo con su escopeta,
cuyo brazo lograste conservar; qué puedo decirte, mi bienamado Jacques, 10s mismos
recuerdos gque siempre me parecian nuevos. Un dia, sin embargo, la conversacion cambio
de rumbo.

—Sefiorita —me dijo Joseph antes de que hubiese tenido tiempo de dirigirle la palabra—,
;conoceis la noticia?

—¢Cual?
—EI marqués se va, emigra.

Inmediatamente imaginé el cambio que la partida del marqués supondria en mi existencia,
la libertad que ello me procuraria.

—¢ Estéis seguro? —Ile pregunté con un movimiento de alegria que no pude ocultar.

—Esta noche se reine con sus amigos en el castillo; hablaran sobre el modo de poder
emigrar, y cuando cada uno de ellos sepa como huir, partiran.

—¢Quién os lo ha dicho, Joseph? No me parecéis uno de los consejeros del marques.

—No. Pero como sabe que tiro limpiamente con el fusil, que puedo matar un conejo a
tenazon y una becada en su tercer rizo, quisiera tenerme a su lado.

—¢Os ha hecho alguna propuesta?

—Si, pero yo soy del pueblo y por lo tanto pertenezco a él. Asi es que le dije: «Sefior
marqués, si nos encontramos alli sera el uno frente al otro, y no el uno al lado del otro.»

»""Sé que eres honrado —me dijo—, y que guardaras el secreto de mi marcha." Pero como
este secreto no debe serlo para vos y no denunciaréis a vuestro padre, os lo digo para que,
por vuestra parte, toméis las medidas oportunas.
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—¢Qué medidas queréis que tome? No dispongo de nada, pero disponen de mi; dejaré
que la Providencia actue.

Al dia siguiente de esta conversacion, mi padre me llamd.

Solamente le habia hablado dos veces, mi bienamado, desde que me arrancé de tu lado.
Me pregunté si deseaba comer con los demas o en mi cuarto: rapidamente respondi: «En
mi cuarto.» Cuando se esta alejado del ser amado, estar solo es estar a medias con él.
Entré en los aposentos del marqués.

Abordd inmediatamente la cuestion.

—Hija mia —me dijo—, las circunstancias se presentan de tal modo que debo abandonar
Francia inmediatamente; ademas, mi opinidn, mi puesto en la sociedad y entre los nobles
de Francia, me obligan a ofrecer mi espada a los principes. Dentro de ocho dias me habré
reunido con el dugue de Bourbon.

Hice un movimiento.

—No os inquietéis por mi —dijo—; dispongo de medios seguros para abandonar Francia.
En cuanto a vos, que no corréis peligro alguno y no tenéis ningin deber que cumplir,
permaneceréis en Bourges con vuestra tia: vendra a recogeros mafiana. ¢Deseais decirme
algo?

—Nada, sefior, sélo puedo obedeceros.

—Si nuestra permanencia en el extranjero se prolongase, o si corrieseis algin peligro en
Francia, os escribiria para que os reunieseis conmigo y fijariamos nuestra residencia fuera
de Francia mientras dure su infame revolucion que, por otra parte, y asi lo espero, no
puede durar mucho. Puesto que solamente nos quedan tres o cuatro dias para estar juntos,
me seria muy grato si quisieseis tomar vuestras comidas al mismo tiempo que nosotros y
en nuestra compafia.

Me incliné en sefal de asentimiento.

Sin lugar a dudas los jovenes nobles que se habian reunido la noche anterior en el castillo
se habian quedado, puesto que el marqués tenia una docena de invitados.

Me presentd a ellos y pude darme cuenta de cual era el motivo de estas presentaciones.
Tres o cuatro eran elegantes, y bien parecidos. Mi padre deseaba saber si alguno de ellos
lograria llamar mi atencion.

Mi padre no debié amar jamas cuando semejante idea acudio a su espiritu. Doce dias
después de haberte dejado a ti, a ti, que eres mi vida, mi alma, a ti, mi amado Jacques,
ipensar que mis 0jos podian posarse sobre otro hombre!

Ni siquiera me enfadé semejante suposicion, me encogi de hombros.
Al dia siguiente Ileg6 mi tia. No la habia visto nunca.

Era alta y seca, devota y casta. Nunca debid ser bonita, por lo tanto nunca debio ser joven.
Su padre, al no poder casarla, la convirtié en religiosa.

En 1789 sali6 del convento y volvio a la sociedad con seis u ocho mil libras de renta que
mi padre le pasaba. Pero no quiso abandonar Bourges, su ciudad querida, para venir a
habitar el castillo de Chazelay.

Alquild, por lo tanto, una casa en Bourges.

Algunos afios después de mi nacimiento le habian hablado de mi fealdad e idiotez,
después nadie se tomé la molestia de volver a hablarle de mi.

Cuando el marqueés le dijo que viniese por mi, esperaba encontrarse con cualquier ser
inatil que moviese su cabeza a derecha e izquierda, con 0jos mongolicos y que expresase
sus deseos con palabras ininteligibles.
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Hacia una media hora que me encontraba frente a ella, cuando todavia me buscaba. Por
fin pidi6é que le llevasen a su sobrina y cuando le explicaron que era la que tenia ante sus
0jos su Unico movimiento fue de extrafieza.

Pienso que mi digna tia, en reconocimiento a las larguezas que el marqueés tuvo con ella,
hubiese preferido que fuese méas fea y mas tonta. Quedamente le dije:

—Es asi como me ama, mi buena tia, y aunque ello os disguste, asi seguire.

Nuestra marcha se fijo para el dia siguiente y la del marqués para la noche del siguiente.
Tenia por estado mayor una parte de la nobleza del Berri y unos cincuenta aldeanos a los
que prometio un sueldo de cincuenta centimos por dia.

El dia de mi marcha me despedi de Joseph, que me dijo:

—No conozco la direccion de Jacques Mérey, pero como miembro de la Asamblea
Nacional, estoy seguro que recibiria vuestras cartas si se las dirigis a la Convencion.

Fue el altimo favor que este hombre excelente me rindio.

Al dia siguiente de nuestra partida del castillo de Chazelay, llegamos a Bourges.
Realizamos el viaje en un pequefio coche propiedad del marqués tirado por un caballo de
sus cuadras; un aldeano lo conducia.

Mademoiselle Chazelay debia reenviar al aldeano y quedarse con el coche y el caballo.

Moria de deseos de poder escribirte, mi bienamado Jacques, pero sin duda el marqués
habia advertido a su hermana, puesto que no me apartaba ni un momento de sus 0jos,
haciéndome acostar en su habitacion.

Esperaba estar mas libre en Bourges y, en efecto, tuve una habitacion para mi, que daba a
un jardin.

Apenas habiamos llegado, mademoiselle Chazelay se puso a organizar toda la casa. Tenia
una vieja sirviente, llamada Gertrudis que la habia seguido al convento, pero que, al
verme, dijo que no admitiria una sobrecarga en su trabajo.

Al dia siguiente mi tia, por mediacion de Gertrudis, pidi6 a su confesor una doncella. El
mismo dia envid a una de sus penitentes llamada Julia. La observé, pero no conozco
todavia suficientemente el corazon humano, ni siquiera el de las doncellas. Al tercer dia
crei poder confiarme a ella y le entregué una carta para ti; me asegur6 haberla llevado al
correo, asi como una segunda y una tercera, pero como hasta la fecha no he recibido
contestacion por tu parte, temo que se las haya entregado a mi tia.

Aparte tu ausencia, amado mio, y la duda que me embargaba, no de tu amor, puesto que
siento que me amas todavia, sino de nuestro encuentro, el mes que pasé en Bourges no
fue desgraciado. Sin quererme, mi tia tenia ciertas atenciones hacia mi. Habia conservado
al aldeano, al que habia vestido con una especie de casaca y al que habia convertido en su
cochero. Todos los dias, con pretexto de mi salud, y de la suya, nos paseabamos durante
dos horas vy, el resto del tiempo, salvo la hora de las comidas, estaba libre en mi
habitacion.

Disfrutaba estando sola.

Desde el instante en que supuse que Julia me habia traicionado la detestaba tanto como
soy capaz de detestar, lo que por otra parte no es mucho, mas para evitar su desagradable
presencia, ya que por otra parte su despido me producia lastima, le prohibi su presencia
en mi habitacion.

Mi tia estaba suscrita al Moniteur. Todos los dias yo devoraba el periddico con la
esperanza de ver tu nombre. Por dos o tres veces mi deseo se cumplio. Primeramente vi tu
nombre entre los diputados de Indre al hacer la relacion nominal, después supe que te
habian enviado en misién cerca de Dumouriez, que habias actuado como guia en el
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bosque de Argonne y que, finalmente, habias entregado a la Convencion las banderas
tomadas en Valmy.

Pero ocho o diez dias después de la batalla de VValmy recibimos una carta del marqués en
la que nos anunciaba que los acontecimientos politicos no se desarrollaban segun sus
deseos y que estuviésemos dispuestas a reunimos con €l al primer aviso.

Hicimos los preparativos para el viaje para poder ponernos en camino en cuanto nos
llamase.

Le encontrariamos en el asedio de Mayence.

A pesar de que la emigracion de los hombres comenzase a hacerse severa, puesto que ello
significaba que emigraban Unicamente para poder combatir contra Francia, apenas i
prestaban atencién a las de las mujeres. Ademas, las autoridades de Bourges, todavia
monarquicas, nos proveyeron de todos los documentos necesarios para asegurar nuestro
viaje y partimos en nuestro pequefio coche.

Llegamos y pasamos la frontera sin haber corrido ningan peligro real, pero, poco mas alla
de Sarrelouis, nos tropezamos con prisioneros emigrados, a los que llevaban a una
fortaleza o a una ciudadela para fusilarlos.

Llegamos hasta Kaiserslautern.

Alli supimos la toma de Mayence por el general Custine. Como dos mujeres que van a la
busqueda de un hermano y de un padre no corren jamas peligro por parte de un general
francés, llegamos hasta Oppenheim. Alli las noticias fueron méas precisas e inquietantes.

Durante uno de los ultimos combates que habian tenido lugar unos dias antes, cierto
nimero de emigrados habian sido hechos prisioneros y, cuando mi tia pronuncio el
nombre de Chazelay, aquel a quien interrogaba le dijo que, en efecto, creia haber oido ese
nombre. Vivos o muertos, los prisioneros habian sido conducidos a Mayence, donde
Unicamente podian tenerse noticias suyas.

Llegamos a Mayence. Se nos detuvo en las puertas.

Tuvimos que escribir al general Mayence. No le ocultamos nada; le dijimos quiénes
éramos y la mision sagrada que hasta alli nos llevaba.

Un cuarto de hora después uno de sus oficiales vino a buscarnos.

—iAy, amado mio, las noticias eran terribles! Mi padre, hecho prisionero con las armas
en mano habia sido condenado y fusilado en veinticuatro horas.

No tenia especiales motivos para adorar a un padre que me habia abandonado durante mi
infancia y que me habia vuelto a llevar a su lado para romperme el corazén. Sin embargo,
cuando supe la horrible catastrofe, lo llore.

Pero un incidente totalmente imprevisto dio tregua a mi dolor. El joven oficial al que el
general habia asignado para acompafarnos dijo que debia comunicarme algo importante.
Con una mirada solicité a mi tia permiso para escucharle. Ella crey6 que, al haber
mandado el peloton de ejecucion, debia transmitirme algin mensaje de parte del marqués.
Le segui a un gabinete mientras mi tia, para hacerle constar el fallecimiento, escuchaba la
notificacion de la ejecucion.

Pero, cosa increible, ¢de quién piensas que me hablo el desconocido? De ti, mi
bienamado Jacques. Habias venido dos dias antes a Mayence para saber, si entre los
papeles de mi padre, habia alguno que hablase de nuestro paradero. Ademas de saber que
estdbamos en Bourges encontraste una carta mia, dirigida a ti, que mi tia habia
interceptado y enviado a su hermano. jMi bienamado Jacques! Fue él quien me dijo con
cuanta alegria la habias leido, cdmo habias pedido una copia y cémo, una vez hecha,
habias cogido la carta, la habias besado y colocado junto a tu corazon.
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iDios mio, pensar que la voz de la sangre, por si misma sea tan poca cosa! jQue esas
palabras dichas de pronto referidas a aquel que creiamos un extrafio —«tu padre»—
representen tan poco, porque frente a su tumba apenas sellada tu nombre quedamente
pronunciado me hacia olvidarlo todo! jTan poco, que s6lo pensé en ti! jPorque tu eres mi
verdadero padre! Salvo la vida material, a ti te debo todo. Soy tu hijo, tu obra, tu creacion
y con ello, Dios en su suprema bondad, hizo que pudiese ser otra cosa.

jQué cierto es que el amor es todo cuanto me dijiste, la creacion entera, el fluido
obstinado que perpetla la vida y que, de pequefias particulas de nuestra vida, crea la
eternidad de los seres! Soflamos a Dios, sentimos el amor. ;Pero no sera el amor el Gnico
y verdadero Dios?

Escondia mi felicidad bajo mi velo. ;Qué hubiese pensado la rigida religiosa viendo mis
falsas lagrimas y mi verdadera sonrisa?

Mi esperanza renacid. Desde que nos habiamos separado, era la primera vez que oia algo
sobre ti. El hilo de mi vida, casi roto, volvia a anudarse, mas ardiente que nunca, al amor
y a la felicidad.

Y td, mi bienamado, ¢qué hacias? Correr tras una nueva decepcién. Te veia tomando la
posta con la esperanza de encontrarme en Bourges, inclinandote hacia adelante,
acuciando al cochero y llegar a nuestra sombria calle, a nuestra triste casa para
encontrarla cerrada y conocer mi marcha.

Pero, jno importa!, me decia egoistamente. Todas esas decepciones harian revivir tu amor
al igual que la que acababa de recibir habia galvanizado el mio.

El resto del dia estuvo dedicado a visitar la tumba del marqués. Alli, volvi a llorar. El
general nos permitié colocar una piedra con su nombre sobre la tumba que le cubria.
Mademoiselle de Chazelay se obstinaba en inscribir: «Muerto por su rey», pero el general
le hizo comprender que semejante inscripcion haria saltar la piedra

en pedazos por los soldados de la Republica antes de las veinticuatro horas.

Partimos de Mayence esa misma noche y fuimos camino de Viena, donde mademoiselle
Chazelay queria fijar su residencia. Tenia con ella una docena de miles de francos oro.
Era toda nuestra fortuna y no podiamos contar con otra cosa.

Era evidente que la Republica heredaba algunos bienes del marqués de Chazelay,
emigrado y preso con las armas en la mano y fusilado.

Marchamos hacia Viena pero dejamos de viajar por la posta. Tomamos una diligencia y
rogaba por que dejasen viajar al pobre Escipidn con nosotras.

Escipion era la enciclopedia de mi vida pasada.

Llegamos a Viena y nos instalamos primeramente en el mejor barrio de la ciudad, en el
«Cordero de Oro».

Mi tia confio al duefio del hotel que deseaba instalarse en un barrio tranquilo y retirado y
alquilar alli alguna casa. Tres dias después una vieja dama nos recogia en coche y nos
conducia a la plaza del Emperador Joseph, donde disponia de una casa amueblada.

La casita nos convenia desde todos los puntos de vista. El propietario pedia cien luises
por afio. Mi tia, tras largas discusiones, consiguio obtenerla por dos mil francos y renovar
el alquiler afio tras afio, a medida de sus deseos.

Al finalizar el afio podia resolver el contrato, pero una vez empezado el afio debia pagarlo
por entero.

Nos instalamos en la plaza de Joseph.

Una vez instaladas y puesto que ya no tenia doncella que me espiase —mi tia habia
juzgado que podiamos valemos solas y que por lo tanto este gasto era inutil— te escribi
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una larga carta que yo misma llevé al correo.

Ni ésta, ni otras tres que te envié, obtuvieron respuesta.

Me desesperaba. ;Me habias olvidado? Me parecia imposible.

Desgraciadamente fue més tarde cuando reflexioné.

Habia una doble razon para que mis pobres cartas no te llegasen.

No sabia tu direccion y mis cartas iban dirigidas a:

«Monsieur Jacques Mérey, diputado del departamento de Indre en la Convencion.»
Ignoraba la desconfianza del gobierno austriaco. Mis cartas eran abiertas y leidas............

El encargado de ese triste oficio de leer las cartas no juzgaba necesario volver a cerrarlas
y hacerlas seguir su curso.

iPara un indiferente son tan poco importantes la cartas de amor!
Hubiese dado la mitad de mi sangre por una sola carta tuya.

Y, aun suponiendo que mis cartas hubiesen vuelto al correo, ¢la policia francesa hubiese
hecho llegar al «monsieur» Jacques Meérey, diputado de la Convencion, cartas
procedentes de Viena?

Este calificativo de «<monsieur», completamente abolido en Paris, olia a aristocracia desde
una legua.

Me senti muy desgraciada cuando, las observaciones que hago ahora, me fueron hechas
por un viejo sabio, vecino nuestro, cuya mujer y mi tia jugaban de cuando en cuando al
whist.

Te gustara saber una cosa, querido Jacques, Yy es que a este viejo sabio le gustaba charlar
conmigo, porque decia que yo también lo era.

iYo sabia! La primera cosa que hubiese debido saber para que mis cartas llegasen a su
destino era escribir «ciudadano» en lugar de «monsieur» Mérey.

Una vez hallada la razén de tu silencio, mi amado Jacques, en lugar de odiarte te amaba
cada vez mas. Pero quererte no era todo, queria que ti también me amases.

Una vez aclarada la causa de tu silencio y sabiendo que me amabas, el resto no tenia
importancia. ¢No era tu amor lo mas importante para mi?

La vida que mi tia y yo llevibamos en Viena, era muy parecida a la que llevabamos en
Bourges.

Habiamos tomado una mujer para gque nos sirviese, era una vieja francesa cuyo marido, al
servicio de un agregado de embajada, habia muerto en Viena.

Mientras la embajada francesa estuvo en Viena, el antiguo amo del marido de Teresa
habia ayudado a la viuda, pero desde la guerra con Austria el embajador se habia
marchado y Teresa servia a sus compatriotas emigrados.

Desde la muerte de mi padre, mi tia habia caido en una especie de sopor y no se ocupaba,
0 parecia no preocuparse, por nuestros amores.

Era libre, tenia mi propia habitacion, podia permanecer en ella cuanto quisiera y disponia
de todo el tiempo para escribirte.

Durante el primer mes te escribi todas las semanas, pero mi tristeza era inmensa porque
aunque te conjurase, en nombre de nuestras méas dulces horas de amor, para que me
escribieses, no contestabas a mis cartas. No podia nacerme a la idea de que mis cartas
eran interceptadas puesto que, por dos o tres veces, yo misma las llevé al correo.

Hacia el tercer mes de nuestra estancia en Viena tuve una enorme pena. Mi pobre
Escipion se moria de viejo.
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Era, junto contigo, el solo ser que me habia amado. Pero él, que te habia dejado
voluntariamente para seguirme cuando el marqués me separo de tu lado, él, que me habia
seguido en el exilio, ¢no me amaba quiza mas que td, cuyo incomprensible silencio
acusaba olvido?

Si tu silencio provenia de tu amor propio herido, lo hubiese comprendido mientras el
marqués vivia, pero, una vez muerto, no tenias ningun motivo para no escribirme.
Ademas, ¢no me habia dicho el ordenanza del general Custine que todavia me querias?
¢No habia llorado yo de alegria al saber la tuya cuando leiste mi carta? Me dije que sin
duda cierta parte de mi cerebro no estaba lo suficientemente desarrollada por ti, te habia
faltado tiempo para acabar tu creacién, y en esta parte incompleta me perdia totalmente.

Escipidn no se apartaba ni un solo momento de mi; se hubiese dicho que su carifio hacia
mi le presagiaba su muerte proxima.

Y yo, al ver su debilidad cada dia mayor, le miraba tristemente. Uscipién era el catadlogo
de mi vida. Antes que nadie me amase, me amaba; cuando yo s6lo era una masa inerte,
me daba calor; cuando yo era impotente para sentir moralmente, le sentia fisicamente.
Fue, cuando recobré la vista, el primer ser que vi y del que aprecié los movimientos. Fue
mi primer medio de locomocién. Se mezcla con todos tus recuerdos y fue en cierto modo
a través de él como llegué hasta ti. Desde que nos separamos so6lo le tuve a €l para
hablarle de ti; y hoy, cuando su muerte se acerca y su mirada apenas me intuye, si le
pregunto donde se halla nuestro amado amo, comprende cuél es mi pregunta y parece que
con dulces gemidos me responde: «Como td, no sé dénde esta, pero al igual que tu, yo
también le lloro.»

Los periddicos franceses estan prohibidos aqui, pero como gracias a ti el aleman es mi
segunda lengua, leo los alemanes. He visto tu voto en el proceso de ese desgraciado rey
del que no nos ocupamos nunca y del que apenas si hablamos dos o tres veces y cuya
existencia ignoraba casi absolutamente. Cuando en nombre de la patria fueron a buscarte
para que luchases contra su ya muerto poder, td, corazén misericordioso, te has expuesto
a las murmuraciones y quizas a la venganza de toda la Asamblea para ser fiel —no a tu
fe, porque sé lo que piensas—, sino a la humanidad.

No tienes idea de cédmo nos ilusionamos aqui. Todos los emigrados pasan por aqui y a
pesar de su gran numero vemos cémo algunos hablan de su retorno a Francia como de un
hecho inminente y seguro. Segun ellos, la muerte del rey, en lugar de empeorar las cosas,
las vuelve més factibles. Si la cabeza del rey cae, dicen, toda Europa se levantara. A pesar
de mi gran deseo de volver a Francia, puesto que ello significaria acercarme a ti, no
quisiera que fuese a ese precio, puesto que me parece una impiedad esperar semejante
cosa.

Creo inutil decirte que mi tia es de las que esperan entrar en Francia a semejante precio.

Mi bienamado Jacques, si no fuese porque estoy tan triste, me reiria de la extrafieza de mi
tia ante las sucesivas e inesperadas pruebas de la educacion que me has dado.

Cuando llegamos a Alemania su gran preocupacion era saber cémo podria hacerse
comprender cuando, de repente, me oyo hablar en aleman con los postillones y posaderos.
Primera sorpresa.

Hace unos ocho o diez dias visitamos los invernaderos de palacio, por cierto de una gran
belleza. El jardinero es también francés y viendo en mi a una compatriota, quiso hacerme
personalmente los honores de su reino.

Tras unas primeras palabras vio en seguida que la botanica no me era extrafia. Me hizo
visitar entonces sus orquideas mas raras; habia algunas magnificas, cuyas flores imitaban
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insectos, mariposas, cascos; viendo mi interés por los misterios de la naturaleza, me
mostro su coleccion de hibridos.

Pero este hombre excelente no conocia mas que los hibridos naturales, fruto y resultado
de un accidente cualquiera de la naturaleza. No conocia el modo de crearlos
artificialmente quitando la etamina de la flor antes de su fecundacion y rociando sobre el
pistilo el polen de otra especie.

Se quejaba también de que sus hibidros, a pesar de su fecundidad retornasen
espontaneamente al tallo materno, es decir, al «atavismo». Le indiqué el modo de
combatir este retorno por doble aspersion en las generaciones subsiguientes del polen
materno.

El jardinero estaba tan maravillado que me escuchaba como si el propio Koelreuter en
persona le estuviese hablando. En cuanto a mi tia, puedes comprender, mi bienamado
Jacques, que después de llegar a la edad de sesenta y nueve afios sin saber distinguir una
anémona de un tubérculo, estaba como estupefacta.

Pero ayer fue todavia peor cuando, a propdésito de mi pobre Escipién, que morira mafiana,
entablé con el confesor de mi tia, un pobre cura francés, que no llegé a hacer los votos,
una discusion sobre el alma de los hombres y la de los animales y le expuse que era el
orgullo humano el que habia convertido en alma la inteligencia humana, mucho maés
perfeccionada gracias a la mayor cantidad de materia cerebral contenida en el craneo
humano que en el de los animales, y que, personalmente, atribuia a cada animal un alma
en armonia con su inteligencia. Indtilmente intentaba hacerle comprender que la
naturaleza no era otra cosa, en su eterno palpitar, que esta cadena general de los seres, que
la savia de las plantas era la sangre en el hombre y que la mas insignificante planta, a un
nivel inferior, tenia su vida sensitiva a niveles cada vez mayores, igual que el molusco, el
insecto, el reptil, como el pez, el mamifero y finalmente el hombre. EI cura me acuso6 de
panteismo y mi tia, ignorando lo que es el panteismo, me acusoé de atea.

¢Como es posible, mi querido maestro, mi bienamado Jacques, que sea precisamente a
nosotros que vemos a Dios en todas las cosas de los mundos que giran alrededor nuestro,
en el aire que respiramos, en el océano que no puede abarcar la mirada, en la planta que
se pliega al viento, en la flor que se abre al sol, en la gota de rocio que mueve la aurora,
en lo infinitamente pequefio, en lo visible y en lo invisible, en el tiempo y en la eternidad,
coémo es posible que sea precisamente a nosotros a los que acusen de ateos, es decir, de no
creer en Dios?

Nuestro pobre Escipion ha muerto esta mafiana. Ya conocera en este momento, como
nosotros lo conoceremos un dia, el gran secreto que no revela la tumba, desde el
momento en que no contestd a la sublime interrogacion de Shakespeare.

Cuando esta mafiana no le vi entrar, al abrir la puerta de mi habitacion, supuse que habia
muerto 0 que se encontraba demasiado enfermo para venir a buscarme.

Fui a su caseta.

Vivia todavia, pero estaba demasiado debil para andar. Su mirada estaba fija en la puerta,
por la que esperaba verme aparecer.

Al verme, su mirada se animd. Dej6 escuchar un pequefio grito de alegria, movio su rabo
y salié a medias de la caseta.

Cogi un taburete y me senté cerca de él, viendo como se esforzaba, le cogi la cabeza y la
puse sobre mi pie. Era lo que queria.

Una vez asi, sus ojos fijos sobre mi, de vez en cuando volvia su mirada para perderla en el
infinito, como si te buscase, pero inmediatamente se volvia hacia mi, no ocupadndose mas
que de morir.
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En realidad, aquel que otorga un alma al asesino sin piedad que estrangula por cuarenta
ochavos a mujeres y nifios a la puerta de una prision y la niega a este noble animal que,
como el pescador privilegiado de las Escrituras, se arrepiente de haber hecho mal, y
consagra el resto de su vida al bien y al amor, ése, no solamente me parece fuera de
razon, sino de inteligencia.

Mi bienamado Jacques, el dia que leas estas lineas, si llegas a leerlas, y vuelvas a estas
fechas, 23 de enero de 1793, probablemente me consideres muy infantil por estar absorta
en la contemplacion de un perro que muere en el preciso instante en el que ti te
encuentras frente al patibulo de un rey, en medio de los escombros de un trono que se
hunde. Pero todo es relativo. EI amor que se tiene a su rey, es decir, a un desconocido al
gue nunca se ha visto, a quien nunca se ha hablado, es una convencién social, una razén
de educacion, mientras que la amistad que siento por el pobre animal que agoniza ante
mis 0jos pensando en mi, en la capacidad que su inteligencia le permite, es un sentimiento
casi de igual a igual, y ello suponiendo que Escipion no haya sido en determinados
momentos superior a mi.

En cuanto a este trono que se hunde, cae minado por ocho siglos de despotismo, bajo la
palabra de los grandes fil6sofos y espiritus sublimes de nuestro tiempo, y sus escombros,
simbolos de odio y venganza, intentan, rodando hacia el abismo, arrastrar con ellos todo,
la lealtad y el patriotismo que todavia queda en nuestra época. Nuestro pobre Escipién
acaba de morir.

Un altimo estremecimiento de agonia ha recorrido su cuerpo, sus 0jos se han cerrado, ha
lanzado un débil gemido y todo ha terminado para él.

iOh, muerte, oh eternidad! ¢/No eres la misma para todos los seres, o por lo menos para
todos aquellos que han amado?

Escipion ha sido enterado en el jardin y sobre la piedra que lo cubre he grabado esta sola
palabra: FIDELIS.

A pesar suyo Jacques Mérey dejd la lectura. Ese hombre, que con ojos secos, habia visto
tantos acontecimientos, notd como el llanto oscurecia su mirada. Una lagrima de Eva
habia dejado su huella sobre el manuscrito; una lagrima de Jacques cay6 a su lado. Mir6
tristemente la cama donde se habia acostado, la silla sobre la que se habia sentado, la
mesa en la que habia comido, dio varios paseos por la habitacién, volvié a tomar el
manuscrito y empez0 a leer de nuevo.

Habia una gran laguna entre el final de su lectura y el lugar donde comenzaba de nuevo.
La fecha sefialaba el 26 de mayo de 1793.

Mafiana por la noche salgo para Francia. Es el primer uso que hago de mi libertad. No
creo correr peligro alguno, y si lo corro, lucharé alegremente pensando que es por ti por
quien lucho.

Mi pobre tia muridé ayer de una apoplejia. Estaba jugando al whist con dos ancianas
damas y su director espiritual. Era su turno, tenia las cartas, pero no jugaba.

—Jugad —Ie dijo su compariera.
Pero en vez de jugar, lanzo6 un suspiro y cayo sobre la butaca.
Estaba muerta.

iQué felicidad, a més tardar el 4 de junio estaré entre tus brazos, puesto que no puedo
creer que me hayas olvidado!

Quiza te extrafie que no tenga ni una palabra de sentimiento por la pobre mujer que
conduciremos mafiana a su ultimo alojamiento, cuando llené seis paginas explicandote la
muerte y agonia de mi pobre perro; pero, qué quieres, soy una criatura de la naturaleza y
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solamente lloro por aquello que siento y, realmente, no puedo sentir la muerte de un
pariente al que sélo he conocido como mi carcelero.

He aqui el epitafio que le he compuesto. Espero que, si pudiese leerlo, su orgullo
heraldico quedaria satisfecho.

AQUI YACE LA MUY ALTA Y DISTINGUIDA
MADEMOISELLECLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-

LOUISE-ADELAIDE DE CHAZELAY

EN VIDA RELIGIOSA Y SUPERIORA DE LAS MADRES AGUSTINAS DE BOURGES
EL VIENTO DE LAS REVOLUCIONES LA LLEVO

A TIERRAS EXTRANJERAS DONDE MURIO

EL XXV DE MAYO 1793

ROGAD A DIOS POR SU ALMA

iAdids, mi bienamado, la proxima vez que te diga «te quiero» seré de viva voz!

—iOh, desgraciada criatura!l —exclamd Jacques Mérey dejando caer el manuscrito—,
llegaria a Paris al dia siguiente en que yo lo abandoné.

Pero como su interés aumentaba lo recogié con un suspiro y pusose avidamente a leer.

Decididamente fui maldita antes de mi nacimiento, y la maldiciéon que por un momento
alejaste, vuelve sobre mi con mayor fuerza.

Llego a Paris. Me hospedo en el mismo hotel de la diligencia. Dejo mis maletas en mi
habitacién. Corro a la Convencion y me precipito en una de sus tribunas, te busco con la
mirada entre los diputados, no te encuentro, pregunto donde estan los girondinos. Me
sefialan unos bancos vacios.

—Aqui estaban —me dijeron.
—¢Estaban?...
—ijArrestados! jPresos! jFugitivos!

Bajo con intencion de preguntar a algun diputado cuya fisonomia me inspire confianza.
Me cruzo con un representante en el corredor, en el mismo instante una voz llama:

—ijCamille!

Se vuelve.

—Ciudadano —le digo—, acaban de llamaros Camille.

—Si, ciudadana, es mi nombre de pila.

—¢Seréis por casualidad el ciudadano Camille Desmoulins?

—Estaria encantado si pudiese seros util.

—¢Conocisteis al representante Jacques Mérey? —le pregunté vivamente.
—Aungue fuese de un partido opuesto al mio, éramos amigos.

—¢Podéis decirme donde se halla?

—¢ Sabéis si esta arrestado o en fuga?

—Hace diez minutos ni siquiera sabia que era proscrito. Llego de Viena. Soy su
prometida. Le amo.

—iMi pobre nifia! ¢Habéis estado en su casa?
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—Nos separamos hace ocho meses durante los cuales no hemos tenido noticias el uno del
otro. No sé donde vivia.

—Yo lo sé. ¢Querréis darme vuestro brazo? Iremos a su hotel, quizas el propietario pueda
darnos alguna informacion; al menos podré decirnos si fue arrestado en su casa.

—iMe salvais la vida! Vayamos.

Tomé el brazo de Camille, atravesamos la plaza del Carrusel y entramos en el hotel de
Nantes.

Camille Desmoulins se dio a conocer, preguntamos por el propietario, nos introdujeron en
un pequefio gabinete, cuya puerta el propietario cerro con cuidado.

—Ciudadano —dijo Camille—, hospedabas aqui a un diputado amigo mio y prometido
de la ciudadana.

—EI ciudadano Jacques Mérey —dije prontamente.
—Si, estaba en el entresuelo, pero desde el 2 de junio ha desaparecido.

—Escucha —dijo Desmoulins—, no somos de la policia, ni de la Comuna, ni partidarios
del ciudadano Marat, por lo tanto puedes tener confianza en nosotros.

—Lo haria con gusto, pero ignoro qué ha sido del ciudadano Mérey. La noche del 2 de
junio un gendarme vino a arrestarlo, viendo que no estaba se quedd en su habitacién
esperandole durante todo el dia de anteayer; cuando se dio cuenta de que era una espera
inutil, se marcho.

—¢Desde cuando no habéis vuelto a ver a Jacques Mérey?

—Desde el dia 2 por la mafiana. Salid, como de costumbre, para dirigirse a la Convencion
nacional.

—Le vi sentado en su banco hasta las cuatro —dijo Camille.
—¢No fue a vuestra casa? —preguntd Eva.
—No he vuelto a verle.

—De creeros —dijo Eva—, deberiamos pensar que marcho sin pagaros, y ello es poco
probable.

—EI ciudadano Jacques Merey pagaba todos los dias el importe del alojamiento con un
dia de anticipacion, previendo precisamente el momento en el que tuviese que huir sin
perder ni un minuto.

—Un hombre que toma semejantes precauciones —dijo Camille—, no las toma para
dejarse arrestar. Seguramente se ha dirigido hacia Caen con los demaés proscritos.

—¢Con qué amigos de la Gironde estaba especialmente ligado?
—Con Vergniaud —dijo el duefio del hotel—. Es quien venia a visitarle mas a menudo.

—Vergniaud debe haber sido arrestado —dijo Camille—. Es demasiado perezoso para
haber intentado una fuga.

—¢COmo podriamos asegurarnos de si esta 0 no arrestado?
—Es muy fécil —dijo Camille.

—¢Coémo

—Julie Candeille debe saberlo.

—¢Quién es Julie Candeille?

—Es una encantadora actriz del Teatro de Francia que hizo La bella granjera con
Vergniaud.

—Pero seguramente mademoiselle Julie Candeille temerd comprometerse.
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—iHija mial, se dejaria matar por él.
—~Pero, ¢;comprometeria a VVergniaud?

—Unicamente le preguntaré: ;esta o no arrestado? Ella contestara «si» 0 «no». No veo en
qué puede comprometerle.

—Vayamos a casa de mademoiselle Candeille.

El propietario del hotel Ilam6 a un fiacre, subimos y Camille le dio la direccion de la
actriz. Cinco minutos después llegabamos ante el nimero doce de la calle Bourbon-
Villeneuve.

—¢ Subis conmigo —pregunté Camille—, o preferis esperarme aqui? Por muy rapido que
sea, el tiempo os parecera largo.

—Subo con vos. ¢Pero no le inquietard mi presencia?

—NMe esperaréis en la antecAmara —dijo Camille—. Si tardo demasiado, cometeréis la
inconveniencia de entrar.

Subimos por una elegante escalera. Camille llamd. La doncella abrié.

—iOh! —exclamo, antes de que Camille le hubiese dirigido la palabra—. La sefiorita ha
prohibido que la Ilamen; ya ha avisado al teatro diciendo que no actuard mas. La sefiorita
no puede recibir.

—NMi bella Marton —dijo Camille sin preocuparse por la respuesta—, decid simplemente
a la sefiorita Candeille: «El ciudadano Camille.»

La doncella entrd y casi inmediatamente se oyeron estas palabras:
—iOh!, si es Camille, que pase, que pase.

Camille me hizo una sefia y paso a las habitaciones de mademoiselle Candeille. Cinco
minutos mas tarde me llamaron.

Estaba en la cama, con los ojos enrojecidos por las lagrimas. Pero como la coqueteria
conserva siempre sus derechos sobre la mujer, llevaba un négligé encantador.

En ningun momento las facilidades y ventajas para el llanto tuvieron mejor encuentro.

—Sefiorita —me dijo la bella actriz—, veo que padecemos los mismos temores y que el
sufrimiento nos hace como hermanas; aunque soy muy desgraciada, si pudiese serviros de
ayuda, calmaria en algo mis penas.

Con un gesto me indico que me sentase sobre la cama.
Asi lo hice y me cogi0 las dos manos.
—Y ahora, hablad —me dijo.

—Desgraciadamente sélo tengo una cosa que preguntaros. Parece ser que el hombre que
amo tenia amistad con el que amais. ¢Han sido arrestados juntos, han huido juntos,
dandome noticias de uno, podréis darmelas del otro? EI hombre que amo se llama Jacques
Mérey.

—Lo conozco, sefiora, me fue presentado por Vergniaud como uno de los hombres mas
distinguidos del partido. El 1.° de junio, es decir, hace cuatro dias, asistié a la ultima
asamblea en la que los girondinos decidieron retirarse a provincias y levantar los
departamentos.

—¢Creéis que Jacques haya adoptado esa decision? En ese caso estoy casi segura de que
podria encontrarle.

—No lo creo, puesto que no era del mismo parecer. Declar6 que no se creia con derechos
de ser en el exterior un aliado de Austria, y en el interior de la Vendée. Vergniaud era de
la misma opinién.
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—¢Y desde entonces no habéis tenido mas noticias?
—Ninguna. De un momento a otro espero saber que Vergniaud ha sido arrestado.

Mademoiselle Candeille llevo a sus ojos, de donde corrian verdaderas lagrimas, un
pafiuelo de batista bordado y perfumado.

—@Por lo que aqui se ha dicho y por lo que veo —dijo Camille Desmoulins—, deduzco
que lo mas conveniente seria que la sefiorita —me sefial6 con la mirada— se alojase en
algun sitio retirado, lejos de miradas indiscretas. Como hija de un emigrante y prometida
de un girondino su presencia en Paris no estd exenta de peligro y el tribunal
revolucionario termina pronto con aquellos de los que sospecha, y méas aun, de los que no
sospecha. Mientras ella permanece en su casa, me encargaré de obtener informacion y
Lucille o yo le llevariamos las noticias.

Miré a mademoiselle Candeille interrogandola con la mirada.

—Creo que, en efecto es lo mas razonable —dijo—. Si veo a Vergniaud, lo que dudo, no
porgue ignore su paradero, sino porque la policia debe tener sus ojos fijos sobre mi y ello
me hace ser discreta, si logro verle, le preguntaré y si algo sé os lo comunicaré
inmeditamente, mi querido Camille. Contad conmigo en la medida de mis posibilidades,
mi joven y bella amiga —continud, volviéndose hacia mi—. Por haber nacido de las
lagrimas, espero que nuestra amistad sea mas duradera.

Abrazandome por ultima vez se dejé caer sobre su almohada con un gesto lleno de gracia.
—¢Qué decidis? —preguntd Camille ya en el fiacre.
—Seguiré vuestro consejo —Ile respondi.

—Bien, no perdamos tiempo y pongamoslo en préctica. En la calle de Gres conozco un
pequefio apartamento que os ird de maravilla. Tomad vuestro equipaje de la diligencia y
vayamos a verlo.

—¢Y si no me conviene?

—Buscaremos otro y hasta que no lo hayamos encontrado no dejaremos el coche. Gracias
a Dios las casas de alquiler no son precisamente lo que escasea en Paris.

El apartamento de la calle Gres era perfecto: dos pequefias habitaciones y un gabinete,
todo muy limpio, que daban a un patio. Me instalé inmediatamente.

Lucille vino a visitarme dos horas después para ponerse a mi disposicion.

El Gnico favor que le pedi fue que me encontrase una doncella en la que pudiese tener
confianza. Esa misma noche me envi6 a una aldeana de Arcis-sur-Aube, cuya madre era
hermana de leche de Danton. Habia venido a Paris para que Danton la recomendase, pero
él se hallaba en Sevres completamente entregado a sus nuevos amores. El gladiador
reponia fuerzas para futuras luchas.

Camille habia tomado el puesto de Danton ante su paisana y me la envio.

Su nombre de pila era el de Maria y su apellido, del Rey, por lo tanto al llegar a Paris, por
pura precaucion, se cambiaron estos dos nombres por el de Jacinta Pommier. Estos dos
inocentes nombres habian sustituido a los dos, cuyas circunstancias eran acusatorias.

Era una buena chica de la que solo pude hacer elogios.

Algunos dias después Camille vino a verme, traia noticias de Caen. Sabia que Guadet,
Gensonné, Pethion, Babaroux y dos o tres proscritos mas habian encontrado asilo en esa
ciudad, pero Jacques Mérey no estaba con ellos.

Pasados unos dias Jacinta me anuncio la visita de Danton. Por fin habia vuelto a Paris.
Sabia que habia sido el mejor amigo de Jacques y Camille Desmoulins me dijo incluso
que le habia ofrecido asilo, pero que Jacques lo rehusé.
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Corri a abrir yo misma la puerta de la habitacién donde solia permanecer, y, aunque
estaba advertida sobre la fealdad leonina de Danton, no pude menos de dar un paso atras.

—Bueno —dijo riendo—, es otra de las gracias de mi rostro.

Y como yo quisiera excusarme:

—No digéis nada, estoy acostumbrado.

Tomo la silla que le ofrecia.

—¢Sabéis qué es lo que me ha hecho ateo? Mi fealdad. Me dije que si Dios tuviese algo
que ver en la composicion de la raza humana, aunque sélo fuese como consejero, no
habria demasiada injusticia en haceros a vos, tan bella, y a mi, tan feo. Prefiero pensar
que es obra de la suerte, es decir, de la materia ininteligente que produce sin ocuparse en
saber como. jY pensar que Marat es todavia mas feo que yo! ¢Habéis conocido a Marat?
—No, ciudadano, jamas le vi.

—Vedlo y os aseguro que después me recibiréis sin pestafiear.

—Os juro, ciudadano... —le dije enrojeciendo.

—No hablemos mas de ello, hablemos de Jacques Mérey.

—¢Venia a darme noticias suyas? —exclamé cogiéndole las manos.

—iVayal, parece que voy embelleciendo.

—O0s lo suplico, ciudadano, decidme lo que sepais.

—Unicamente sé que os ama como un loco y, jpor Dios!, que no le falta razon, no hay
nada mejor que el amor. Tal y como me veis estoy enamorado, enamorado de mi esposa,
con la que acabo de casarme. Un angel como vos, no tan bella como vos, pero digna de
Ilevar con vos la cola del vestido de la Virgen. Para casarme he tenido que reconocer todo
esto, la Virgen, el Espiritu Santo, Dios Padre, la Santisima Trinidad y todo el
acompafiamiento. Me confesé de los pies a la cabeza. Si Marat supiese esto tendria por
qué cortarme el cuello, pero vos no le diréis nada y a cambio os diré que probablemente, a
estas horas, suponiendo que haya conseguido cruzar la frontera, Jacques Mérey esta
revolviendo Viena para encontraros.

—¢Quién le dijo que yo estaba en Viena?

—Yo, Josephplatz, nimero once. ¢{No era eso?

—iOh, si, Dios mio!

—Pues bien, si hubieseis tenido la paciencia de esperarle es muy probable que a estas
horas os estrechase contra su corazon.

—iPor amor del cielo!, caballero Danton —exclamé—, poned un poco de orden en lo que
decis 0 me volveré loca.

—Bien, no pido otra cosa. Conocéis la catastrofe del 31 de mayo.

—Hablais de la proscripcién de los girondinos.

—Que realmente tuvo lugar el 2 de junio. ¢No es cierto?

—Si.

—Desde hacia tiempo Jacques me habia confesado el amor que sentia por vos y me habia
rogado que tratase de saber donde os hallabais. No voy a deciros por qué medios supe
vuestra direccion, que no me llego hasta el 30 de mayo. El 2 de junio me despedi de él
ofreciendole asilo en mi casa, lo rehusé con el pretexto de que conocia otro méas seguro,

pero en realidad fue para no comprometerme. Pude, como ultimo adids, ponerle una nota
en la mano: Josephplatz, 11, Viena.

—Partié?



61

—Asi lo creo.
—Entonces, ¢se ha salvado?

—No confiéis demasiado en ello. La Providencia es una buena chica, pero tiene sus
caprichos. En cualquier caso, no tenemos noticias suyas. Ya conocéis el proverbio: «Si no
hay noticias, son buenas noticias.»

—Pero... —dije titubeando.

—Hablad.

—Del mismo modo que obtuvisteis mi direccidn, ¢podriais tener noticias suyas?
—Espero.

—¢Qué debo hacer?

—L o que haciais alli cuando estabais alli y él aqui: esperar.

—Esperar; jes tan larga la espera!

—¢Qué edad tenéis?

—No he cumplido los diecisiete.

—Podéis todavia esperar un afio o dos, incluso tres, sin que 0s encuentre demasiado vieja
a su vuelta.

—¢ Pensais entonces que en dos o tres afios todo habra terminado?

—iDiablos!, cuando ya no haya nadie que guillotinar, tendrad que terminar esto, y al paso
que vamos el trabajo no durard mucho.

—Peroél...
—Si, lo comprendo, Unicamente él os inquieta.
—¢ Creéis que habra logrado cruzar la frontera?

—Estamos a veinte de junio, si le hubiesen arrestado, lo sabriamos. Si se hubiese matado,
y nadie se mata cuando ama, lo sabriamos también. Hay, por lo tanto, muchas
probabilidades de que se encuentre en el extranjero. VVoy a poner a la policia en marcha 'y
en cuanto tenga noticias suyas volveréis a verme, a menos que...

Echose a reir.

-—Sefior Danton —le dije—. ¢Permitiréis que os abraze en recompensa a las buenas
noticias que me habéis traido?

—¢ A mi?—dijo extrafiado.

—Si, a vos.

—iPor mi vida!, realmente debéis amarle mucho.
Y se marcho riendo.

iOh, si!, te amo, mi bienamado, y haria muchas cosas mas que abrazar a Danton, para
volver a verte.

Algunos dias més tarde vi entrar a Danton.

—iPobre nifia! —me dijo—, hoy no me abrazariais.

Me quedé de pie, muda y pélida.

—iDios mio! —exclamé—. ;Ha muerto?

—No, pero ha abandonado Europa. Se ha embarcado en Stettin.
—¢Para dénde? —Para América.

—Entonces, ya no corre ningun peligro.

—Excepto el de ser nombrado Presidente de los Estados Unidos.
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Lancé un gran suspiro y tendi mi mano a Danton.

—Puesto que ya no tengo por qué temer por su vida —le dije—, todo va bien. Hoy no
seré yo la que os abrace, sino vos.

Dos lagrimas aparecieron en sus 0jos.
iMi bienamado Jacques, qué corazon se encierra bajo esa dura corteza!

Jacques, amor mio, acabo de ver una cosa terrible que quedard profundamente grabada
durante largo tiempo en mis 0jos y en mi pensamiento.

Te dije que habia alquilado un pequefio apartamento en la calle Gres.

Esta calle da sobre la de Fossés-Monsieur-le-Prince, que a su vez desemboca de la de
I'Ecole-de-Médecine.

Jacinta acababa de poner la mesa y de servirme la cena cuando oi un gran ruido en la calle
y entre los gritos de odio y de colera que llegaban a mis oidos:

—iLos girondinos, son los girondinos!

Sabia que Vergniaud y Valzé habian sido arrestados. Pensé que se habian realizado
nuevos arrestos y, a pesar de lo que me dijo Danton, te vi en las manos de los gendarmes,
arrastrado y hecho pedazos por el populacho. Bajé como una loca y corri hacia donde la
gente corria.

Una inmensa multitud se habia reunido frente a una casa grande y triste, la nimero veinte
de la calle I'Ecole-de-Médecine, contigua a la de la torreta que hace esquina.

Gritos furiosos, y amenazas sangrientas se mezclaban. Los gritos de muerte y asesinato
temblaban en el aire. Todos los ojos estaban fijos en las ventanas del primer piso, pero los
visillos, corridos con sumo cuidado, impedian que las miradas de los curiosos penetrasen.

De repente se abrio una de las ventanas y una mujer palida, despeinada, ensangrentada
aparecio en ella.

—iYa no hay esperanza, ha muerto! jEI amigo del pueblo ha muerto! jMarat ha muerto!
iVenganza, venganza!

—iEs Catalina Evrard, es madame Marat! —qgrit6 el gentio.
Y quisieron forzar la puerta que guardaban dos centinelas.

En medio de todo este tumulto, oi dar la hora, la campana vibro siete veces. Cuando llego
el comisario, la guardia fue reforzada con seis hombres méas del puesto cercano.

Un posticero aparecié al lado de la desgraciada criatura que no dejaba de gritar
retorciéndose los brazos.

—Ved —dijo blandiendo el cuchillo ensangrentado—. jVed! He aqui el cuchillo con el
que lo ha matado.

—Son los girondinos —grit6 la mujer—; acaba de llegar de Caen, la desgraciada. jEllos
son los que la han enviado para degollarle!

Las miradas estaban fijas en la ventana abierta y las exclamaciones se escapaban de entre
la gente.

—iOh! Le veo.

—¢Donde?

—En su bariera.

—¢Muerto?

—Si, sus brazos estan colgando. jEsta completamente ensangrentado!
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Y como rafagas de viento pasaban voces furiosas, gritando:
—iMuerte a los girondinos! jMuerte a los traidores! jMuerte a los amigos de Dumouriez!

El gentio era tan denso que comencé a tener miedo de ahogarme y viendo que no se
trataba de ti y que no corrias ningun peligro, intentaba buscar una salida, cuando noté que
una mano se apoyaba sobre mi hombro.

Me volvi y reconoci a Danton.
—¢Qué haceis en medio de esta gente —me dijo—, queréis morir aplastada?

—No —Ie dije lo mas bajo que pude—, pero oi decir: «Muerte a los girondinos», tuve
miedo y corri hacia aqui.

—¢ Esta realmente muerto? —me pregunto.

—Parece ser que si. Esa mujer abrio la ventana y anuncio su muerte al pueblo.
—Esta muerte es un acontecimiento que va a hacernos nadar otra vez en sangre.
—Parece ser que Marat solo pedia eso.

—No, empezaba a cansarse. Vendran otros con la copa vacia que habra que llenar. Ved,
hija mia, la muerte de Marat significa la nuestra.

—i Vuestra muerte! —exclamé.

—Sobre todo la mia. Este hombre se interponia entre Robespierre y yo. Robespierre le
golpeaba a él cuando no se atrevia conmigo. Lo mismo hacia por mi parte. Ahora, sin
Marat, el incorruptible y yo tendremos que vernos cara a cara, hingn mediador para
recibir los golpes. Serd necesario que uno de los dos caiga, y, caiga quien caiga, la
Republica habré terminado. Volveréis a ver a Jacques Mérey antes de lo que pensabais,
hija mia. Pero mientras, ;queréis ver a Marat?

—iDios mio! ;Qué me propongis?

—Lo sentiréis, es un espectaculo que no volveréis a ver jamas. Se dice que ha sido
asesinado por una jovencita de vuestra edad y tan bella como vos.

—ijUna joven! —exclamé—. jimposible!

—¢Es que ya no creéis en las judith y en las Jahel?

—iUna joven! ;Qué motivos podrian llevarla a realizar semejante acto?

—EI amor a la patria. Vio cdmo Francia habia dimitido, y regresé en el lugar de Francia.
Venid, os prometo que no os arrepentiréis.

—¢Cbmo entraréis?

—Ilgual que en estos momentos entran Drouet, Chabot y Legendre; entraré como
diputado.

—~Pero yo, ¢en calidad de qué entraré?

—Entraréis del brazo de Danton. jOh! Antes de que uno de los dos caigamos,
Robespierre o0 yo, seremos todavia mas importantes.

Danton hizo un movimiento para arrastrarme tras él. Todo mi cuerpo temblaba.
—iOh, no! —le dije.
—Pero yo —dijo—, quiero que contéis este espectaculo a vuestro, mejor dicho, nuestro

amigo, cuando Robespierre y yo ya no estemos aqui para poder contarselo. Me dejé
llevar, la curiosidad era mas fuerte que yo.

Sin embargo, en la puerta hice un movimiento para escapar.

—Bueno —dijo Danton riendo—, aunque no sea MAas gue para aseguraros que en este
mundo hay, mejor dicho, habia, hombres mas feos que yo.
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Le sequi. Sabia que lo que iba a ver seria espantoso. Pero lo horrible tiene también su
atractivo y ello me atraia.

Subi diecisiete escalones de esas escaleras mitad madera, mitad ladrillo, con una gran
rampa cuadrada. Nos encontramos en el descansillo.

Dos soldados guardaban la puerta del apartamento. Pasamos la primera habitacién, donde
habian entrado algunos curiosos y que daba a una especie de entrada de las otras
habitaciones, mas oscuras, que daban, a su vez, al patio donde se componia y plegaba el
periodico.

—Todo recto, todo recto —me dijo Danton—, éstos son los dominios del capataz y de los
obreros.

De alli pasamos a un saloncito, no solamente muy limpio, sino también muy coqueto, que
no encajaba con la casa de Marat. Es cierto que este saldn no estaba «en casa de Marat».
Marat no tenia hogar, el salon pertenecia a la pobre criatura que le daba asilo. Este
hombre sangriento y tenebroso, este sombrio pajaro de tumultos que graznaba la muerte
en todos sus tonos, tanta es la bondad de Dios, tanto la naturaleza inmensa, este hombre
habian encontrado una mujer que le amase.

Era ella la que habia abierto la ventana maldiciendo a su asesino.
Marat no se encontraba en el salén.

En él se encontraban los familiares de la casa, los capataces, los cajistas, los plegadores,
todos los obreros que dependian de aquel otro méas pobre todavia que ellos. Por fin
Ilegamos a un pequefio cuarto oscuro iluminado Unicamente por dos candelas y por un
débil resto de dia que entraba por la ventana.

Cuando entramos en el umbral, Danton, dominandolo todo desde su altura, yo, apoyada a
su brazo, la vieja mujer se abalanz6 sobre nosotros con las ufias por delante como si
quisiese arafiarme el rostro.

—iUna mujer, otra mujer! —gritdé—. ;Y joven y bella! jSalid de aqui, éste no es vuestro
sitio!
Quise huir, Danton me retuvo apretando su brazo contra el mio.

Apartando con la mano a esta furia que, presintiendo desde hacia tiempo la muerte en la
puerta de Marat, inicamente habia dejado entrar a Carlota Corday, contra su voluntad.

—Soy Danton —Ie dijo.

—ijAh! Sois Danton —dijo Catalina—. ¢Y habéis querido verlo, no es cierto?
Comprendo, el cuerpo de un enemigo muerto siempre despide buen olor.

Y, completamente rota, fue a sentarse a un rincén.
Me encontré entonces frente al horrible espectaculo que me habia atraido.

Sobre una pequefia mesa, colocada en la cabecera de la bafiera, un escribano tomaba las
notas que le dictaba el comisario de policia, quien terminaba de redactar el atestado. Al
lado de esta misma cabecera estaba una bella joven de unos veinticuatro a veinticinco
afios, los soberbios cabellos recogidos por un lazo verde, tocada con el tipico gorro de
Calvados. A pesar del intenso calor, a pesar de la lucha que acababa de sostener, su pecho
estaba cubierto por un espeso chal de seda sélidamente anudado por detrés del talle, su
vestido blanco estaba salpicado de sangre. Dos soldados le sujetaban las manos,
dirigiéndole a media voz injurias y amenazas que escuchaba con calma, las mejillas
sonrosadas y mas bien con la sonrisa de la mujer satisfecha de si misma, que con la
tranquila melancolia del martir.

Esta mujer era el asesino, era Carlota Corday.
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El espantoso espectaculo se encontraba a sus pies, en la bafiera.

Marat estaba en la bafiera, cuya agua se habia puesto del color de la sangre. Marat,
cubierto a medias por una sabana sucia, la cabeza echada hacia atras, la boca mas torcida
que de costumbre, los brazos colgando fuera de la bafiera, los cabellos cubiertos por una
sucia toalla. Marat, con su piel amarillenta, sus enflaquecidos miembros, se asemejaba a
uno de esos monstruos sin nombre que los feriantes exponen en las ferias.

—¢Bien? —me dijo quedamente Danton.

—iSilencio! —contesté—. Escuchad.

El escribano decia a la acusada:

—¢0s declarais culpable de la muerte de Jean Paul Marat?

—Si, sefior —respondié la joven con voz firme, vibrante, casi infantil.
—¢Quién os inspiro el odio que de esta trdgica manera habéis manifestado contra é1?
—Nadie. No necesitaba del odio de los demas, con el mio era suficiente.
—¢0Os ha sido sugerido este acto?

Carlota sacudi6 dulcemente la cabeza y dijo con una sonrisa:

—L.o que no ha sido concebido por uno mismo siempre se realiza mal.
—¢Qué odiabais en el ciudadano Marat?

—Sus crimenes.

—¢Qué entendéis por crimenes?

—Las llagas de Francia.

—¢Qué esperabais matandole?

—Devolver la paz a mi pais.

—¢Creéis por lo tanto haber acabado con todos los Marat?

—Este ha muerto. Quiza los otros tengan miedo.

—¢Desde cuando os forjasteis esta idea?

—Desde el 31 de mayo.

—Cuéntenos las circunstancias que precedieron al asesinato.

—Hoy, cuando cruzaba el Palacio Real, busqué a un cuchillero, le compré un cuchillo
recién pulido, con mango de ébano.

—¢Qué pagasteis por él?

—Dos francos.

—¢Qué hicisteis después?

—Lo escondi en mi pecho, tomé un coche en la calle Notre-Dame-des-Victoires, y me
hice traer hasta aqui.

—Continuad.

—Esta mujer no queria dejarme entrar.

—jOh, no! —interrumpi6 Catalina Evrard—, tenia como un presentimiento. Fue él, pobre
hombre, quien me dijo: «Déjala pasar, quiero que pase.» jAy! —continu6—, nadie escapa
a su destino.

Y dejose caer de nuevo sobre su silla.

—jPobre mujer! —murmuré Carlota mirandola tristemente—. Ignoraba que un monstruo
de tal categoria pudiese ser amado.

—¢Queé ocurri6 entre vos y el ciudadano Marat una vez que estuvisteis dentro?
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—NMe quedé paralizada por su fealdad y me paré al lado de la puerta.
»—¢ S0is vos —me dijo—, quien me ha escrito para traerme nuevas de Normandia?
»—Si —conteste.

»—~Acercaos. ¢Han llegado a Caen los girondinos?

»—Si.

»—¢ Han sido bien recibidos?

»—Con los brazos abiertos.

»—¢ Cuantos son?

»—Siete.

»—Decid sus nombres.

»—Barbaroux, Péthion, Louvet, Roland y...

»No0 me dejo terminar.

»—Esta bien —dijo—. Antes de ocho dias seran guillotinados.

»Fue su sentencia de muerte. Le clavé el cuchillo. Solamente dijo:

»— j Socorro, querida amiga!

»Y expiro.

—¢Se lo clavasteis de abajo arriba? —pregunt6 el comisario de policia.
—MIi posicion me forzaba a ello.

—Ademas —afadio el comisario—, hundiéndoselo horizontalmente podiais tropezar con
alguna costilla y no herirle de muerte.

—Naturalmente —dijo el capuchino Chabot con su sonrisa malévola—, sin duda se habia
entrenado con anterioridad.

—jOh! El miserable monje me toma por un asesino —contestd Carlota.

Los soldados se creyeron en el deber de vengar a Chabot y golpearon cruelmente a
Carlota. Danton inicié un movimiento contra ellos. Le retuve.

—Venid —le dije—, ya habéis visto todo lo que queriais, ¢no es cierto?
—¢Vos también? —me contesto.

—iOh, yo, més de lo que querial

—iBien, vamonos!

Al llegar a la puerta vimos a Camille Desmoulins, que se habia acercado como otros
tantos curiosos.

—¢Queé piensas de todo esto? —preguntole Danton a media voz.
—Pienso —dijo Camille, bromeando como siempre—, que es una desgracia darse un
bafio una sola vez en su vida y que termine tan mal.

—ilncorregible! —murmur6é Danton—. No te dejarias cortar el cuello por un principe,
pero si por una buena broma.

Materialmente es posible alejarse de tales espectaculos, pero el pensamiento se ensafia y
es imposible huir de ellos.

Volvi a casa acompafiada por Danton y, una vez sola, volvia a ver en un rincon de mi
habitacion, como se ve la decoracion de un teatro, toda la escena. La mujer Evrard caida
sobre su silla, el comisario de policia, apoyado sobre sus pufios encima de la mesa y
dictando, la bella joven de pie, sostenida y maltratada por dos soldados, como la estatua
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de la justicia arrancada de su base, y ese capuchino inmundo mirandola con ojos de odio
y lujuria.

El resto de los personajes formaban un segundo y tercer plano en el cuadro, pero
desdibujados y apenas abocetados.

A pesar mio tendia los brazos a esa bella heroina, y, a pesar mio la Illamaba hermana. A
las tres el ruido fue mas estruendoso. Las calles rebosaban de gente curiosa. En medio del
gentio, hombres, con los brazos desnudos, se desgafiitaban pidiendo que le entregaran el
asesino.

Conducian a Carlota Corday a la carcel de I'Abbaye.
A pesar de los pronosticos, llego a ella sin estar hecha pedazos.

Al dia siguiente, y con gran extrafieza por mi parte, vi llegar a mi casa a Danton
acompafado de su mujer, una bella joven rubia, como de mi edad, a la que echd en mis
brazos.

La trajo para que pasase la mafiana conmigo con la condicién de que iria a cenar con ellos
al campo donde me quedaria con ella.

Mi soledad era tal, mi bienamado, que acepté. Vi la ocasion de poder hablar de ti con una
mujer, con un corazon joven que me comprendiese.

Ademas tl amabas a Danton, y ya que yo no podia amarle, amaria a su esposa.

Danton sali6 en busca de noticias: Todo el dia estuvo dedicado a la joven Carlota. No era
una advenediza, como en principio podria pensarse; ni una pasion amorosa por un
girondino fugitivo lo que le hacia salir de su retiro y de su oscuridad; era el profundo
amor a su patria. Francia se le apareci6 como una bella durmiente en cuyo seno se
agazapaba ese monstruo llamado pesadilla. Habia cogido el cuchillo y matado al
monstruo.

Cosa extrafia, su padre era republicano, ella era republicana y sus dos hermanos estaban
en el ejército de Conde.

Unicamente las revoluciones crean estas situaciones en el seno de una familia.
Era la bisnieta de Corneille, la hermana de Emilia, de Jimena y de Camille.

Se habia educado en el convento de I'Abbaye-aux-Dames de Caen, fundado por la
condesa Matilde, esposa de Guillermo el Conquistador, donde alojaban a las hijas de la
nobleza pobre. Al cerrarse las casas religiosas se refugié en casa de una vieja tia llamada
mademoiselle de Bretevelle.

No quiso rematar la obra que la conduciria directamente al cadalso sin haber recibido
antes la bendicion paterna. Dio todos sus libros, salvo un volumen de Plutarco que llevo
consigo, paso por Argenton, donde estaba monsieur Corday y arrodillandose ante él
recibié su abrazo y su bendicion, volvio a tomar la diligencia y llegé a Paris el dia 11,
alojandose en el «Hotel de la Providence», calle de Vieux-Augustins, nimero diecisiete.

El pretexto de su viaje fue la necesidad de retirar del ministerio del interior ciertas piezas
atiles a una amiga suya emigrada, mademoiselle de Forbin. Para este fin habia
conseguido una carta de Barbaroux dirigida a su colega Duperret.

Todo el dia siguiente, 12, lo empled en arreglar sus asuntos. Por el interrogatorio supimos
que el 13, dia del asesinato y una hora antes de éste, habia comprado en el «Palais Royal»
el arma homicida.

iAh!, he olvidado decirte, mi bienamado Jacques, que su Unico momento de debilidad fue
aquel en el que durante el interrogatorio al que asistimos, le presentaron el cuchillo
ensangrentado, preguntandole si era, en efecto, el que habia utilizado.
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—Si —dijo volviendo los ojos y apartandolo con la mano—, lo reconozco.
Estas eran todas las noticias que se sabian a la una del mediodia del dia 14.

Habia sido interrogada durante la noche por los miembros del Comité de Seguridad
general y por varios diputados, y el resultado de estos interrogatorios corria por Paris. En
cuanto Marat, para €l inicamente era cuestion del Panthéon.

Durante todo el dia estuve con madame Danton, le hablé de ti y me hablo6 de su esposo.

Me dijo el miedo que en principio le inspird y cémo fue descubriendo que bajo la ruda
corteza se escondia un corazon desbordante de generosidad y como la mitad de su genio
estaba hecha de bondad.

Es cierto que no le amaba como yo te amo, pero si con el amor que una esposa honrada
profesa a su marido. Yo te quiero como a un amigo, como a un hermano, como a mi
esposo, a mi amante, a mi duefio y a mi Dios.

¢Donde estas, mi bienamado? ¢Piensas en mi con ese pensamiento que devora y que me
hace retorcerme y llamarte gritando, sin yo saber, en medio de la noche, despertando a mi
pobre Jeannette, que corre alocada preguntdndome lo que quiero?

—Nada —Ile respondo—, estaba sofiando.
Danton pas6 a recogernos a las seis.

Estaba entusiasmado de Carlota. Dijo que nunca habia visto al mismo tiempo un corazon
tan ingenuo y tan templado.

Cuando la registraron le encontraron su dedal, agujas e hilo.
—¢Por qué llevais estos objetos encima? —Ile preguntaron.

—Pensé que después de la muerte de Marat seria probablemente maltratada, que mis
ropas se romperian y, una vez en prisién, queria tener los medios para coserlas.

—¢No eres tu —Ile preguntd el carnicero Legendre—, la que viniste a mi casa disfrazada
de religiosa, para asesinarme?

—EI ciudadano se equivoca —respondié con una sonrisa—, jamas pensé que su vida o su
muerte fuese importante para nuestra Republica.

Junto con el dedal, el hilo y las agujas encontraron su bolsa y su reloj. Chabot pidié verlos
y como los tuviera demasiado tiempo entre las manos:

—Crei —dijo Carlota—, que los capuchinos habian hecho voto de pobreza.

Parecia como si Chabot se aferrase a ella por alguna idea obscena. Pretendié que su chal
se ajustaba tanto a su cuerpo porque escondia algo y aprovechando que tenia las manos
atadas se lanzd sobre ella, deslizando su mano por el escote.

Su impuro contacto inspird tal asco a la joven, que rompi0 las ligaduras que sujetaban sus
manos, pero este mismo esfuerzo abrid el chal dejando ver sus senos.

Las lagrimas acudieron a los ojos de los carceleros, quienes terminaron de desatarla para
que Carlota pudiese anudarselo nuevamente.

Se le permitié ademés bajar sus mangas y ponerse guantes bajo las cadenas. Estas eran
todas las noticias del dia.

iAh!, se me olvidaba: un pintor amigo de Marat, llamado David, ha pasado el dia al lado
de la bafiera para hacerle un retrato en la misma posicién en que lo vimos.

Mafiana propondran a la Asamblea que el cuerpo de Marat sea trasladado al Panthéon.
A las seis de la tarde partimos al campo, donde Danton vive con su esposa.

Durante los ocho primeros dias después de su boda, no la ha dejado ni un instante. Incluso
delante de mi no puede controlarse y la colma con sus caricias. Por su parte, me parece



69

que ella siente mas extrafieza que amor o miedo. Aunque el ledn lime sus ufias, y roa sus
garras, no por ello me parece que ella se sienta mas segura ante el monstruo sublime.

Esta noche hay reunion en la Convencion. Se discutira acerca de la sepultura de Marat.
Luisa ha incitado a su marido para que vaya a Paris.

—Espero —le dijo—, que no dejéis profanar el Panthéon permitiendo la entrada del
cadaver de semejante vampiro. Imaginate, querido Jacques, tu amigo Danton, es decir, la
revolucion en persona, casado con una joven monarquica. He pasado la velada con ella en
una colina que domina el Sena y desde donde se divisa todo el valle de Saint-Cloud.

jQué paz! jQué dulce majestuosidad en toda esta naturaleza! jApenas si llegas a
imaginarte que estas a dos leguas de ese volcan que ruge y que lanza sus Ilamas, llamado
Paris! Durante la noche su zumbido inmenso, mezclado con gritos, alaridos e
imprecaciones, nos llega como un dulce murmullo de hojas agitadas, como una suave
cascada, como un trino de pajaros enamorados.

Luisa y yo nos preguntdbamos cémo es posible que cuando el hombre puede vivir en esta
tranquilidad, tan feliz bajo la boveda del cielo, acostado en un césped dulce y fresco, con
un riachuelo corriendo a sus pies y las hojas de los arboles acariciando su frente, como es
posible que prefiera la lucha de las tribunas, el odio de los partidos, el barro
ensangrentado de las calles.

De pronto la sombra de Carlota bailaba ante nuestros ojos. Ella también estaba
dulcemente acurrucada en un nido de espuma; también ella, en su bella Normandia, el
pais de los grandes olmos, tenia sus riachuelos, el césped y la sombra. Y ella, una mujer,
lo abandon6 todo y recorri6 cincuenta leguas con un cuchillo en la mano para hundirlo en
el corazén de un hombre al que jamas habia visto, contra el que no tenia ningin rencor
personal, pero al que odiaba con la misma violencia que amaba a su patria.

iAmor mio! jSi acabasen las revoluciones, si Dios permitiese que los corazones separados
volviesen a encontrarse, si en lugar de estos dias terribles llamados el 20 de junio, el 10
de agosto, el 2 de septiembre, el 21 de enero, el 31 de mayo, tuviésemos dias sin fechas,
tranquilos, mezcla de sombra y sol, entonces, también nosotros tendriamos una casa, una
choza, una cabarfia en una colina desde donde pudiésemos ver correr el agua, crecer la
mies y oir el susurro de los arboles!, y nos sentariamos en el crepusculo y veriamos la
puesta de sol arrastrando tras de si el misterio de la noche que pasaria ante nosotros como
una mirada, como una sonrisa, como un beso.

Nos quedamos alli hasta bien avanzada la noche. Oimos cdémo, sucesivamente, se
extinguian los ruidos del dia, el rodar de los coches en las carreteras, el eco del hacha del
lefiador en el bosque, el canto del vendimiador en la vifia, el trino de los pajaros en los
arboles, los ultimos gritos del mirlo en la copa del arbol. Después vimos como se
iluminaban los puntos dorados, estrellas de la tierra y con ellas se extendio el silencio,
que vago sobre el campo, y como el unico ruido que atravesoé el espacio y despert6 al eco
fue el ladrido inesperado, a veces prolongado, pero las més callandose de golpe, de algin
perro que vigilaba en su caseta la puerta de una granja, o que hacia su guardia alrededor
de un rebafio de ovejas.

iQué lejos estdbamos, escuchando ese mundo que se iba durmiendo, de la Asamblea
tumultuosa, de Marat posando en su bafiera para el pintor David, y de Carlota Corday
escribiendo a Barbaroux, con el patibulo en su cércel.

Danton volvié a medianoche. La sesion habia sido tormentosa, los cordeleros pedian el
Panthéon para Marat; los jacobinos acogieron la sugerencia con frialdad, Robespierre se
declaré en contra, la propuesta fue rechazada.

Al dia siguiente debian trasladar a Carlota Corday a la Conciergerie. Marat seria
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enterrado en el cementerio de la vieja iglesia de Cordeliers, cerca de la trinchera donde
durante tanto tiempo habia escrito.

A propdsito de esta muerte un gran movimiento recorria al pueblo. Los pobres sabian que
habia sido su defensor, que durante toda su vida escribié para ellos y aunque jamas
hubiesen leido sus periddicos, le estaban agradecidos. Los funerales se celebraron desde
las seis de la tarde hasta medianoche. Danton asisti6 a ellos y nos llevo con él. A la luz de
las antorchas depositaron a Marat bajo uno de los sauces que crecian en el cementerio.
Era casi la una de la madrugada cuando termind el ultimo discurso.

Después de cada discurso los gritos de «jViva Marat! jMuerte a los jacobinos!» se
escapaban de diez mil bocas para golpear mi corazon.

Muchos pidieron que se llevase a Carlota Corday y la ahorcasen sobre la misma tumba.
Aunque Danton intentaba calmarme, a cada movimiento de los grupos me imaginaba que
era a «ella» a quien traian como victima expiatoria.

Llegamos a Sevres de madrugada. Estaba rota de terror.

18 de julio. Hace cuatro dias que Marat ha muerto, desde hace cuatro dias est arrestada
Carlota.

Por las calles de Paris corrian rumores de que el proceso era demasiado largo y se
preguntaban qué hacian los jueces.

La noticia de su traslado a la Conciergerie esperanzaba a los maratistas. Se sabia que la
estancia en la Conciergerie no era nunca demasiado larga.

Carlota debia comparecer este mismo dia ante el tribunal revolucionario.
Danton se habia prendado de ella; quiso asistir al juicio.

Se sabia que habia escrito a un joven diputado, sobrino de la abadesa de Caen. La carta no
le lleg6 0 no se atrevio a contestarla y cedié a otro el honor de la defensa.

Designaron como defensor a un joven todavia desconocido, el ciudadano Chaveau-
Lagarde.

Danton volvi6 entusiasmado.
—¢Qué hay? —le preguntamos a su regreso.

—Es ella la que los ha juzgado a todos —nos contesto—, y les ha condenado a la cércel
de la historia.

Le pedimos detalles, pero para él todo se resumia al majestuoso conjunto de su aparicion.
Unicamente se habia dado cuenta que durante el interrogatorio de la acusada, un joven
pintor aleméan Ilamado Hauer, al que conocia, habia hecho su retrato.

Ella también se dio cuenta, le sonrié y habia posado lo mejor que pudo para facilitarle la
tarea.

Cuando entro en su celda, un sacerdote estaba esperandola. Pero, republicana al maximo,
habia rechazado su ayuda.

—Tengo la palabra de ahi arriba —dijo—, y espero que con ella me baste.

Todo esto es sublime, pero creo que supera el sentido de lo que debe ser una mujer. La
ejecucion tendra lugar hoy a las ocho. Danton quiere que vayamos a presenciarla, me he
opuesto, pero me ha dicho:

—Esta mujer dard, incluso a los hombres, una leccion de cdmo se debe morir y creo que
en este momento, a todos nos conviene aprender estas lecciones. Ademéas —afiadié—,
viéndola morir es el Gltimo homenaje que podemos ofrecerle.
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Iré, mi bienamado Jacques, porque en el caso en que yo también fuese condenada, quiero
aprender a morir para que no tengas que avergonzarte de mi.

iAmigo mio! ;Como podria explicartelo? Danton tenia razon. Es un sublime espectaculo
ver cOmo una persona muere noblemente por sus convicciones.

El hacha todavia no se habia abatido sobre ella, cuando Carlota Corday era ya un héroe de
leyenda. Sus hechos corrian de boca en boca entre los espectadores.

El pintor, que era comandante del segundo batallén de los cordeleros, y probablemente
gracias a su grado, habia conseguido terminar en la celda de la condenada el retrato que
de ella habia comenzado en la audiencia. Por lo tanto, volvi6 con ella a la Conciergerie.

Ignorando que seria juzgada, condenada y probablemente ejecutada el mismo dia, Carlota
habia prometido a los carceleros comer con ellos.

Parece que son excelentes personas y que se llaman Richard.

—NMadame Richard —dijo al entrar—, deberéis perdonarme que mafiana no coma con
VOS, como 0s prometi, pero mejor que nadie sabréis que no es culpa mia.

Cuando entr6 en su celda hablo tranquilamente y poso para el pintor, haciéndole prometer
que enviaria a su familia una copia del retrato.

El pintor estaba dando los Ultimos retoques cuando el verdugo entrd en la celda por una
pequefia puerta situada detras de ella.

Se volvio; sostenia en la mano las tijeras con las que debia cortarle el pelo y sobre su
brazo la hopa roja que debia ponerse.

iLa hopa de parricida para esta martir, qué profanacion!

Al verlo, Carlota se sobresalto.

—¢Ya? —dijo.

Y, como avergonzandose por este signo de debilidad, con su mejor sonrisa y su voz mas
dulce, preguntd al verdugo:

—Sefior, ¢querréis prestarme vuestras tijeras?

El verdugo se las tendio.

Se corto ella misma un bucle de sus cabellos que ofreci6 al pintor.

—No puedo ofreceros mas que este bucle —dijo—. jGuardadlo en memoria mial!

Se decia que hasta el verdugo volvio su cara y que los mismos gendarmes lloraban.

En efecto, mi bienamado, en honor a la humanidad, se estaba produciendo un feliz
cambio en las masas.

Durante los cuatro dias pasados, se hablo tanto de la serenidad de la presa y la energia y
precision de sus respuestas causaron tanto efecto, que la admiracion sucedia a la primera
reaccion de horror que inspira siempre todo asesino. Tal fue el hecho que, cuando a las
siete de la tarde aparecio en el arco de la Conciergerie, bajo un cielo tormentoso y al
fulgor de los relampagos, tan bella y vestida con su hopa roja, se hubiese creido que era el
mismo cielo que enviaba la tormenta para reprochar a la tierra el crimen que iba a
cometer.

La tormenta parecid huir ante ella. Cuando llego al puente Neuf, habia desaparecido. Una
gran claridad iluminaba la plaza de la Revolution donde el firmamento habia recobrado
toda su nitidez. En la calle Saint Honoreé la Gltima nube que ocultaba el sol se disipd y
éste pudo acariciar con sus méas ondulantes rayos a la virgen que iba a morir.

Danton dej6 a su esposa en el palacio que da sobre la plaza de la Revolution, bien porque



72

temiese un accidente, bien porque la imagin6 de corazon demasiado débil para asistir
desde mas cerca al terrible espectaculo.

Quise quedarme con ella.

—No —me dijo—, vos sois valiente y vendréis conmigo. Cuando una mujer como esta va
a morir, no se la mira desde el palco de un circo o desde el balcon de la casa, se acerca
uno a ella y se le dice con la mirada: «jMuere tranquila, no moriras del todo, victima
santa, tu recuerdo perdurara en nuestros corazones!»

Nos colocamos al costado derecho de la guillotina.

Debo confesar que andaba maquinalmente; mis piernas temblaban, mis o0jos no veian mas
que a través de una nube y no oia mas que un murmullo confuso.

Me encontraba en el estado de una persona que se desvanece y cuyo espiritu, sin haber
dejado la luz, no se encuentra totalmente dentro de las tinieblas.

Grandes gritos sacudieron mi letargo. Abri los ojos, mis pies se aferraron al suelo, me
volvi hacia el lado de donde procedia el ruido. La carreta habia aparecido por la puerta de
Saint Honoreé y se dirigia al patibulo.

iMi bienamado, no, nada tan bello, tan santo, tan sublime, aparecié ante los ojos de los
mortales desde el comienzo de los siglos, como esta segunda Judith ofreciendo su sangre
para redimir a Béthanie de sus pecados, siendo ella misma inmaculada!

A partir de ese momento mis 0jos no la dejaron ni un instante.
Un rayo de sol brill6 en el cuchillo para mirarse en sus 0jos.

Con este relampago, precursor de su muerte, me parecio que palidecia; pero su debilidad
tuvo también la rapidez del relampago.

(Carlota se puso de pie en la carreta, se apoy0 en los travesanos y sonrié dulcemente, sin
ostentacion ni desdén.

Baj6 sola y sola subi6 los escalones hasta el patibulo; el verdugo y sus ayudantes la
seguian como los servidores siguen a sus reinas.

Una vez en la plataforma, mir6 lentamente a su alrededor. Era un angel. Esta ejecucion
debia haber levantado al pueblo, pero el pueblo no estaba alli.

No eran los curiosos quienes rodeaban el patibulo, eran observadores serios, hombres
graves, médicos, diputados, eran fildsofos.

Eran mujeres dulces, agradables, bien puestas, que estaban alli como ante los funerales de
una hermana, de un pariente, de una amiga.

En lugar del tumulto habitual, un sombrio silencio se extendia por la plaza de la
Revolucién.

Este silencio fue interrumpido por un grito de la paciente. Al arrancarle el chal, el
verdugo habia puesto sus senos al descubierto.

Este grito no habia sido lanzado por miedo, sino por pudor.
—Démonos prisa —dijo, viendo su escote desnudo.

Y ella misma se colocé en la guillotina.

Se oy un gran grito. La cuchilla pasé como un reldmpago vertical.

En el instante en que la virginal cabeza cay0, un ayudante del ejecutor, llamado Legros, la
cogio por los cabellos y la mostré al pueblo.

Tuvo la poca dignidad de darle un cachete.
Los ojos se abrieron y las mejillas, ya palidas, recobraron su color.
Un murmullo de horror e indignacion se elevé de la multitud.
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—ijArrestad a ese hombre por insulto a la humanidad! —grit6 Danton.
—iSi, si, arrestadlo! —gritaron mil voces.

Los gendarmes que habian acompafiado a Carlota Corday subieron al patibulo y le
arrestaron.

Danton tenia razon, amado mio. Gracias al ejemplo que tenia ante mis ojos, si ahora
tuviese que morir, creo que me seria facil.

Por muy terrible que fuese este espectaculo, lo habia soportado admirablemente y, en
lugar de abatirme, me habia exaltado.

Me decia: «Si supiese que mi bienamado ha muerto, yo también compraria un cuchillo,
iria a casa de Robespierre, y moriria como acaba de hacerlo Carlota.»

Por un instante envidiaba la suerte de esta bella virgen, decapitada, abofeteada por un
ayudante de verdugo y hubiese querido estar en su lugar.

Pero, ¢seria tan bella como ella? ¢Jugaria el sol para mi como para ella? ;Me enviaria
como a ella, para hacerme una aureola, su mas bello, su més dulce, su tltimo rayo?

Solamente tengo un temor, bienamado, y es que vuestro viejo pagano Brutas sea
destronado y se funde una religion con la sangre de Carlota Corday: jla religion del
pufial!

Fuimos a buscar a madame Danton al balcon del palacio. La pobre mujer me confeso que
habia aprovechado la ausencia de su marido para refugiarse en el interior de la casa. No
habia visto nada.

Cogimos un coche descubierto para volver a Sévres. La tormenta habia limpiado
completamente el cielo. Se respiraba ese olor vivificante que flota en el aire después de
las tormentas.

Danton se habia vuelto sofiador.
La valentia simple y grandiosa de la joven le habia impresionado profundamente.

—Estaba seguro de su firmeza —dijo—, pero no de su dulzura. Es bello, a su edad, no
temer a la muerte. No imaginaba su mirada penetrante, ni esas vivas y humedas chispas
de sus bellos ojos mirando al patibulo. Todo lo que ella odiaba en Marat murié con él. Se
marcho sin pensar siquiera en perdonar a sus verdugos. Su alma planea por encima de las
pequefias inspiraciones terrestres; creo que, si fuese joven, sentiria una sombria
voluptuosidad en seguirla y buscarla en el mundo desconocido donde acaba de bajar.

»Normalmente los condenados se sostienen con la animacion, con los cantos patrioticos,
con las injurias que intercambian con sus enemigos, con las sonrisas que les envian sus
amigos.

»Ella no ha necesitado nada de esto, tenia fe. Y la fe era su pilar.
«Solamente Dios sabe cdmo moriré, jpero quisiera morir como ella!
Madame Danton lloraba, yo apretaba la mano de Danton.

El aniversario del 10 de agosto se aproxima. ¢Recuerdas, mi bienamado Jacques, que fue
ese mismo dia cuando llegaron a Argenton las noticias de esta terrible jornada y desde el
que data nuestra separacion?

La fecha sea probablemente gloriosa para la Revoluciéon, pero es seguro, que es fatal para
mi...

Las noticias del exterior eran malas; los ingleses seguian asediando Dunkerque; los
ejércitos aliados marchaban sobre Paris; la gran fiesta tenia lugar ante los ojos de
prusianos y austriacos; en cuatro dias de marchas forzadas hubiesen podido participar.

Las noticias del interior eran peores todavia. Muerto Marat, el periddico el Pére



74

Duchesne, habia sustituido al Ami du Peuple y como Hébert tenia carta blanca tanto en el
Ministerio de la guerra como en la Comuna, aprovechaba a manos llenas de la doble caja
y, segun lo considerase mejor para sus intereses, su odio, 0 su amistad, tiraba hasta
seiscientos mil ejemplares de su periodico.

En todo momento habia incendios en los puertos; se atribuian a los ingleses; Pitt fue
declarado por la Convencion enemigo del género humano; los clubs hablaban Unicamente
de matanzas. Mataremos a la reina a la primera ocasion, a los girondinos al primer
capricho, mataremos a la monarquia hasta en su pensamiento, ordenaremos la destruccion
de las tumbas de Saint Denis.

Danton se desgafiitaba gritando: «jCread un gobierno!» Y, efectivamente, nadie gobierna
y todo el mundo mata.

Danton esta sombrio e inquieto, siente que ya no tiene los mismos medios de accidn sobre
el pueblo como los tuvo en 1792, el entusiasmo ha desaparecido; aunque es cierto que la
lealtad perdura.

—Los hombres ya no bastan —dice Danton—; necesitamos soldados.

Nuestros federados de 1793 no se parecen en nada a nuestros voluntarios de 1792; son
responsables, humildes, dan sus brazos, su vida, pero friamente, tristemente, como
hombres que cumplen con su deber.

Ya no es la Marsellesa lo que les hace avanzar, es el Chant du Depart lo que les guia. La
musica de Méhul es realmente espléndida, hay en este canto sonidos de trompeta que
deben rasgar toda Europa.

Se dice que la Convencion ha gastado un millon doscientos mil francos en la fiesta que
acaba de ofrecernos.

Han abierto dos museos. Danton nos ha llevado a su mujer y a mi.

Uno es el Louvre; todo el mundo ha contribuido en él; la escuela flamenca e italiana,
sobre todo, estdn magnificamente representadas.

Monsieur Danton, que es un excelente juez, estaba sorprendido de mis conocimientos de
pintura.

El otro museo, el de los monumentos franceses, es un admirable tesoro arqueoldgico. Los
conventos, las iglesias, los palacios, han contribuido en ello. David, el que hizo el retrato
de Marat muerto en su bafera, ha sido el ordenador de la fiesta, ha clasificado toda esta
gran cronologia de Francia por siglos, casi por reinados.

Todos los durmientes de marmol, extendidos sobre sus tumbas con la doble rigidez de la
muerte y del granito, ofrecen desde la cruz de Dagoberto hasta los bajorrelieves de
Francisco 1, la historia de doce siglos que hablan a la imaginacion con la voz de la
ciencia. Una vez mas, y gracias al conocimiento que tengo de los trajes, he merecido el
elogio de monsieur Danton. Parece ser que has hecho de mi, mi bienamado, una mujer
méas completa de lo que creia. La pobre pequefia madame Danton que nada sabe de todo
esto y que nunca oyd hablar en su familia de arte ni de ciencia esta todavia més
asombrada que su marido. Me mira casi con admiracién, lo que me hace enrojecer, pero
al mismo tiempo me recuerda que todo te lo debo a ti.

Esperaba encontrar en medio de todo esto una efigie de Marat. Me equivocaba. Danton
dice que Robespierre es quien se ha opuesto.

Voy a contarte las cosas tal y como Danton me las explico.

Quizas algun dia leas este manuscrito. Entonces sabras que ni un solo momento he dejado
de pensar en ti.

He aqui lo que me dijo:
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David, para esta ocasion, se habia convertido a la vez en historiador, arquitecto y autor
dramatico.

Ha hecho una obra en cinco actos sobre la Revolucion.

En la plaza de la Bastilla ha levantado una estatua colosal de la Naturaleza, algo asi como
una Isis con cien pezones, lanzando por cada uno de ellos, en una gran pila, el agua de la
regeneracion.

La Libertad, coloso de la misma altura, se encuentra en la plaza de la Revolution.

Por fin, un tercer Titan, el pueblo, Hércules venciendo al Federalismo bajo la figura de la
Discordia y ante el Hotel des Invalides.

Para llegar a este ultimo grupo, es necesario pasar bajo un arco de triunfo que ocupa toda
la anchura del bulevar de Italia. De este grupo de los Invalides, se llega al altar de la
Patria, situado en el centro del Champ de Mars.

En cada uno de estos puntos, designados como altares para la procesion del Corpus, el
cortejo que parti6 de la plaza de la Bastilla se par6 y realiz6 un acto patridtico.

Danton, que estaba obligado a ir con la Convencion, nos dejo aquel dia a su mujer y a mi
a cargo de Camille Desmoulins y de Lucile.

A pesar de que Camille Desmoulins era miembro de la Convencioén, no estaba obligado a
asistir a estos actos. Curioso como un nifio, queria verlo todo para criticarlo todo. Lucille
reia como una loca de las salidas de su marido; a mi, debo confesarlo, me impresionaba la
parte grandiosa que tenia todo este espectaculo.

Hérault de Séchelles, en su calidad de presidente de la Convencion, estaba a la cabeza del
cortejo; si le hubiesen elegido por su belleza, no hubiesen podido hacer mejor eleccion.
Es el hombre ideal para las ceremonias nacionales y me lo imaginaba con el traje griego o
la toga romana. Subid sobre las ruinas de la Bastilla, cogié una copa etrusca, la llend de
agua, la llevo a sus labios y la paso a los ochenta y seis ancianos que representaban los
ochenta y seis departamentos, cada uno con su estandarte, bebieron a su vez y después de
beber dijeron:

—Nos sentimos renacer con el género humano.
El cortejo descendio por el bulevar; la terrible sociedad de los jacobinos iba al frente con

su estandarte, un ojo abierto sobre las nubes, simbolo de su policia universal. Tras ellos
iba la Convencion.

Para simbolizar la fraternidad del pueblo con sus mandatarios, David habia despojado a
los representantes de sus uniformes. Vestidos como burgueses, no habia ninguna
diferencia entre sus trajes y los de aquellos que habia elegido. Unicamente, llevaban un
lazo tricolor los enviados de las asambleas primarias.

Camille no pudo ocultar su risa.
—Ved —dijo— la Convencion conducida a lazo por los jacobinos.

Los jueces revolucionarios llevaban un penacho negro, simbolo de su terrible mision de
duelo.

El resto, la Comuna, los ministros, los obreros, iban todos juntos. Unicamente, como
simbolo a la nobleza del trabajo, los obreros llevaban sus herramientas.

Los reyes de la fiesta eran los humildes y los desgraciados de la sociedad. Los ciegos, los
ancianos, los nifios abandonados, iban en carros. Los bebés que no podian andar eran
llevados en sus cunas. Dos ancianos, un hombre y una mujer, eran arrastrados, como
Cléobis y Biton, en una pequefia carreta por sus cuatro hijos.

Sobre un carro una urna que se decia que contenia los restos de los héroes. Ocho caballos
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blancos con penachos rojos, que levantaban y sacudian la cabeza a cada toque de
trompeta, tiraban del carro. Los padres de aquellos que habian sido muertos este
grandioso dia iban detras, con la frente alegre y coronada de flores, dando a entender que
no les apenaba que murieran por la patria.

Un carro, parecido al del verdugo, conducia los tronos, las coronas y los cetros.

El patibulo habia desaparecido de la plaza de la Revolution. Al pie de la estatua de la
Libertad el presidente hizo vaciar el cofrecillo que contenia las insignias de la realeza. El
verdugo les prendio fuego.

Tres mil pajaros, a los que dieron libertad, volaron en todas direcciones como una nube
feliz. Dos palomas se posaron en los pliegues del vestido de la estatua de la Libertad.

Al dia siguiente, cuando el patibulo volviese a estar en su sitio, se encargaria de
espantarlas.

De la plaza de la Revolution fuimos al Champ de Mars; la estatua de Hércules aplastando
al Federalismo estaba colocada sobre una roca, delante de la cual se habia construido una
plataforma. Al pie de la montafa se encontraba la Balanza de la igualdad.

Todo el mundo paso por debajo.

Cuando llegaron a la plataforma, los ochenta y seis ancianos entregaron al presidente, uno
tras otro, la pica que tenian en la mano, quien las unio con un lazo tricolor, indicando asi
la alianza de los departamentos con la capital. Estaban de pie y a la vista de todos, frente
al altar en el que ardia incienso.

Hérault de Séchelles leyo la aceptacidn de la nueva ley, proclamando la igualdad. Tras
sus ultimas palabras, soné un cafionazo.

Mi querido amigo, no soy mas que una mujer, pero te juro que en ese momento vivia tal
sentimiento de entusiasmo que mis lagrimas rodaron a pesar mio. jAh! iSi hubieses
estado alli! jSi mi brazo se hubiese apoyado en el tuyo en lugar de en uno extrafio! {Como
me hubiese estrechado contra tu pecho y como hubiese llorado!

iLa Republica francesa fundada en la igualdad! El carro que llevaba las cenizas de las
victimas del 10 de agosto avanzd hasta el templo que se habia levantado en el extremo del
Champ de Mars. Cogieron la urna, la depositaron en el altar y, estando todos de rodillas,
el presidente tomd la urna y se le oy6 decir en voz alta estas palabras:

—iCenizas queridas, urna sagrada, os abrazo en nombre del pueblo!
Un hombre se aproximo a Camille Desmoulins y le preguntd:

—Ciudadano, ¢puedes decirme por qué no veo, como en 1792, la espada de la justicia
cubierta de crespones que llevaban hombres coronados con ciprés?

—Porque —contestdé Desmoulins— cuando la justicia se siente en todas partes, no es
necesario mostrarla.

He olvidado decirte, mi bienamado Jacques, que el arco de triunfo de la avenida de Italia,
estd dedicado a las mujeres que el 5y 6 de octubre trajeron de Versalles al rey, a la reina
y a toda la realeza.

Unicamente he oido decir que estas heroinas eran verdaderas madres de familia, que
muertas de hambre habian dejado a sus criaturas. Bellas jovenes, castas, que no osaron
hablar cuando se encontraron frente al rey y que se desmayaron al ver a la reina, pero el
pintor las ha sustituido por modelos brutales e intrépidos.

Las mujeres del arco de triunfo de los Italianos seran probablemente méas bellas, pero
estoy segura que las otras eran mejores.

A la caida de la noche todo el gentio se desparramd. Los unos, entraron tranquilamente en
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Paris, los otros, menos pacificos, se sentaron sobre la hierba de agosto, ya marchita, y
cenaron en familia con lo que habian llevado.

Estdbamos a mitad de camino de Sevres, donde Danton debia unirsenos; Camille y Lucile
cenarian con nosotros. Alquilamos un coche y media hora después de haber dejado el
Champ de Mars, estuvimos en casa de Danton.

Danton llevé con él a un hombre al que yo no conocia, pero que tl debes conocer: se
Ilama Carnot. Lleva calzones cortos, es bajo y va peinado a lo Jean-Jacques Rousseau,
con un abrigo gris. Parece un subjefe de un Ministerio. Se cuenta con él para hacer frente
por un lado a los ingleses que estan ante Dunkerque, y por otro, a los prusianos que han
tomado Valenciennes, o mejor dicho, a los que ha sido entregada Valenciennes.

Por su puesto en el Ministerio de la guerra conoce todas las noticias, y segun parece, éstas
son deplorables. Danton tiene gran confianza en él, pero parece ser que Robespierre no le
aprecia. Es un trabajador obstinado, que cuando esta en Paris, pasa su vida desde la calle
Saint Florentin a las Tullerias, yendo a hurgar en los antiguos papeles que se encuentra.
Cuando esta en el ejército, sustituye su abrigo gris por el de general, y una vez ganada la
batalla, vuelve a ponerse el abrigo gris y regresa a Paris siempre con su mismo plan. Le
Inquieta sobre todo Valenciennes, que parece haberse convertido en una hoguera
reaccionaria y fanatica. Sobre la tierra de Francia se canta el Salvum fac imperatorem; las
mujeres lloran de alegria, dan gracias a Dios, desenvainan sus espadas y gritan: «jA Paris!
iA Paris!»

Me maravillo cuando pienso que este hombrecito, que mide apenas cinco pies y dos
pulgadas, y solamente bebe agua, combate con su calzén corto y su abrigo gris al duque
de York, hermano del rey de Inglaterra, que tiene seis pies de altura y bebe diez botellas
de vino después de la cena. Parece ser que le hubiese gustado quedarse tranquilamente en
Valenciennes, puesto que no le gusta molestarse, pero las bellas damas le han
atormentado tanto, y los emigrados le comparan a Marlborough, que ha terminado, como
los otros, por desenvainar su espada y gritado: «Now, or never.» «Ahora 0 nunca.»

Las ultimas noticias le anunciaban que la vanguardia se encontraba en Saint Quentin.

Danton ha redactado un decreto de alistamiento en masa que el hombre del traje gris
propondra y hara adoptar mafiana a la Convencion. Dicho decreto me parece una obra de
arte.

Todos los franceses se encuentran en requisicion permanente. Los jovenes iran a
combatir, los hombres casados fabricaran armas y transportaran alimentos, las mujeres
montaran tiendas, coseran y trabajaran en los hospitales, los nifios haran hilas, los
ancianos, en las plazas, animaran a los guerreros gritdndoles el odio a la monarquia y la
unidad de la republica.

Desde mafiana empezamos con el trabajo madame Danton y yo.

—jOh, mi bienamado, estoy rota! ;Como seguir viviendo, como morir? Morir me parece
mucho més facil que vivir y no es la primera vez que deseo esperarte o reunirme contigo
en esa cita de la muerte de la que nadie escapa.

Tu nombre ha sido repetido diez, veinte, cien veces. Te necesitaban para redondear la
cifra, veintidds cabezas. Han sustituido la tuya por la de cierto Mainvieille, conocido y
célebre por los asesinatos de la Glaciére, en Avignon. Segun cuentan, tG has muerto de
cansancio en cualquier gruta del Jura, en compafiia de Louvet, o has sido devorado por
los lobos junto con Roland.

Pero para ellos has muerto, por eso no has sido juzgado con los demas.
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iOh! {Si estuviese segura de que era cierto acabaria pronto con esta enfermedad del
cuerpo que se llamaba vida, en beneficio del alma!

Desde hacia algun tiempo veia como Danton pasaba por crisis de dolor y de colera.
Siempre habia esperado que el proceso contra los girondinos no se efectuase. ¢No eran
ellos los que habian iniciado la Revolucion? ¢No eran ellos los que habian realizado la
hazafia del 10 de agosto? Y, acaso no eran ellos los que habian declarado la guerra a la
nobleza?

De pronto, mientras en el norte los ingleses asedian Dunkerque, los monarquicos entregan
Toulon a los ingleses.

Era demasiada clemencia hacia la reina y los girondinos. ¢(No acusaban a los girondinos
de complicidad con la reina, y por consecuencia, con los monarquicos?

El dia en que se supo en Paris la toma de Toulon, Robespierre, duefio de la situacion,
ordend incoar dos procesos con los que nadie se habia atrevido hasta entonces: contra los
girondinos y contra la reina.

Cuando los prusianos entraron en Francia por Champagne, tuvo lugar la matanza de las
carceles.

Contra los monarquicos, que luchaban en el oeste en la Vendée, contra los ingleses que
compraban Toulon, se oponian la cabeza de la reina y la de los veintidds girondinos.

¢Comprendes, mi bienamado? Aungue Unicamente doce de tus amigos estuviesen en
poder del tribunal revolucionario, y otros muertos y el resto huidos, al pueblo se le habian
prometido los veintidos girondinos, y habia que darselos.

Se afadieron a la lista diputados que jamas habian jurado por la Gironde. Se propuso a
Danton que entrase en el Comité de salud publica, de este modo su vida estaba a salvo.
¢Quién se atreveria a tocar a un miembro de este terrible comité?

Sin embargo, para entrar habia que aceptar dos terribles condiciones:
i La muerte de los girondinos!

iLa matanza de la Vendée!

Una noche vimos llegar a Danton mas abatido que nunca.

—iEstoy cansado de tanta carniceria de hombres! —nos dijo.

Se dirigio a su mujer.

—Preparate para venir mafiana conmigo a Arcis-sur-Aube —le dijo.

Arcis-sur-Aube era su lugar de nacimiento. Igual que Antea volvia a reponer sus fuerzas
tocando su tierra natal, Danton queria pedir a la fuente de su vida su vigor perdido.

—¢\Venis con nosotros? —me pregunto.

—iOh, no!, debéis comprender que si tengo alguna esperanza de saber algo de «él», es
siguiendo paso a paso el proceso de los girondinos.

—Ninguno de los dos tenemos razén —me dijo—, yo debiera quedarme, vos deberiais
partir.

Esa misma noche vino a verle Garat. ;Recuerdas?, fue el ministro de Justicia que le
siguio a él.
Le encontré enfermo, o méas que enfermo, consternado.

Hizo lo posible para retenerle en Paris; le mostré a Robespierre aprovechandose de su
ausencia y derribando a Hebert y Chaumette; cuando volviese sus amigos serian los de
Robespierre y se

volverian contra él, igual que los amigos de los girondinos se volvieron contra ellos.
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—Tu marcha —dijo por fin—, es simplemente un suicidio, no te atreves a darte muerte,
quieres morir.

—iQuiza! —dijo Danton—. jY la ruina de mi partido, la pérdida de mi influencia y la
destruccion de mi popularidad! jTodo esto no es nada! Lo que me deprime, lo que me
destroza el corazon es el hecho de no poder salvarlos. Vergniaud, que era la misma
elocuencia; Phéthion, el honor; Valazé, la lealtad; Ducos y Fonfréde, la amistad.

Gruesas lagrimas caian de sus 0jos.

—iY fui yo, yo, quien el treinta y uno de mayo dio el golpe terrible! Queria apartarlos de
mi camino, no queria matarlos.

Garat dejé a su amigo sin haber obtenido nada de él.

Me quedaban Camille y Lucile, pero estaba muy lejos de sentirme ligada a ellos como a
Danton y su mujer. Sentia hacia Danton esa amistad confiada y respetuosa que se siente
hacia el hombre de genio. Incluso en sus debilidades, lo encuentro sublime.

Se marcho el 13 de octubre. El volcan se habia apagado. ¢Volvera a encenderse? Lo
dudo.

El 16, la reina moria en el patibulo.
Su muerte no caus6 en Paris el efecto que se esperaba.

Se sabia que el general Jourdan estaba librando en Wattignies una batalla de la que
dependia Francia.

El pequefio hombre del abrigo gris y calzén corto habia dejado Paris. Se habia ido con el
ejército, se habia puesto su uniforme de general y habia luchado durante dos dias.

La primera jornada se habia perdido, pero con su ejército, que el enemigo creia en
retirada, habia atacado al enemigo y lo habia vencido.

Volvié a colocarse su abrigo gris y retorné a Paris el 19, anunciando que el general
Jourdan habia conseguido una brillante victoria.

De él, ni una palabra.

Esta victoria daba una enorme fuerza a Robespierre, a quien, en un momento de
debilidad, Danton cedio su puesto y que, erigido en unico sefior, se habia convertido en
gobierno.

Al dia después de esta victoria, Fouquier-Tinville reunio las pruebas para instruir el
proceso contra tus desgraciados amigos. Se habian tomado todas las medidas no
solamente para matarlos, sino para deshonrarlos.

Su causa se vio inmediatamente después de la de un pobre miserable Ilamado Perrin,
ladron, condenado a galeras y a la exposicidn gque con él se hizo en la guillotina. Tuvieron
buen cuidado que entre él y los nobles girondinos no rodara ninguna cabeza; necesitaban
un patibulo frio.

Primeramente se les encarcelo en la prision de Carmes, todavia ensangrentada por las
matanzas de septiembre. Se les encarcelo apartados del resto de los presos. En una sola
celda habia dieciocho camas.

Vergniaud, que llevaba varios meses en la carcel, no quiso pedir nada a nadie; sus ropas
estaban hechas girones y, desde hacia tiempo, su dinero pasaba a manos de otro preso
maés pobre que él.

Su cufiado, monsieur Alluaud, vino de Limoges y le llevo algin dinero y trajes. Obtuvo
permiso para ver a Vergniaud con su hijo, un nifio de diez afos.

El nifio, al ver a su tio tratado como un criminal, palido y en los huesos, los cabellos ralos,
la barba crecida y las ropas desgarradas, en lugar de echarse en sus brazos, se refugié
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entre las rodillas de su padre.
Pero Vergniaud le atrajo diciéndole:

-—No tengas miedo y escuchame. Cuando seas mayor y Francia sea libre, cuando ya no
se vea por las calles de Paris esa horrenda maquina llamada guillotina, diras: «Cuando yo
era pequefio vi a Vergniaud, el fundador de la Republica, en sus mejores tiempos y con su
mejor traje, aquel, en que, perseguido por miserables, se preparaba para morir por la
libertad de los hombres.»

Pero entre todos ellos Valazé era el apostol y el martir del suplicio, ya que por su grado
en el ejército estaba familiarizado con la muerte. Pretende que toda fe y nueva religion
precisa también sangre nueva, se le notaba feliz de poder ofrecer la suya en sacrificio.

—Valazé —Ile dijo un dia Ducos—, se te castigaria si no fuese porque ya estas
condenado.

El 22 de octubre se les comunicé su acusacion, el 26 comenzo el proceso.

A mediodia fueron conducidos ante el tribunal revolucionario. Cada uno de ellos tenia un
gendarme a su lado.

Iba del brazo de Camille, Lucile del mio. Les vimos sentarse, uno tras otro, en el
banquillo de los acusados. Eran nobles martires sobre cuyo rostro no se veia ninguno de
los signos que hacen decir: «He ahi un culpable.»

Por lo menos no hubo hipocresias en el proceso. Todo el mundo vio bien claro que lo que
precedia al patibulo no era mas que una forma, Unicamente se trataba de matar. Los
acusadores Haubert y Chaumette fueron citados como testigos. No hubo abogado para
defenderlos.

Se les acusaba de cosas extrafas: los asesinatos de septiembre, que siempre quisieron
castigar; se les reprochaba haber sido amigos de Lafayette, de Orleans y Dumouriez. Sin
embargo, los jueces sentian verglienza de condenarlos por tales acusaciones y semejantes
testigos.

El proceso durd siete dias y al séptimo se habia avanzado menos que en el primero.

Fue necesario que interviniesen los jacobinos; una comision dijo a la asamblea que
decretase que el tercer dia, aunque no era cierto, el jurado estaba suficientemente
instruido.

Camille me dijo que se encontr6 la minuta totalmente escrita por pufio y letra de
Robespierre, que deseaba su muerte a cualquier precio.

El segundo dia del proceso, cuando se vio claramente lo odioso de la acusacion, Garat, a
quien habia visto en casa de Danton el dia de su partida, pidié a Robespierre que salvase a
los girondinos. Prepar6 una especie de contraproceso para pedir clemencia y se lo leyo.

Contd lo que le costd a Robespierre escucharle; recubierto con su méscara, fria como un
pergamino sobre la cabeza de un muerto, pero agitado por convulsiones musculares.
Cuando leia determinados pérrafos, se cubria los ojos con las manos para que nadie viese
asomar en ellos el pufial del odio. Sin embargo, dej6 que la lectura tocase su fin, y dijo:

—NMe parece bien, ¢pero, qué queréis que haga? Nadie puede hacer nada. Decis que no
disponen de un abogado, tampoco lo necesitan puesto que, todos ellos, lo son.

El decreto de la Convencion lleg6 al tribunal revolucionario a las ocho de la tarde.

Gracias a este decreto, el jurado vio todo claro y consider6 inutil seguir con los debates.
Los jurados no hicieron méas que entrar y salir en la sala de deliberacién. El presidente,
jalla su conciencia!, decret6 la muerte de los veintidds girondinos.

Senti temblar el brazo de Camille.
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—iAy, desgraciado de mi! —dijo—. jEs mi libro el que los mata!
Parece ser que Camille habia escrito un libro contra los girondinos.

Esta condena era tan inesperada que los asistentes apenas lo creian. Los condenados
maldijeron a sus jueces. Los gendarmes estaban paralizados. Cada acusado hubiese
podido desenvainar el sable de los gendarmes y matar a los jueces, sin que nadie se
opusiese.

En este instante, parecio que Valazé se desvanecia y cayé sobre el parquet.
—¢ Sientes miedo, Valazé? —Ile pregunto Brissot.

—No, me muero —Ie respondid.

Acababa de hundir en su corazon la punta de un compas.

Eran las once de la noche.

Pasado el momento de emocién publica, de las maldiciones de los condenados, de los
indtiles cuidados prestados a Valazé, que habia muerto, apretaronse unos contra otros y
dijeron:

—iSomos inocentes! jViva la Republica!

El muerto y los vivos abandonaron el tribunal y fueron conducidos a la Conciergerie.
Habian prometido informar de su suerte al resto de los detenidos. Para ello encontraron
un medio bien simple: cantaron la primera estrofa de la Marsellesa, cambiando una sola
palabra del cuarto verso:

iMarchemos, hijos de la patria!
iEl dia glorioso lleg6 ya!

Todos contra la tirania

El «cuchillo» sangrante se levantd

Los presos esperaban y escuchaban. La palabra «cuchillo», que sustituia a «estandarte»
les dio la clave.

En todas las celdas se oyeron gritos, llantos y sollozos.
Ellos no lloraban.
Una comida, enviada por un amigo, les esperaba.

Valazé, por muy muerto que estuviese, también estuvo alli. EI tribunal ordeno que el
cuerpo del suicida fuese reintegrado a la prision y conducido en la misma carreta hasta el
lugar de la ejecucion e inhumado con ellos.

El terrible tribunal no perdonaba ni la muerte.

Dicen que es Bailleul, proscrito como ellos pero escapado y escondido en Paris, quien les
envio esta Ultima comida que les permiti6 hacer lo que los primeros cristianos,
condenados al circo, llamaban la «comida libre».

Vergniaud habia sido nombrado presidente de la comida, su rostro permanecio tranquilo y
sonriente.

—No os extrafiéis —dijo, temiendo humillar a sus amigos con su serenidad—. No dejo ni
padre, ni madre, ni esposa, ni hijos. Estaba solo en la vida y voy a teneros como hermanos
en la muerte.

Como nadie asistio a esa Ultima comida, ni nadie ha sobrevivido a ella, no podria decirte
cual fue el tema de la conversacion.
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Sin embargo, un carcelero dijo haber oido a Ducos:
—¢Qué haremos marfiana a estas horas?
—Nuestro dia habra terminado —contesto Vergniaud—, y estaremos durmiendo.

El dia agonizante penetr6 por las rejas en la celda de los prisioneros haciendo palidecer
las bujias.

—\Vamos a acostarnos —dijo Ducos—, la vida vale tan poco que no merece la hora de
suefio que vamos a perder.

—Velemos -—dijo Lassource—, la eternidad es tan terrible que mil vidas no serian
suficientes para prepararnos a ella.

A las diez, los que dormian fueron despertados por el ruido de los cerrojos; los que no
dormian vieron entrar a sus ejecutores que venian a preparar sus cabezas para el cuchillo.

Uno tras otro, sonrientes y humildes, inclinaron sus cabezas bajo las tijeras y tendieron
sus brazos a las cuerdas.

Se permitié a otro de los presos, el padre Lambert, que se acercase a ellos en ese
momento supremo y preparase, a aquellos que lo desearan, para la muerte por medio de la
religion.

Gensonné recogio un bucle de sus cabellos negros y se lo dio al sacerdote.

—Decid a mi mujer que es todo lo que puedo enviarle, pero que muero con mi
pensamiento puesto en ella. Vergniaud saco su reloj, lo abrid, y sobre la tapa de oro
escribié la fecha del 30 con un alfiler, encargé al abate Lambert que lo entregase a la
mujer que amaba. Probablemente a mademoiselle Candeille.

Cuando terminaron con su aseo personal, los condenados bajaron al patio de palacio.
Esperaban cinco carretas, rodeadas por un enorme gentio. El dia habia amanecido palido
y lluvioso, uno de esos dias tristones que contienen toda la desesperanza del invierno. Se
habia ordenado que no diesen nada a los condenados, pretendiendo minar su moral.

Eran cuatro en cada carreta, Unicamente en la Gltima eran cinco y el cadaver de Valazé.
Su cabeza, movida por la marcha, caia sobre las rodillas de Vergniaud, destinado a morir
en ultimo lugar, por ser el mayor culpable, es decir, el mas elocuente, el mas valiente.

En el instante en que las cinco carretas salieron bajo el arco sombrio de la Conciergerie,
entonaron todos a una y como una marcha fanebre, la primera estrofa de la Marsellesa:

iMarchemos, hijos de la patrial

Este canto elegido por ellos, ¢no tenia el doble significado del patriotismo y la lealtad?
¢No significaba que adonde quiera que os llame la patria, incluso a la muerte, hay que ir
cantando?

La primera carreta dejo sus victimas al pie del patibulo. Se abrazaron en sefial de
comunion en la libertad, en la vida y en la muerte.

Subieron uno tras otro, el que subia seguia cantando como los otros.
Unicamente la pesada masa de hierro lograba ahogar sus voces.

Todos murieron como héroes. El coro disminuia a medida que la hoja caia; las filas se
aclaraban, la Marsellesa continuaba.

Finalmente s6lo quedd una voz para entonar el himno patriético.

Era la de Vergniaud que, como ya te he dicho, debia morir el altimo.

Sus ultimas palabras fueron:

iAmor sagrado de la patria!

Todo se acabd. El silencio cay6 sobre el gentio y sobre el patibulo. EIl pueblo se retiré
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consternado. Comprendia que algo esencial para la Republica acababa de morir.
¢Por qué no estdbamos juntos en la Gltima carreta?

Desgraciadamente, sélo puedo hablarte de ejecuciones. La noticia de la de los girondinos
llegd hasta Arcis-sur-Aube, pero no fue capaz de arrancar a Dan ton de su letargo.

Su mujer, que estaba encinta, me escribia que su marido pasaba a veces hasta dos y tres
horas por la noche asomado a la ventana de su habitacion, que daba al campo. Los 0jos
fijos en el cielo, escuchando todos los ruidos, aspirando la brisa, parecia que Danton, que
habia sido un panteista durante toda su vida, se preparase a devolver a la naturaleza todo
lo que de ella habia recibido.

Reaparecid el 3 de diciembre empapado de soledad y reposo. Habld con una elocuencia
gue no tuvo jamas, pero nadie supo de qué hablo. Apenas si supimos que habia
reaparecido en la Convencién. EI Moniteur, habia recibido 6rdenes de no publicar su
discurso.

Encontré el vacio a su alrededor; sus amigos se habian aliado a Robespierre; Gnicamente
uno o dos seguian siéndole fieles: Bourdon de I'Oise y Camille.

Todos recordabamos el grito lanzado por Camille durante el juicio de los girondinos:
—iDesgraciados, yo los he matado!

El club de los jacobinos pidié cuenta de este grito. Camille, que escribia muy bien,

hablaba mal. Era tartamudo y Robespierre contaba con ello y estaba seguro que no
lograria hacerse entender.

Pero he aqui que para hacer frente al arte, que la naturaleza le habia negado, su corazon le
dio de pronto la fuerza de las lagrimas.

—Si —dijo—, si, lo repito aqui: me equivoqué. Siete de los veintidds eran nuestros
amigos. Setenta amigos asistieron a mi boda, desgraciadamente todos han muerto. Solo
me quedan dos: Robespierre y Danton.

El discurso de Danton, que no fue publicado en el Moniteur, era una especie de
abdicacion, por su parte, de toda pretension politica.

Dijo, lo que por otra parte era totalmente cierto, que los dos afios de lucha que habia
sostenido no le dejaron ni orgullo, ni vanidad. Esta vez, como Camille, se ali6 a
Robespierre, se habia convertido en su segundo. Su discurso terminaba con un deseo:

—jOjalé que la Republica, ya fuera de peligro, pueda un dia, como Enrique 1V, indultar a
sus enemigos!

Dos o tres dias después, Robespierre, con su voz lastimera, pedia quinientos mil francos
para los indigentes.

Cambon, verdadero ministro del tesoro de la época, el dantonista Cambon, a quien tanto
costaba soltar su dinero, dijo con su voz ruda:

—~Quinientos mil francos no son suficientes, ofrezco diez millones.
Los diez millones fueron votados y aceptados.

Ocurrié que el 26 de diciembre, el mismo dia en que Robespierre pedia mas rapidez en
los juicios revolucionarios, un dantonista, palido y fuera de si, subi¢ a la tribuna, gritando:

—iVan a guillotinar a un inocente, he aqui la prueba!

Era tal la necesidad de volver a la clemencia, que la Convencion voté un aplazamiento y
mas de veinte de sus miembros se precipitaron fuera de la sala, unos hacia el Palacio de
Justicia, otros a la plaza de la Revolution para impedir que ese «inocente» fuese
ejecutado.
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Con ello aumentaron las esperanzas de los dantonistas, y fueron mas lejos que lo que
Danton hubiese deseado.

Bourdon de I'Oise, una especie de jabali de pelo rojizo, achaco todo al agente publico del
Comité de seguridad, Héron, que era el agente secreto de Robespierre.

El inmaculado Robespierre alardeaba de no tener ninguna relacion con la policia. Jamas
habia visto a Héron.

Desde el pequefio hotel donde estaba situado el Comité de salud publica, un pequefio y
oscuro corredor comunicaba con las Tullerias.

Ahi los hombres de Héron entregaban a Robespierre los sobres lacrados que le tenian al
corriente de todo lo que sucedia.

Muchas veces eran jovencitas las que llevaban paquetes a las sefioritas Duplay.
Robespierre las encontraba al ir a casa de su carpintero.

Robespierre, quien una vez entregada su confianza la mantenia hasta la imprudencia,
habia asegurado la impunidad a este agente, lo que le hacia insolente hasta el punto de
insultar a los diputados.

Como muchos tenian quejas de él, la proposicion de Bourdon (de I'Oise) fue aceptada.
La Asamblea vot6. Héron fue arrestado.

Todos los robespierristas acudieron. Recibieron una orden de Robespierre, la decision
habia sido tomada durante su ausencia y, si se mantenia, estaba, si no perdido, cruelmente
atacado. Fue Couthon el que pidié a la Asamblea que devolviese su confianza al Comité
de salud publica. Mo'ise Bayle atestigud, como, en varias ocasiones, Héron habia actuado
con gran maestria. Finalmente fue el mismo Robespierre quien jugd al enternecimiento,
hablando de las almas sensibles y de su ambicion por obtener la palma del martirio.

El arresto de Héron fue revocado.

Si Héron hubiese sido arrestado, nuestro amigo Danton reinaria en lugar de Robespierre;
Brufie, el amigo de la casa, hombre decidido como ninguno, ponia la mano sobre los
satélites de Héron, Westermann sableaba a Henriot y levantaba, con su amigo Santerre, la
calle del gran faubourg.

Present6 a la Asamblea, que no pedia otra cosa, al hombre popular por excelencia, a
Danton... Robespierre a salvo, Danton era el que habia muerto.

Robespierre habia visto su tumba demasiado cerca para no llenarla con cadaveres de los
dantonistas. Viéndole palido y temblando por el golpe, Billaud le cogio la mano vy le dijo:

—Debemos matar a Danton, ;no es cierto?

Robespierre saltd sorprendido al oir semejante cosa.

—jEntonces, matariais a los primeros patriotas! —dijo mirando a Billaud.
—¢ Por qué no?—respondid Billaud.

—¢V0s? —dijo Robespierre.

—iSi, yo!—contesto.

Robespierre hizo llamar a Saint Just y Couthon. Les dijo que se quejaban de la
inmoralidad y corrupcion de Danton.

Couthon y Saint Just aplaudieron.

Se comenzd por hablar al Comité de salud publica. Lindet advirti6 a Danton. Este se
encogié de hombros.

—iPues bien, sea! —dijo—. Prefiero ser guillotinado a guillotinar.
Le propusimos que huyese.
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—¢ Creéis —respondio— que la patria se lleva pegada a las suelas de los zapatos?
-—Por lo menos, escondeos —le dije.

—¢Puede esconderse Danton?—contesto.

Efectivamente, no podia esconderse.

Sin saber que iba a ser acusado, ya se preparaba su cementerio.

Y sin embargo, parecia que Danton tenia el presentimiento de lo que iba a sucederle.

Danton nos contdé como, saliendo del palacio de Justicia con Souberbielle, jurado del
tribunal revolucionario, y Camille, una noche oscura y fria de esas que predisponen a
impresiones siniestras y dejan escapar los secretos del alma, se par6 sobre el puente Neuf
y mird, melancélicamente, correr el agua. Souberbielle se acercé a él:

—¢Qué haces? —Ile pregunto.
—Mira —dijo Danton—. ¢ No sientes la impresion de que por el rio corre sangre?

—Es verdad —dijo Souberbielle—, el cielo esta rojo, hay otras lluvias de sangre detras de
esas nubes.

Danton se volvio y se apoy0 en el pretil.

—A\ paso que vamos —le dijo—, ya no habra seguridad para nadie; los mejores patriotas
son tratados como traidores, la sangre que los generosos han vertido sobre los campos de
batalla no les dispensa de verterla sobre el patibulo. jEstoy cansado de vivir!

—¢Qué quieres? —dijo Souberbielle—, esta gente empieza por tener jueces inflexibles y
he aceptado el puesto de jurado, pero solo quieren verdugos complacientes. ;Qué puedo
hacer yo? No soy mas que un patriota oscuro. j Ah, si yo fuese Danton!

Danton le puso la mano sobre el hombro.

—Danton duerme, calla —le dijo—, despertara cuando llegue su hora. Todo esto me
causa horror. Soy un hombre de revolucién, no un hombre de carnada... ¢Y ta? —dijo
dirigiéndose a Camille Desmoulins—, ¢por qué guardas silencio?

—iEstoy harto del silencio! —respondié Camille—. La mano me pesa; a menudo quisiera
convertir mi mano en estilete y apufialar a esos miserables. Mi tinta es mas indeleble que
su sangre: habla de su inmortalidad.

—iBravo, Camille! —repuso Danton—. Empieza desde mafiana. TU empezaste la
Revolucidn, a ti te toca fijarla, y no te preocupes, esta mano te ayudara. Sabes que es
fuerte.

Tres dias despues, el Vieux Cordelier aparecio.

He aqui lo que publicé su namero 6, al siguiente dia del arresto del poeta Fabre
d'Eglantin, amigo de Camille:

«Considerando que el autor de Philinte acaba de ser llevado al Luxembourg antes de
haber visto el cuarto mes del calendario; queriendo aprovechar este momento en el que
todavia dispongo de tinta y papel y en que mis dos pies reposan sobre el escabel para
ordenar mi reputacién, voy a publicar mi fe politica, en la que he vivido y moriré, bien de
un tiro, o de una pufialada, o por la muerte de los filésofos, como dice el compadre
Mathieu.»

Este nimero, bastante violento, anunciaba la aparicion de otro mas violento todavia.

Viendo que Camille iba a perderse y no olvidando que era uno de los dos amigos a quien
me habias legado y que me habian acogido en Paris, corri a la calle de la Ancienne
Comedie, donde otras veces me habia recibido Lucile, en los tiempos en que €l y Danton
eran todopoderosos y en el que sus amedrentados amigos venian a rogarle que cesase,
cuando aun era tiempo.
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Habia con el un oficial muy patriota Ilamado Bruno, y que no parecia nada timido. Comia
con Camille y le aconsejaba prudencia. Pero Camille estaba lanzado; pretendia que un
paso atras era una cobardia.

Le trajeron las pruebas, las corrigio tranquilamente, y entre dos articulos, afiadio:
—iMilagro! jUn hombre ha muerto esta noche en su cama!

Vio que Brufie se encogia de hombros.

—Edamus et bibamus —dijo en latin, para no ser oido por Lucile.

Creyendo que no le entendia, continud:

—Cras enim moriemur.

Fui donde estaba Lucile y le dije lo que acababa de oir.

Estaba haciendo chocolate.

—Dejadle, dejadle —me dijo—; esta cumpliendo su misidn, sera €l quien salve a Francia;
los que piensen de otro modo, no tomaran mi chocolate.

El lugar donde Danton debia ser enterrado, ya estaba sefialado, s6lo habia que arrestarle.

Camille hizo desbordar el vaso pidiendo, a través de su periodico, un tribunal de
clemencia.

El 28 de marzo, Danton nos anuncié que cenaba con Robespierre. Amigos comunes
habian intentado, en un altimo esfuerzo, unirlos de nuevo.

Decidi quedarme en Sévres aquella noche, para tener noticias de la reunion, en la que la
cena era s6lo un pretexto.

Se celebraria en casa de Paiiis, en Charenton.
Danton volvié hacia la una de la mafiana.
—¢Qué ha ocurrido? —le dijimos viéndole aparecer.

—Nada —dijo este hombre impasible—; no es un hombre, es un espectro. No se sabe por
donde cogerle, no le queda nada humano; creo que estamos méas embrollados que nunca.

—-Pero, ¢qué ha sucedido? —dijo madame Danton—, danos detalles.

—¢Para qué? ;Acaso sé yo de qué hemos hablado? ;Puede sacarse algo de las palabras
blandas y viscosas de Robespierre? Recriminaciones por las dos partes. Me ha reprochado
septiembre, como si no supiese que fue Marat quien lo provoco. Le he reprochado Lyony
Nantes. Total, hemos terminado mal.

Al dia siguiente, las noticias de lo sucedido se habian extendido ya.
Robespierre dijo a Pafiis:

—Ya ves, no hay forma de volver a traer a este hombre al gobierno; dentro, corrompe,
fuera, amenaza. No somos tan fuertes como para despreciar a Danton, somos demasiado
valientes para temerle; queriamos la paz, él quiere la guerra, la tendra.

Los amigos de Danton acudieron a Sévres, suplicandole que conjurase la tormenta que se
estaba fraguando, todos le decian que resistiese:

—La Montagne es tuya —le decia el carnicero Legendre.
—Las tropas son tuyas —decia el Alsacien Wertermann.

—EI pueblo estd con nosotros —decia Camille Desmoulins, quien a través de los
numeros del Vieux Cordelier, sentia palpitar el corazon de Francia.

Pero Danton respondia con una sonrisa de indiferencia y orgullo, diciendo:
—iNo se atreveran, soy mas fuerte que ellos!
Al dia siguiente, 31 de marzo, él y su amigos fueron arrestados.
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Fue el pobre Camille el méas afectado por este arresto.

Los gendarmes entraron en el preciso momento en que abria una carta y que empezaba
por estas palabras: «jTu madre ha muerto!»

Al mismo tiempo supo la detencion de Danton.

—Esta bien —dijo—, donde vaya él, iré yo.

Abrazo a su hijo, el pequefio Horacio, que dormia en su cuna, y se entregé a los
gendarmes.

Le condujeron a la prision de Luxembourg. Llegd al mismo tiempo que Danton vy
entraron juntos. Lo primero que vieron fue a Hérault de Séchelles, que esperaba la muerte
jugando con el hijo del portero.

Corri6 hacia ellos y los abrazo.
Cuando Paris supo su arresto, Paris se consterno.

Camille Desmoulins estaba como enloquecido. Se golpeaba la cabeza contra las paredes,
lloraba y llamaba a Lucile.

—¢Por qué estas lagrimas? —dijo Danton—, nos envian al patibulo, jvayamos
alegremente!

Una débil voz les llegd de una celda vecina.

Era la de Fabre d'Eglantine.

—¢Quién eres, desgraciado en tu desesperacion? —preguntd la voz.
—Soy Camille Desmoulins —respondio el prisionero.

—¢La contrarrevolucion esta por lo tanto en marcha? —grit6 Fabre.

Al entrar en el Luxembourg y agachando la cabeza bajo el arco, por el que s6lo vuelve a
pasarse para morir, Danton murmuro:

—Pido perddn a Dios y a los hombres por haber constituido el tribunal revolucionario.
El 2 de abril, a las once, se llevaron a los acusados.

Madame Danton, que por su estado se encontraba enferma, no habia tenido el coraje de
asistir a la sesion. El proceso se realizaba junto con el de dos o tres hombres, manchados
por sus manejos con dinero, para que el publico pensase que Danton, Camille Desmoulins
y Hérault de Séchelles eran complices de estos miserables.

A la vista de Danton entre esos dos ladrones, Delaunay y Despagnac, el escribano del
tribunal no pudo contenerse y, tirando su pluma fue a abrazarle.

—Vuestra edad, nombre y domicilio —preguntaron a Danton.

—Soy Danton —respondio—; tengo treinta y cinco afios; mi domicilio sera mafiana la
nada, mi nombre pasara al Panthéon de la Historia.

La misma pregunta fue hecha a Camille Desmoulins.
—Soy Camille Desmoulins —dijo—, tengo treinta y tres afios, la edad de Cristo.
Desde que estaba en prision Camille habia escrito dos cartas a su muijer.

Rota de dolor, Lucile vagaba alrededor del Luxembourg. Camille, pegado a los barrotes,
intentaba verla. Pensaba Gnicamente en ella 'y en la muerte.

Habia escrito a Robespierre, se dirigio a él, le recordd que su marido habia sido amigo
suyo Yy que habia asistido a su boda como testigo.

Robespierre no contesto.

Fue a buscar a madame Danton. Queria llevarla a casa de Robespierre y que, las dos, de
rodillas, pidiesen gracia para sus maridos. Madame Danton se nego.
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—Aungue estuviese segura de salvar asi a mi esposo —dijo—, jamas lo haria. Siendo un
Danton, se puede morir, pero nunca envilecerse.

—Sois mas grande que yo —dijo Lucile a madame Danton.
Y, desesperada, nos dejo.
Inatil es decir que fueron condenados.

A las cuatro, los ayudantes de los verdugos ataron sus manos y Se prepararon para
cortarles el pelo.

Danton los dejé hacer y se mird en un espejo.

—Han logrado —dijo— hacerme mas feo que de costumbre; afortunadamente no
apareceré de este modo ante la posteridad.

Camille Desmoulins nunca penso que Robespierre consentiria que muriese. Cuando vio
entrar a los ejecutadores, un ataque de rabia le domind. No esper6 que llegasen a él, se
echo contra ellos y luché desesperadamente.

Hubo que forzarle para atarle las manos y cértale los cabellos.

Con las manos atadas rog6 a Danton que le pusiera en ellas un bucle de los cabellos de
Lucile, que llevaba en su pecho. Queria sentirlos en el momento de su muerte.

Eran catorce en una misma carreta.
A lo largo del camino, Camille se dirigio al pueblo:

—iPueblo! —dijo—. ¢Es que no me reconoces? Soy Camille Desmoulins. jYo hice el 14
de julio, y te di la insignia que llevas!

A sus gritos, el gentio contestaba con insultos. Danton trataba de calmarle.
—NMuere tranquilo, y deja a esa vil canalla.

Cuando llegaron a la calle Saint Honoré, ante la casa del carpintero Duplay, habitada por
Robespierre, las puertas y las ventanas estaban cerradas. El gentio redobl6 sus gritos. Pero
Danton se puso de pie en la carreta, y la gente se callo.

—Por muy escondido que estés —grit6—, escucharas mi voz. jTe arrastro, Robespierre,
ta me seguiras!
Robespierre le oy0, y aseguran gue bajando la cabeza dijo:

—Si, tienes razon, Danton, inocentes o culpables todos entregaremos nuestras cabezas a
la Republica. La Revolucion reconocera a los suyos al otro lado del patibulo.

Hérault de Séchelles bajo el primero, pero se volvid antes para abrazar a Danton.
El ejecutador no se lo permitio.

—ilmbécil! —murmuré Danton—, no impedirds que nuestras cabezas se besen luego
cuando estén en la misma cesta.

Camille Desmoulins le siguio, y recobrando su calma en el patibulo, mird la cuchilla
cubierta de sangre y dijo:

—He aqui el fin del primer apdstol de la libertad. —Y mirando al verdugo:— Entrega a
mi suegra los cabellos que encontraras en mi mano.

Danton subio el daltimo. Jamés en la tribuna estuvo tan soberbio ni imponente. Mir6 con
piedad al pueblo y se dirigio al verdugo:

—Les ensefiaras mi cabeza —dijo—, merece la pena.

Cuando al dia siguiente fui a Sévres para unir mis lagrimas con las de madame Danton,

encontré puertas y ventanas cerradas. La familia entera, decapitada en la persona de su
jefe, habia abandonado el pais sin decir donde se dirigia.
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Fui a casa de Lucile. Habia sido arrestada esa misma mafiana.
Ocho dias mas tarde, también ella subia al patibulo.

Con ella perdi a mi Gnica amiga. Paris era un desierto.

Las ideas més descabelladas pasaron por mi espiritu.

Por un momento tuve intencion de dejar Francia, ir a América, buscarte y llamarte en ese
nuevo mundo.

Desgraciadamente no habia pensado en una cosa. Solamente me quedaban unos cientos
de francos. jNo tenia suficiente para pagar la travesia!

A partir de ese momento, me senti tan sola, totalmente abandonada, sin noticias tuyas, sin
saber de tu vida, que cai en una especie de letargo del cual sali momentaneamente para
volver a caer mas profundamente en él.

Ya te he dicho que conmigo estaba una chica llamada Jacinta. Dos dias después de la
muerte de Danton, me pidid permiso para ir a visitar a una tia suya que vivia en Clamart.

Le di permiso para ir.

Sabiendo que solamente la tenia a ella, dispuse todo para que nada me faltase durante las
veinticuatro horas que iba a durar su ausencia.

Volvio al dia siguiente antes de lo que yo esperaba. Algo extraordinario habia sucedido
en Clamart.

A las nueve de la mafiana un joven con larga barba, ojos extraviados, y ropas desgarradas
entré en el cabaret del «Puit-sans-vin». Pidié algo de comer y comid avidamente para
despertar la curiosidad de los campesinos que estaban a su lado y que formaban parte del
comité revolucionario de Clamart.

Al tiempo que comia se puso a leer volviendo las paginas con unas manos tan blancas y
cuidadas que los «sans-culottes» no dudaron que tenian que habérselas con un enemigo
de la Republica.

Los campesinos le arrastraron y le condujeron al distrito. Pero como sus pies estaban
maltrechos, y no podia dar un paso, tuvieron que ponerle sobre un caballo y le llevaron a
la prision de Bourg-la-Reine.

Estaba ansiosa por conocer la edad del joven.

Jacinta me dijo que estaba tan maltrecho por la fatiga y las privaciones que era realmente
imposible saber su edad. Me dijo que habia oido decir que era uno de aquellos proscritos
del 31 de mayo y del 2 de junio que, con los girondinos, habia logrado escapar.

La esperanza y el dolor se aferraron a un tiempo en mi, mi bienamado, al pensar que
pudieses ser ta. Envié por un coche, hice subir a Jacinta conmigo y partimos al instante
mismo hacia Clamart, aunque sabia que €l ya no estaba alli, pero no queria perder ningun
detalle.

Empecé a dudar que fueses td, las sefias que me daban del preso no tenian relacion
contigo. Pero el sufrimiento nos marca de tal forma que segui con mis pesquisas.

Llegamos de noche a Bourg-la-Reine; el prisionero estaba en el calabozo y al dia
siguiente lo llevarian a Paris.

Nos hospedamos en un pequefio hotel donde esperé con impaciencia el dia sin acostarme
y sin dormir.

Alli me informaron que el preso, escondido desde hacia un afio, bien en Francia o en el
extranjero, habia sido arrestado al volver a Paris.

Se equivocaban. Fue precisamente en el momento en que intento salir de Paris.
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Al amanecer abri la ventana. Un gran tumulto reinaba en el pueblecito, todos corrian
hacia la prision.

Envié a Jacinta. Sentia que las fuerzas me faltaban. Jacinta volvio totalmente horrorizada.
El prisionero se habia envenenado durante la noche. Le encontraron muerto en su celda.

Mientras supe que vivia, me faltaron las fuerzas, pero una vez muerto no dudé ni un
momento.

Cuando llegué a la céarcel, supe su nombre. Era un nombre que habia oido pronunciar
muchas veces, y con gran respeto, a Danton y Camille Desmoulins. Se llamaba
Condorcet.

Quise verle.
Entramos en la celda, estaba acostado en su cama. Parecia dormir.

Era un hombre de unos cincuenta y cinco afos, casi calvo. Su rostro era dulce, grave y
lleno de nobleza. Me incliné sobre su cama y le miré durante largo tiempo.

iEra eso, la muerte!

Por segunda vez me invadié el sentimiento de la envidia. jNo era mil veces mejor ese
reposo que la vida agitada que llevaba!

¢Para qué continuar? Para conocer tu muerte un dia u otro, como madame Condorcet
habia conocido la de su esposo. Indudablemente el veneno que habia tomado debia ser
dulce y facil para darle ese aspecto de tranquilidad. Tampoco hacia falta demasiado. Vi la
sortija que lo encerraba.

¢Ddnde encontraria ese veneno y por qué no te habia dicho, amor mio, que me preparases
una sortija semejante en el caso que tuviese que separarme de ti?

Sabia que madame de Condorcet era una mujer joven y bella. Sabia que tenia un nifio y
que queria con verdadera ternura a ese hombre, que podia haber sido su padre. Sabia
también que vivia en la calle Saint Honoré, nimero trescientos cincuenta y dos, en una
pequefia tienda de ropa blanca. Hacia también retratos y de este trabajo, de la venta de su
tienda, vivian ella, su hermana enferma, su gobernanta y su pequefio.

Me concedieron, segun pedi, que el cadaver no fuese enterrado hasta el dia siguiente.
Tomé una plumay escribi a madame Condorcet:

Sefora:

Como vos, lloro al hombre del que estoy separada quiza para siempre. El destino me ha
guiado hasta el lecho de muerte de uno de los mas grandes hombres de nuestra época.
No os digo su nombre, sefiora, adivinaréis quién es. Os envio a mi doncella y el coche
que la condujo hasta aqui, €l os traera también. No es a mi a quien esta reservado el
honor de realizar las Gltimas obligaciones para con el hombre por el que rezo.

Di la carta a Jacinta, diciendo que la llevase a Paris a la direccion indicada.

Hacia la noche, los visitantes que habian rodeado la cama durante todo el dia, se hicieron
Mas raros.

La influencia piadosa es tal, que entre todos esos hombres groseros, ninguno de ellos me
insultd ni se mof6 de mi.

Cuando cayo la noche, el carcelero trajo dos velas, que depositd sobre la chimenea,
preguntandome si deseaba algo.

Pedi un caldo, que me trajeron, y volvi a quedarme sola.
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¢Quién puede decir, mi bienamado Jacques, que la muerte es algo espantoso, cuando el
amor, que es el alma de la vida, se escapa dulcemente en el horizonte, igual que el sol lo
hace todas las noches? La vida es entonces como la noche, y la noche la hermana de la
muerte.

Durante las cinco o seis horas en que velé este cadaver, tomé mi resolucién.

Tengo dinero para aproximadamente unos dos meses. No quiero mendigar. No sé
trabajar. Viviré todavia dos meses esperando que la Providencia me permita recibir
noticias tuyas. Si no llegan dentro de dos meses y teniendo en cuenta que el hambre es
demasiado dolorosa, iré un dia de ejecucion a la plaza Luis XV y gritaré: «Viva el rey.» A
los tres dias todo terminara y dormiré con la misma tranquilidad que este cuerpo con el
que he pasado la noche.

Cuanto méas miraba ese cuerpo, mas me hundia en la creencia fatal de la nada. Ese
cadaver era el de un genio, el de un hombre de bien, el de un hombre con el corazén de
Cristo. Si alguna vez un alma con esencia celestial ha habitado un cuerpo, ha sido ésta.

Cuéntas veces le pregunté durante la larga velada, sola con él en medio de la soledad, del
silencio, cuando era la Unica en velarle en la prisién, quizas en todo el pueblo, cuantas
veces le pregunté: «Cadaver, ¢qué has hecho de tu alma?»

Pienso que si el alma existiese, cuando se la llama asi, en la solemnidad de la noche,
debiera dar algun signo de su presencia. Unicamente lo que no existe no puede responder.
Si el alma tuviese que responder, hubiese respondido a Shakespeare a través de Hamlet.
Nunca nadie le dirigié jaméas un ruego méas apremiante.

¢Y qué hace Shakespeare? Viendo que la muerte permanece muda, envia al mismo
Hamlet a buscar en la muerte su secreto.

iSi este secreto fuese simplemente la nada, si el hombre hubiese vivido toda una vida de
angustia y dolor, suspendido por esta esperanza vaga Yy fréagil, para ver como esa
esperanza se rompe en el Gltimo suspiro, sin luz, de alli de donde salié el dia de su
nacimiento!

¢Qué seria entonces de nuestros bellos proyectos de vida eterna uno al lado del otro?

i Tras las ilusiones del tiempo perdido vendria la pérdida de las ilusiones de la eternidad!
iSi pudiésemos comprender cuél ha sido la voluntad de Dios al dejarnos en la duda!
iPero no, sus actos son tan incomprensibles como EI!

Cuando un rey envia a un mensajero al otro lado de los mares, y por miedo a que el
mensajero pueda perderse en ruta, le explica el fin de su mensaje.

Cuando Luis XVI envi6 a La Pérousse a Oceania, le trazo la ruta que debia seguir en ese
mundo desconocido.

La Pérousse murio, pero sabia con qué fin habia sido enviado, qué es lo que buscaba, y
qué debia traer si hubiese sobrevivido.

A nosotros nos envian a un océano mucho méas tormentoso que el océano Indico, pero no
nos dicen qué es lo que debemos hacer, ni lo que seremos cuando la tormenta nos trague.

Cuando pienso que los méas grandes espiritus creados por ese Dios mudo e invisible
Ilamados Hornero o Moiseés, Solon o Zoroastro, Escilio o Confucio, Dante o Shakespeare,
se han visto frente al cadaver de un hermano, de un amigo o de un extrafio, habran hecho
las preguntas que yo le hago y debiera estar mas dispuesto a contestarme que cuando €l lo
estuvo ante la muerte, y que, sin embargo, ninguno de ellos ha visto estremecerse una
fibra del cadaver para que pueda contestarles si 0 no.

iAmigo mio!, cuando estabas aqui, creia, porque es mucho mas facil creer cuando se esta
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lleno de esperanza, amor y alegria. Lejos de ti, en mi aislamiento, en mi soledad, en mi
dolor, ni siquiera me paro ante la duda. Unicamente creo en la ausencia del bien y del
mal, en el reposo eterno, en la disolucion de nuestro ser en esa naturaleza ignorante que
produce, sin mas carifio por uno que por otro, el arbol venenoso y la planta bienhechora,
el perro que lame a su amo Yy la serpiente que muerde al que le ha vuelto a dar la vida.

A las tres de la mafiana oi rodar un coche sobre el pavimento del pueblo. Se paré ante la
puerta de la prision.

Llamaron, las puertas se abrieron y conducida por el carcelero y facinta, que se quedo a la
puerta, entrd6 madame de Condorcet.

Su primer gesto fue el de echarse sobre la cama donde reposaba el cuerpo de su marido.

Aproveché el dolor en que se hallaba sumida para salir de la habitacion, bajar a la calle y
huir rapidamente.

A las seis llegaba a mi casa y me dormi tranquilamente. Mi decision estaba tomada.
Lo primero que hice al despertarme fue contar el dinero que me quedaba.

Ciento diez francos en plata, treinta o cuarenta mil en billetes. Ello no cambiaba nada,
puesto que un pan que costaba doce céntimos en plata, costaba ochenta francos en
billetes.

Debia un mes a Jacinta, le pagué ese mes y dos mas por adelantado, en total, setenta y
cinco francos.

Me quedaban treinta y cinco.
No dije nada a la pobre chica sobre mi decision y reemprendi mi vida de costumbre.

Desgraciadamente nadie vivia como de costumbre. No nos encontrdbamos en la noche
eterna, pero si en el crepusculo que lleva a ella. Era el afio 1793 un volcan y su llama una
luz.

En aquella época se vivia y se moria, ahora se agoniza.

Escuché gritos en la calle. Anunciaban el Ami du Peuple.

El amigo del pueblo habia muerto.

Gritaba el Veré Duchesne.

El padre Duchesne ha muerto.

Gritaban el Vieux Cordelier.

El viejo zapatero ha muerto.

Decian: «Pasa Danton», y corrian para verle.

Hoy dicen: «Pasa Robespierre», y las puertas se cierran para no verle.
Le he visto por primera vez y le reconoci inmediatamente.

He ido al cementerio Monceaux, no diré a rezar sobre las tumbas de Danton, Camille
Desmoulins y Lucile, no me ensefiaste a rezar, pero si a hablar con ellos.

Esperaba que las tumbas de los tribunos fuesen mas elocuentes que el cadaver del
filésofo.

La muerte no es solo la noche, sino también el silencio.

Las tumbas de nuestros amigos estan cerca del muro que separa el cementerio del parque
privado de Monceaux.

Oi voces al otro lado del muro. Tuve curiosidad por saber quién osaba molestar a los
muertos con sus VOCes.

El muro no era muy alto y me subi a una piedra que me permitié mirar por encima.
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Miré. Era él, Robespierre.

Parece ser que necesita darse un paseo diario de unas dos horas y ha elegido el parque
reservado de Monceaux.

¢Sabra que la muerte esta a dos pasos de él?

¢Sospechard que solamente un pequefio muro le separa del encierro arido de cal viva y
abrasadora donde ha encerrado a Danton, Camille Desmoulins, Hérault de Sechelles,
Fabre d'Eglan-tine? ;Sera esto un desafio que lanza a los muertos igual que hizo con los
vivos? Andaba de prisa. Sus comparieros le seguian con dificultad. Los ojos parpadeantes,
los musculos del rostro agitados, agotados, delgado; ¢donde se dirige y cuando se
detendrad? Ya es hora, sin embargo. A fuerza de ver guillotinar mujeres y nifios, el miedo
a la guillotina ha desaparecido.

El periédico de Prudhomme, el Unico que queda, y que después de haber sido suprimido
ha vuelto a aparecer, cuenta que hace unos dias uno de los curiosos que volvia de ver
funcionar la guillotina, preguntd a su vecino:

—¢Qué podria hacer para ser guillotinado?

El otro dia uno de los condenados estaba leyendo, cuando le Ilamaron. Se dejé hacer su
aseo sin abandonar la lectura, continu6é leyendo hasta el patibulo, hasta el pie de la
guillotina, marcé su pagina, dejo el libro encima del banco de la carreta y entregd sus
manos a la cuerda.

Anteayer, Jacinta me contaba que cinco presos se escaparon de la vigilancia de los
gendarmes, no para salvarse, sino para volver una vez mas al Vaudeville.

Uno de los cinco volvié ante el tribunal que le habia condenado y preguntd:
—¢Podéis decirme donde estdn mis gendarmes?, los he perdido.

Un hombre dormido, ha sido encontrado en las tribunas de la Convencion.

—¢Qué haceis aqui? —Ile preguntaron.

—Vine para matar a Robespierre, pero como ha empezado a hablar, me he dormido.
Madame Condorcet me ha visitado para darme las gracias.

Es una virginal figura que Rafael hubiese tomado como modelo de la metafisica. Tiene
treinta y tres afios. Fue primero religiosa. Condorcet no expuso su libertad por volver a su
lado, sino al contrario. Se habia escondido en la calle Servandoni y ella le visitaba una
vez por semana con el corazén roto y tembloroso.

Se asusto de los peligros que corria su mujer. Cadonis le habia proporcionado un veneno
seguro. Como yo, habia marcado un final a su suplicio. Debia terminar su libro El
progreso del espiritu humano. El 6 de abril escribié durante la noche su Gltima linea. Se
marcho al alba.

Como has visto, no llegd muy lejos. Fue reconocido en Clamart; en Bourg-la-Reine se
enveneno.

A esta mujer, que como dice el Evangelio «triste hasta la muerte», le estaba reservado el
derecho de traerme un poco de alegria.

Sabe que todavia hay cuatro girondinos escondidos, dos en Burdeos y dos en la gruta de
Saint Emilion.

No sabe sus nombres, pero espera recibir noticias y me las comunicara.
iOh, mi bienamado Jacques! ¢Por qué no podrias ser ti uno de esos cuatro?
De aqui a uno o dos meses, todo puede cambiar. Te juro que la gente odia a Robespierre.

Desde la muerte de Danton, todo recae sobre €él. Nadie olvida que fue su llamada a la
clemencia lo que envid a nuestros amigos a la tumba.
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Robespierre ha matado muchas mujeres, seran las mujeres las que lo maten, no en el
sentido fisico de Carlota Corday, sino en el moral.

La muerte de Carlota Corday, tranquila, intrépida, sublime, ha fundado una nueva
religion, la de la admiracion.

La de la Du Barry, pobre criatura gritando sobre el patibulo: «Todavia un momento, sefior
verdugo, un momento nada méas», ha fundado la religion de la piedad.

Pero la ejecucion de nuestra pobre Lucile ha hecho mucho mas. No hubo criatura
humana, cualquiera que fuese su opinidn, que no tuviese el corazon destrozado por esta
muerte. ;Qué habia hecho? Queria salvar a su amante, habia vagado alrededor de la
prision, rogado, llorado. Habia escrito a Robespierre: «Me habéis amado, quisisteis
desposarme.»

Quizas en eso radicase su crimen, sobre todo si mademoiselle Cornélie Duplay habia
leido la carta.

Cuando condenaron a Lucile todos pensaron: «jOh, esto es demasiado! »

Voy a darte la prueba de lo que te contaba, mi bienamado Jacques. Como ya te dije,
madame Condorcet tiene una pequefia tienda y un pequefio taller de pintor cerca de la
casa que habita Robespierre. Un gran gentio y griterio la hizo asomar a su ventana.

El ruido venia de delante de la casa del carpintero Duplay.

He aqui lo que sucedi6: una joven monarquica, hija de un papelero de la Cite, se presento
tres veces para ver a Robespierre.

A la tercera vez, mademoiselle Cornélie empezé a sospechar y mando a los obreros que la
arrestasen.

Llevaba dos pequefios cuchillos dentro de un cesto.

Interrogada sobre su insistencia ha respondido Unicamente que queria ver de cerca lo que
era un tirano.

Ha sido conducida a La Forcé y formara parte de una gran hornada que mataran, bajo el
titulo de «los asesinos de Robespierre».

Han pedido, llorando de miedo, a los jacobinos Legendre y Rousselin, que monten una
guardia alrededor de Robespierre.

Cuando un hombre esta condenado, y este lo esta, amigos y enemigos se relinen para
perderle.

La pequefia Renaud, su enemiga, le llamaba tirano cuando lo que queria era matarle.

Rousselin y Legendre, sus amigos, le han procurado una guardia al tiempo que le llaman
tirano.

He pasado toda la noche sofiando y preguntandome si, puesto que estoy decidida a morir,
no seria mejor morir por algo.

Parece ser que van a hacer una gran fiesta al Ser supremo, en la que él mismo se
simbolizara como redentor del mundo.

A este hombre no le es suficiente con ser duefio, quiere ser Dios.

Me pregunto si no seria un buen ejemplo a dar, el de golpearle en medio de su triunfo.
Pero si es un gran ejemplo, ¢por qué Dios no lo da?

Desde el momento en que este hombre existe, es porque Dios permite su existencia.
Desde el momento que permite su existencia, es que vale a sus fines.

¢Acaso vive como instrumento de castigo divino? No, puesto que sélo castigaria a los
malvados. No, puesto que no se ensafiaria con los nifios y las mujeres.
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¢ Vive por olvido o por indulgencia? ¢ Debe entonces el hombre corregir las debilidades de
Dios?

No, mi bienamado Jacques, no tengo el alma de Jahel, ni de una Judith, ni de una Carlota
Corday. Prefiero presentarme ante el ser desconocido que me recibira en la otra vida con
las manos limpias de sangre. Tengo bastantes cuentas que dar con las mias propias.

La famosa fiesta se ha celebrado. Nunca hubo tantas flores diseminadas por el camino. Se
dice que el reino de la sangre ha muerto para dar paso al de la clemencia. Robespierre ha
oficiado como pontifice del Ser supremo.

¢Ha desaparecido la guillotina de la plaza de la Revolution? Si, igual que el sol
desaparece para volver al siguiente dia. Igual que el sol, se ha acostado por el occidente,
para reaparecer por el oriente.

De ahora en adelante las ejecuciones tendran lugar en el faubourg Saint Antoine. Es todo
lo que Paris ha ganado con la fiesta del Ser supremo.

Las acratas ya no pasaran por el Neuf, la calle Roule ni la de Saint Honoré.

Robespierre quiere condenar, pero no quiere que los condenados griten, como Danton, al
pasar frente a la casa del carpintero Duplay:

—iTe arrastro, Robespierre, ti me seguiras!
Sin embargo, la fiesta que se le prepara, es una buena fiesta.

Cincuenta y cuatro personas en un solo dia, entre ellas siete u ocho bellas mujeres y dos o
tres muy jovenes.

Si el proceso tardase un poco, tendria la esperanza de encontrarme entre ellas.

Todos los dias cuentan cosas terribles que hacen aumentar la colera como la lava de un
volcan.

He aqui lo que sucedio ayer en Plessis:

Un condenado Ilamado Osselin, nombre de una triste celebridad, al ser llamado para subir
a la carreta, y a falta de otra arma, se hundié un clavo en el corazon.

Le cogieron y se lo llevaron. Hacia penetrar el clavo, pero no logré matarse.
Los carceleros tuvieron piedad de él y lo arrastraron diciendo:

—Esta muerto. - Los ayudantes del verdugo tiraban de él también, diciendo:
—Esta vivo.

Fueron los mas fuertes. Pusieron la carreta al trote y pudieron guillotinarle antes de que
muriese.

¢No encuentras, mi bienamado Jacques, que tales cosas corrompen la existencia de Dios y
que debemos avergonzarnos de vivir cuando se han visto?

Me dan ganas de tirar los dos o tres luises que me restan en el Sena, y terminar cuanto
antes. Acostumbrémonos a la muerte, hablando del cementerio.

Recuerdas, amor mio, esa maravillosa escena de Hamlet, en que los sepultureros rien
entre si y se preguntan el uno al otro cual es el monumento que mas perdura, y el uno,
viendo que su compariero se pierde cada vez mas, le dice:

—ijLa sepultura, imbécil!, puesto que Gnicamente el juicio final vera su fin.

Pues bien, en esta época en que nada es solido, la sepultura ha alcanzado la fragilidad de
todas las cosas humanas.

Aquella gran piedad que inspir0 la muerte de las mujeres y que la muerte de Lucile hizo
exclamar: «jEs demasiado!», pues bien, esa gran piedad se ha extinguido.
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¢Como podria ser de otro modo? Cuando murieron Danton y Lucile las carretas contenian
veinte o veinticinco condenados, ahora contienen sesenta.

Es una enfermedad aguda que estd degenerando en cronica.

La guillotina tiene por costumbre almorzar entre las dos y las seis de la tarde. La vemos
devorar como los animales feroces del Jardin des Plantes. A la una las carretas se ponen
en camino para llevarle su carnada.

En lugar de los quince o veinte bocados, su comida se compone de cincuenta o sesenta.
Comiendo, le ha entrado apetito.
Es como una especie de rutina, una mecénica arreglada.

Fouquier-Tinville gira la rueda y se emborracha girdndola. Hace dos dias propuso
colocarla en el mismo teatro.

Pero todo ello produce muertos, y los muertos precisan sepultura.

El plétoris cadavérico ha comenzado en la Madeleine. Es cierto que el rey, la reina y los
girondinos estan alli.

Los vecinos dijeron: «jBasta!» y han cerrado el cementerio para abrir el de Monceaux.

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Eglantine, Hérault de Séchelles, etc., lo inauguraron.
Pero como no tiene mas que veintinueve metros de largo por diecinueve de ancho, pronto
estuvo lleno. La guillotina ha cambiado de sitio.

Le cedieron el cementerio de Sainte-Marguerite. Con sesenta cadaveres diarios estaba
colmado. No tardd en rebosar.

Hubo remedio, echaron cal sobre cada muerto, pero los torturados se encontraban entre
los muertos. Habia que quemarlo todo, los muertos del faubourg y los de la ciudad.

Por una piedad bien comprensiva, los primeros no dejaron quemar sus cadaveres.

Los transportaron a la abadia Saint Antoine, pero a siete u ocho metros de profundidad
encontraron agua y todos los pozos del barrio corren el riesgo de envenenamiento.

Los hombres callan, pero la tierra habla; dice que trabaja demasiado; que le dan mas
muertos de los que puede descomponer.

Te aseguro, mi bienamado Jacques, que cuanto méas proximo esta el fin que me fijé, més
pienso en mi pobre cuerpo. ¢Qué dird mi alma que siempre ha tenido gran cuidado de él,
cuando vuele por encimay le vea, lanzado por la arcilla, fundirse y cocerse al sol?

Tengo deseos de escribir a la Comuna, que ya me parece bastante intranquila, y decirles
que hagan quemar los cuerpos como lo hicieron en Roma.

No puedo perder tiempo; estamos a 9 de junio y dentro de algunos dias...

Afortunadamente han devuelto la guillotina a la plaza de la Revolution. jQué
tranquilidad!

Estaba muy contrariada de no poder morir en el sitio de la gente bien.

iQué quieres, mi bienamado Jacques, la sangre no miente!, y aunque no me queden de
mis tierras, de mis castillos, de mis casas, de mis granjas, mas que ocho francos en el
cajon, no por ello dejo de ser mademoiselle de Chazelay.

Por lo menos no dudo de una cosa, de la inmortalidad del alma. Desde el momento en que
Robespierre, en nombre del pueblo francés, la aceptd, es que existe. Un pueblo entero, tan
inteligente como el nuestro, no habria reconocido undnimemente semejante hecho si no
estuviese materialmente probado.

La fiesta de las camisas rojas se acerca. Dicen que tendra lugar el 17 de este mes. Sera
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probablemente el Ultimo espectaculo que vea.

Los dos principales personajes de este terrible drama son madre e hija; madame y
mademoiselle Saint-Amarante.

La madre dice ser viuda de un guardia de cuerpo que murio el 6 de octubre. La hija esta
casada con monsieur de Sartines.

Estas damas, monarquicas en sus ideas, recibian mucho. Vivian en la casa que hace
esquina con la calle Vivienne.

En el salon donde jugaban tenian varios retratos del rey y la reina. Cuando Robespierre
era joven, fue uno de los asiduos a la casa.

Se esperaba que el Robespierre joven guardaria a sus dos amigas y que Robespierre
adulto tendria clemencia. Pero volvia a la carga por medio de mujeres monarquicas y
criaturas taradas.

La calumnia era un buen terreno a explotar.

Pero Robespierre no tenia la fibra fraternal tan acusada como para no caer en la trampa.
Ordend que a la lista se sumase la hija Renaud, la que se present6 en su casa para ver qué
es lo que era un tirano y a aquel hombre que vino para asesinarle y que se habia dormido
en las tribunas.

Como era el padre de la patria, se convino que la hornada de asesinos fuese al patibulo en
camisas rojas.

Era una gran fiesta, tanto méas cuanto que el 17 coincidia con el fin de mis reservas.

Mi bienamado, ayer cumpli mis diecisiete afios. Durante diez afios no fui ni feliz, ni
desgraciada, puesto que no sentia ningin sentimiento de alegria ni de pena. Durante
cuatro afos fui tan feliz como puede serlo cualquier mujer; amaba y era amada.

Desde hace dos, mi vida transcurre entre la desesperanza y la angustia. Como no he hecho
dafio a nadie no creo que Dios quiera probarme ni castigarme. A esta hora, quiza fuese
mejor que en lugar de haber recibido la educacion filosofica que me diste, hubiese
recibido de un sacerdote la catdlica que dispone al cristiano a recibir tanto el bien como el
mal, bendiciendo el nombre del Sefior. Pero mi razon me permite un solo pensamiento: O
Dios es bueno, o es malo.

Si es bueno, no puede enviar el mal a quien nunca lo hizo.
Si es malo, reniego de él. No es mi Dios.
Nada podra hacerme creer que algo injusto descienda de una esencia celestial.

Prefiero volver a esa gran e inteligente filosofia que no admite un Dios personal que se
ocupe de los individuos cuando debe arreglar el orden universal de la naturaleza.

«Necesitamos el mandato de Dios para que un gorrion caiga», dice Hamlet.
Pero Dios dijo una vez por todas: «Los gorriones caeran», y los gorriones caen.
Cuéndo, donde, como, a Dios no le preocupa.

A nosotros, mi bienamado, nos ocurre como a los gorriones. Dios ha poblado la tierra con
todas las razas vivientes, desde el enorme elefante hasta el invisible microbio; uno como
el otro le costaron lo mismo y a ambos los quiere del mismo modo. Ha tomado sus
medidas para la conservacion de las razas.

¢Por qué piensa la raza humana que tiene un Dios Unicamente para ella? ;Sera porque es
la menos sometida, la mas feroz y la mas orgullosa de todas? Asi podemos ver el Dios
que ha creado, el Dios de las armas, de la venganza, de las tentaciones. ¢Acaso no ha
introducido esta blasfemia en su mas santo rezo: Ne nos inducas in tentationem? ;Te
imaginas a Dios aburrido por su grandeza eterna, su enorme majestad, divirtiéndose en
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hacernos caer en la tentacion?

Y nos ordenan que recemos a Dios por las noches y las mafianas y le roguemos que
perdone nuestras ofensas.

Pidamosle primero que perdone nuestras plegarias, puesto que son una ofensa.

¢Y qué me dices de nuestro orgullo de poder ofender a Dios, cuando sélo somos unos
pobres pigmeos? ¢En qué, como, desconociéndole? No lo desconocemos. Lo buscamos.
Si hubiese querido ser conocido, hubiese vuelto.

¢ Te imaginarias a Dios convirtiéndose en enigma y dejando que el hombre le adivine por
toda la eternidad?

Asi cada pueblo se ha forjado un Dios, que sélo le vale a él y que no puede servir a los
demas.

Los hindles se han creado un Dios con cuatro cabezas y cuatro manos, y en sus manos
sostiene las cadenas que sujetan el mundo, el libro de la ley, el punzén para escribir y el
fuego del sacrificio.

Los egipcios tienen un Dios mortal, cuyo espiritu, a su muerte, pasa al cuerpo de un buey.

Los griegos un Dios parricida, tan pronto cisne, tan pronto toro, arrojando del cielo, para
enviarle a la tierra, al Unico hijo legitimo que engendro.

Los judios crearon un Dios celoso y vindicativo, que ahoga a la tierra para crear hombres
mejores y que, mas tarde, se da cuenta que son peores que al principio.

Unicamente los mejicanos han creado un Dios visible, el sol.

Nosotros, los privilegiados de la creacion, hemos tenido un Hombre-Dios con una santa
moral; nos ofrecié una religion hecha de amor y lealtad.

Pero, vete a buscarla, perdida como esta entre los dogmas de la Iglesia, con el sacerdote
—rey de Roma— que, en lugar, como lo hizo del divino fundador, de dar al César lo que
es del César, hace comercio con su trono, que ni siquiera a este mundo pertenece.

iSefior, Sefior!, en el instante en que voy a aparecer ante vos, quiza seria mejor que
rogase, que me humillase, que creyese, que sometiese mi inteligencia a la fe, es decir, que
dejase de creer lo que veo y creyese en lo que no puedo ver. Pero si me disteis
inteligencia es para que la utilice. Lo dijisteis: la luz no ha sido hecha para ocultarla. El
sol ha sido creado para iluminar la tierra.

iNo, Sefior, no, alma del mundo, no, creador de lo infinito, no, duefio de la eternidad, no,
no creo que tu maxima alegria sea la de ser adorado por este vulgar rebafio que te recibe
de manos de los predicadores y te encierra en el dogma estrecho de la creencia
irrazonada, cuando el universo entero no es lo bastante grande para recibirte!

Hoy se celebra la misa roja en el gran altar de la Revolucién.
Madame de Condorcet vino ayer a visitarme; tenia algo que decirme.
Fui al cementerio Monceaux a despedirme de mis tumbas.

Hoy hacia las dos iré a casa de madame Condorcet; vive en la calle Saint Honoré, nimero
352. Estaré magnificamente colocada para ver pasar el cortejo.

Ahora ni siquiera yo misma se lo que va a suceder, ni si recibiras nunca este manuscrito
puesto que no tengo noticias tuyas, ni si vives o0 mueres.

Madame Condorcet es la Unica persona a la que conozco. Si Unicamente estas exiliado y
vuelves a Francia, ella lo sabrd mejor que nadie. Por lo tanto, a ella confio este
manuscrito.

¢Podré continuarlo en prisién? ;Podré, hasta el momento fatal en que suba a la carreta
decirte: «Te amo»? No, escribirte: «Te amo.» Siempre podré decirtelo y sera la ultima
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palabra que pronuncie, después el hacha cortara estas palabras en mi garganta.

De todas formas lo llevo conmigo, quiza lo que tenga que comunicarme sea importante y
pueda afadirle algo.

He hecho bien en traer asi, amado mio, sabras que he muerto después de perder toda
esperanza.

Ayer, en la Convencion, leyeron esta carta del agente de Robespierre en Burdeos:

Burdeos, 13 de junio, noche
iViva la Republica, una e indivisible!

Los girondinos que se ocultaban en Burdeos han sido denunciados y arrestados. Uno de
ellos se apufialdé y murié en el momento.

Los otros estén en la gruta Saint-Emilion, donde se les persigue con perros.
Ocho de la noche.

Acabo de saber que los han arrestado. Desgraciadamente uno de ellos ha sido degollado
durante la lucha.

Los dos sobrevivientes se han negado a dar sus nombres. Son desconocidos en Burdeos.
Marfiana por la noche la guillotina habra hecho justicia.
iViva la Republica!

Hace cuatro dias que esta carta fue escrita, jpor lo tanto, han muerto!
¢Si eras una de las victimas, como no ha venido tu alma a decirme adiés?

Una vez muerto, sabias donde encontrarme. Los muertos lo saben todo. O no estabas
entre ellos, 0 no hay alma.

Si vives, iré a decirte adios donde quiera te encuentres, a menos que...
Esta pasando el cortejo de los asesinos de Robespierre.

iUna maravilla: cincuenta y tres camisas rojas, imaginate! Las

diez carretas han tardado dos horas para llegar desde la Conciergerie.

i'Y la casa del carpintero Duplay sigue tapiada como el dia de la ejecucion de Danton y de
Camille Desmoulins!

Comprendia que aquel dia hubiesen cerrado las ventanas, al fin y al cabo eran amigos.
Pero hoy, Robespierre, son tus asesinos. ¢Es que no estas seguro, no lo crees realmente?

En ese caso, tiende una cadena a través de la calle y que el cortejo de inocentes no pase de
tu puerta.

¢No serds clemente ni una sola vez, ti que matas a diario?
He aqui una bella ocasion para jugar a ser dios.

Vamos, extiende tu mano, soberano pontifice y pronuncia el famoso quos ego de
Neptuno.

Esta vez la ofrenda es digna de la divinidad.

Te han entregado este ramillete humano con todos los grados de la escala social. Madame
Saint-Amarante y su hija, cuatro municipales; Marino, Soulés, Froidiez y Daugé;
mademoiselle de Grand-maison, actriz en los Italianos; Luise Giraud, que queria saber
cdmo era un tirano. Lo ha visto.

Y esa pobre nifia de dieciseis afios, cuyo unico delito ha sido el de llevar comida a su
ama.
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iQué regalo para la mirada, la ejecucién durara por lo menos una hora!

Cafiones, soldados. No se ha visto cosa igual desde la ejecucion de Luis XVI.

Adids, amigo mio; adiods, mi bienamado; adios, vida mia; adids, alma mia; adios a todo lo
gue amo y amareé siempre. jAdios!

(Continuacion del manuscrito de Eva, en hojas sueltas.)

La Forcé, 17 junio 1794, por la noche.

Estoy en La Forcé, en la celda que durante tiempo fue ocupada por Vergniaud. He aqui lo
ocurrido.

Como queria asistir a la ejecucion, bajé de casa de madame Condorcet y me coloqué, no
detras, sino delante de la carreta.

Un nombre con uniforme de general, cubierto de plumas y penacho, y haciendo el
molinete con su sable, abria la marcha.

Era el general de la Comuna, Henriot. Tuvieron buen cuidado en informarme que
Unicamente representaba el papel de mariscal de la guillotina, en ocasiones solemnes.

El que me dio estas explicaciones era una especie de burgués de unos cuarenta y cinco
afios, ancho de espaldas y muy conocido, al parecer, por el pueblo de Paris, puesto que no
tenia que utilizar su fuerza ya que el gentio se apartaba ante €l y le saludaba.

—Sefior —le dije—, tengo gran interés en ver lo que va a ocurrir. ¢Podriais permitirme
caminar a vuestro lado y beneficiarme asi de vuestra fuerza y popularidad?

—NMejor que eso, mi pequefia ciudadana —me contesté el hombre gordo—, tomad mi
brazo pero no me llaméis «sefior», es una palabra, que, afiadida a mi apellido, suena a
demasiado aristdcrata para mi. Tomad mi brazo, y si queréis ver, quedaréis satisfecha.
Tomé su brazo. Deseaba ver, pero sobre todo, ser vista.

No habia prometido mas de lo que podia sostener. Aunque enorme, el gentio seguia
abriéndole paso a fuerza de saludos con el sombrero y, al cabo de diez minutos, nos
encontramos en el mismo sitio donde estuve con Danton el dia de la ejecucién de Carlota
Corday, es decir al lado derecho de la guillotina.

Detras de mi se encontraba la famosa estatua de la Libertad, que David mando6 esculpir
para la fiesta del 10 de agosto.

¢Qué era de las dos palomas que se refugiaron entre los pliegues de su vestido?

Los carros se pararon siguiendo el orden que habian traido desde la Conciergerie, en
medio de los gritos de insulto.

No habian colocado a los condenados por orden de culpabilidad, con el fin de comenzar
por los unos y terminar por los otros. No, todos sabian esta vez que eran inocentes.

No puedes hacerte idea, mi bienamado Jacques, del aspecto que ofrecia esta carniceria.

Una hora, durante toda una hora, una larga hora, funcion6 la maquina, cayendo cincuenta
y cuatro veces y cortando, a cada vez, una vida llena de ilusiones y esperanzas. Los
verdugos estaban hartos, los pacientes les empujaban.

—iOh, es demasiado, demasiado, los hombres...! ;Pero, y las mujeres?

Solamente faltaba la jovencita, la pequefia obrera que llevo la comida a mademoiselle de
Grandmaison. El bribén que la habia arrestado contaba que cuando llegé al séptimo piso,
donde vivia, no vio mas muebles que un jergdn y se le saltaron las lagrimas y que también
dijo al comité que era imposible matar a esa criatura. Pero no fue escuchado, habia sido
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juzgada, condenada y colocada en la carreta con los demas. Habia visto guillotinar a sus
cincuenta y tres compafieros y habia muerto con ellos cincuenta y tres veces, antes de
morir ella misma.

Llegd su turno.

— jOh!' —murmuré mi protector—, jella también, también! ;No encontrais que es
infame? jDelante de tantos hombres que nada dicen! jYa la cogen! jLa hacen subir al
patibulo! jNo les da vergiienza! jMirad, mirad, ella misma se coloca...!

—Sefior verdugo, ¢estoy bien asi?

La plancha se lanced y se oy6 un golpe sordo. EI hombre sobre el que me apoyaba cayd
como herido por un rayo, yo, en medio de este ltgubre silencio, grité:

—iMaldito sea Robespierre el dia en que ha dado este espectaculo al cielo y a la tierra,
maldito, maldito, maldito sea!

Se inicié un gran movimiento, me senti transportada y oi estas palabras:
—El ciudadano Santerre se ha encontrado mal. Sin embargo, jes un hombre!

Cuando recobré suficientemente el sentido para darme cuenta de lo que ocurria, me
encontré dentro de un fiacre con dos agentes de policia que me conducian a prision.
Como no conocia el barrio de Paris por donde pasabamos, pregunté a donde me llevaban.
Uno de los agentes respondié:

—A La Forcé.

En el momento de llegar pude leer en la esquina «calle Pavee» y una gran puerta se abrid.
Me encontré en un patio, me hicieron bajar y entrar en una celda. Alli me preguntaron por
mi nombre.

—Eva —respondi.

—¢El de vuestros padres?

—No tengo padres.

—¢Qué han hecho? —pregunto el carcelero.

—Lanzar gritos sediciosos.

Mi escrutinio fue rapidamente hecho.

—Esta bien —dijo el carcelero—, ahora podéis retiraros.
Los dos hombres salieron.

El portero me hizo subir al segundo. Una vez en el corredor silbd a un enorme perro.
—No tengais miedo, jaméas ha hecho dafio a nadie.

Dejo6 que me olfatease.

—Ahora —dijo—, he aqui vuestro verdadero guardian. Si alguna vez intentaseis huir,
cosa que dudo, él se encargard de impediroslo. Pero no os hard ningin dafio. ;/No es
cierto, Plutén? El otro dia un preso intentd evadirse. Pluton me lo trajo cogido por la
mufieca, pero sin el menor rasgufio.

Una vez en mi celda, le pregunté:
—¢Pensais que estaré aqui mucho tiempo?
—Tres o cuatro dias, quiza.

—Es demasiado —murmureé.

El carcelero me miré con extrafieza.

—¢ Tenéis prisa, por casualidad?

—Y mucha.
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—En efecto —dijo filos6ficamente—, cuando hay que terminar...

—Es mejor cuanto antes —respondi.

—Si estais verdaderamente decidida, volveremos a hablar de ello.

—¢CoOmo haréis?

—Como se dice en el teatro, os ofreceré un papel especial. Esta es la prision de los

comediantes: hemos tenido lo mejor de la Opera; en este momento tenemos parte de la
Comedia Francesa. Mientras tanto, ¢de qué viviréis?

—Como es la primera vez que vengo —dije sonriendo—, no conozco las costumbres de
la casa.

—Quiero decir, si tenéis dinero para haceros comida aparte, o comeréis la del rancho.

—No tengo ni un céntimo —respondi—. Pero tomad mi sortija, me alimentaréis con su
venta, espero que tendre suficiente para dos o tres dias.

El carcelero la examin6 como hombre entendido en joyas. Hacia diez afios que estaba en
La Forcé y muchas habian pasado ya por sus manos.

—iOh! —dijo—, os alimentaré durante dos meses y todavia saldré ganando en el
negocio.

Llamo a su muijer.
—Madame Ferney —dijo.
Madame Ferney se acerco.

—Os presento a la ciudadana Eva, que os recomiendo. Arrestada bajo culpabilidad de
gritos sediciosos. Dadle una buena habitacion y todo cuanto desee.

—¢ También papel, tinta y pluma? —pregunté.

—También. Es lo que todas nuestras presas nos piden al llegar.

—Entonces —dije—, no tendré tiempo de aburrirme.

—Tengo miedo —dijo el carcelero—, me gustaria guardaros durante mas tiempo.
—¢Aungue se termine el dinero de la sortija? —pregunté riendo.

—Todo el que Dios quiera.

La dulzura del carcelero, la educacion de su mujer, la palabra Dios vibrando bajo el techo
de la prisién, no dejaron de extrafiarme.

A fuerza de tratar con aristocratas, la rudeza de los carceleros habia terminado por
desaparecer.

Lo que todavia no sabia, y no conoci hasta més tarde, es que los Ferney tenian buena
reputacion entre los prisioneros.

Al tiempo que limpiaba mi cuarto, ponia sabanas limpias a mi cama, me llevaba tinta,
plumas y papel, para esa misma noche, madame Fresnay me pregunté por qué estaba
encarcelada.

—Ya lo sabéis —le dije—. Proferi palabras sediciosas contra el rey Robespierre.

—iSilencio! —me dijo—, callaos. Hay en esta prision gente que hace el terrible empleo
de espia. Se acercaran a vos y 0S contardn supuestos crimenes para arrancaros los
verdaderos. Los hay para mujeres y para hombres. Desconfiad. Estamos obligados a tener
semejante canalla, pero siempre que podemos advertimos a los prisioneros como gente
honrada que somos.

—iOh!, yo no tengo nada que temer.
—iAy, hija mia, hasta los inocentes tienen por qué temer!
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—Pero yo soy culpable, he gritado: «Abajo Robespierre, abajo el monstruo!» Lo he
maldecido.

—¢Por qué lo habéis hecho?

—Para morir.

—iPara morir! —dijo la mujer con extrafieza.

Cogiendo una palmatoria me la acerco para mirarme a la cara.
—¢Morir? jVos! ;Qué edad tenéis?,

—Acabo de cumplir diecisiete.

—Sois bonita.

Me encogi de hombros.

—\Vuestro informe dice que sois rica.

—Lo fui.

—¢Y queréis morir?

—Si.

—iPaciencia! —dijo—. jEsto no puede durar eternamente!
—Poco me importa que dure mucho o que termine.

—Ya veo —dijo la madre Ferney poniendo la luz sobre la mesa y siguiendo con su
barrido—. jPobre juventud! Han guillotinado a vuestro amante y queréis morir.

No contesté. La carcelera continu6 con su trabajo y, una vez terminado, me pregunté qué
deseaba para la cena.

Le pedi un vaso de leche.

Poco después subid con el vaso, papel, tinta y pluma.

—¢No sabéis a quién acaban de traer? —me dijo.

—No.

—Santerre, el famoso Santerre, el rey del faubourg Saint Honoré. jAh!, ése no moriré sin
ser abucheado. ¢Queréis verle?

—Le conozco.

—iBah!

—No solamente estaba de su brazo cuando me arrestaron, sino que, probablemente, sea
yo la causa de su arrestamiento. Quisiera que me perdonase. ¢Podria hablarle?

—Voy a decirselo a Ferney. iSi por lo menos los prisioneros pudiesen verse y
consolarse!. Salié. Me hice esta pregunta: ¢Qué es el destino?

He aqui un patriota conocido por su exageracién méas que por su indiferencia. Ha tomado
parte en todo cuanto ha pasado desde la toma de la Bastilla. Ha tenido su distrito como un
lebn a su cadena, ha prestado grandes servicios a la Revolucion. Como yo, siente
curiosidad por ver la ultima ejecuciéon, le encuentro, el miedo a ser aplastada me hace
apoyarme en su brazo. La vista del mismo espectaculo nos causa diferente reaccion. A él
le aplana, a mi, me exaspera. Maldigo al verdugo, y henos aqui, a los dos, en la misma
prision, probablemente destinados al mismo carro y al mismo patibulo. Si no le hubiese
encontrado, a mi me hubiese sucedido lo mismo, puesto que era una decision tomada.
Pero a él, ¢le hubiese ocurrido del mismo modo?

En ese momento se abrié mi puerta y oi la bronca voz del cargador que decia:

—¢Dénde estd esa pequefa ciudadana que quiere que la perdone? No tengo nada que
perdonar.
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—Si —Ie dije—, probablemente soy la causa de vuestro arresto.

—¢Qué decis? Soy yo el que se desmay6 como una mujer. jDesmayarse es un crimen!
¢Quién iba a pensarlo de un elefante como yo? Sin embargo reconoceréis que la dulce
voz de la pequefia Nicole diciendo al verdugo: «Sefior verdugo, ¢estoy bien asi?», arranca
el alma de cualquiera. No habéis podido tragaros vuestra maldicion y se la habéis lanzado
a la cara, habéis hecho bien; que rompa las entrafias de aquellos que no tuvieron valor
para escupirsela en la cara. jOh!, serdn las muertes de las mujeres las que terminaran con
él.

—Entonces, ¢ me perdonais?

—iNaturalmente! jOs ensalzo, os admiro! Tengo una hija de vuestra edad, no tan bella
como vos. iPues bien!, quisiera que hubiese hecho lo que vos habéis hecho, aunque
hubiese tenido que morir como vos moriréis y aunque yo mismo la condujese hasta el
patibulo.

—NMe hacéis mucho bien, sefior Santerre. Sabiendo que no moriréis por mi causa, yo
moriré tranquila.

—iMuerta!, todavia no lo estais. jCuando sepan en mi distrito que me han arrestado, va a
organizarse una buena bacanal! Quisiera estar alli para ver a mis obreros.

—Si, pero dejemos una cosa bien sentada, sefior Santerre, pase lo que pase, no haréis
nada por salvarme, quiero morir.

—¢Vos, morir?
—Si, y si 0s lo pido, me ayudaréis.
Santerre movio la cabeza.

—Decidme una vez mas que me perdonais y entrad; la ciudadana Ferney me esta
haciendo sefias que debemos separarnos.

—Os perdono de todo coraz6n —dijo—, aunque nuestro encuentro deba conducirme al
patibulo. jHasta mafiana!

—De acuerdo. jHasta mafnana!

Me volvi hacia madame Ferney:

—Podriamos vernos mafiana?

—A las horas de paseo, si.

—Entonces digo como vos, ciudadano Santerre, hasta mafana.
Salio. Tomé mi vaso de leche y me puse a escribirte.

- En La Forcé, 18 de junio 1794,

Amigo mio, creo que tengo sobre la muerte la mas clara idea que pueda tenerse. He
dormido durante seis horas con un profundo suefio, sin pesadillas, con ausencia total del
sentimiento de la vida.

Y a pesar de cualquier comparacion, la muerte solo puede parecerse a la muerte.

Si la muerte fuese un suefio, como el del que acabo de salir, nadie temeria a la muerte
puesto que nadie teme al suefio.

Lavoisier ha dicho que el hombre era «un gas solidificado» y no puede reducirse al
hombre a una expresion mas simple.

La cuchilla cae sobre el cuello y el gas se funde.

Pero el gas que ha formado al hombre, ¢para qué sirve, qué es de él mezclado de nuevo en
el gran todo, es decir, cuando vuelve a su fuente?
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¢ Lo que era antes de nacer?
No, puesto que antes de nacer no era nada.

La muerte es necesaria, tanto como la vida. Sin la muerte, es decir, sin la sucesion de los
seres, no existiria el progreso, no habria civilizacion. Creciendo las unas sobre las otras
las generaciones agrandan su futuro.

Sin la muerte el mundo se estacionaria.
¢Pero queé hace la muerte con los muertos?
El pasto de las ideas, el abono de las ciencias.

No es demasiado divertido pensar que sea la sola cosa para la que nuestros cuerpos sirvan
cuando ya seamos cadaveres.

iQue la sublime Carlota Corday!, jque la buena Lucile!, jque la pobre pequefia Nicole, no
lleguen a ser més que abono!

iOh!, el poeta inglés es por el contrario mucho mas consolador cuando pone en boca del
predicador que bendice a Ofelia en su lecho flnebre, estos cuatro versos:

Oh, td, que en tus dias no pudiste soportar la carga, En esta humilde tumba, virgen,
reposa en calma, Para que el Sefior haga, en sus metamorfosis, De tu alma un angel, de
tu cuerpo rosas.

Por desgracia la ciencia moderna admite todavia que un cuerpo haga rosas, pero ya no
admite que del alma salga un angel.

Cuando el angel esta hecho, ¢donde se le aloja?

Mientras la ignorancia astronémica ha creido en la existencia del cielo, se le alojaba en el
cielo; pero la ciencia moderna ha hecho desaparecer al tiempo el empireo de los Griegos,
el firmamento de los Hebreos, el cielo de los cristianos.

Cuando la tierra era el centro del mundo; cuando, segun Tales, navegaba sobre las aguas
como un gran barco; cuando, segun Pindaro, era sostenida por columnas de diamantes;
cuando, segun Moises, era el sol el que giraba a su alrededor; cuando, segun Aristoteles,
habia ocho cielos por encima de nosotros, el cielo de la Luna, el de Mercurio, el de
Venus, el del Sol, el de Marte, el de Jupiter, el de Saturno y, por fin el firmamento, sélida
boveda donde estaban incrustadas las estrellas, podiamos, aunque fuese en un cielo
pagano, colocar a Dios, a los angeles, a los serafines, las dominaciones, los santos, las
santas, igual que se entrona a un conquistador en el reino que ha conquistado. Ahora que
la Tierra es después de la Luna el planeta mas pequefio, que la Tierra es la que se mueve
mientras el sol permanece fijo, que los ocho cielos han desaparecido para dejar paso al
infinito, ¢en qué parte del infinito colocaremos vuestros angeles, Sefior?

Amigo mio, ¢por qué me ensefiaste todas estas cosas, arbol de la vida, arbol de la ciencia,
arbol de la duda?

Ferney y su mujer me han dicho que a menos que los agentes hayan ido a denunciarme
directamente al tribunal revolucionario, puede que me olviden aqui sin entablar mi
proceso.

Estaras de acuerdo en que tendria muy mala suerte.

Estoy tan cansada de la vida, méas desierta, mas silenciosa, mads muda para mi que la
muerte, que cualquier medio serd bueno para escaparme de ella.

Veréas lo que he pensado.
Puesto que al parecer mi proceso no va a entablarse, me pasaré sin él.
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Tenemos dos recreos por dia.
Los prisioneros podemos tomar parte en ambos.
El paseo en el patio: ver salir los condenados hacia la plaza de la Revolution.

En la primera hornada bajaremos, Santerre y yo, para ver marchar a los condenados.
Tendré las manos atadas a la espalda, los cabellos anudados en lo alto de la cabeza.

Me deslizaré entre los condenados y subiré al carro. Y entonces, jpor mi fe!, tendré muy
mala suerte si la guillotina no quiere nada de mi.

Tengo que convencer a Santerre; creo que ahi estriba mi mayor dificultad.

Este tabernero es realmente un buen hombre. Cuando le dije que era a ti a quien amaba,
cuando le dije que habian corrido a caballo tras los dos ultimos girondinos en las grutas
de Saint-Emilion; cuando le dije que uno de esos dos martires eras probablemente td, y se
acordd que a él también se lo habian dicho; cuando por fin le dije que solamente podia
confiarme a él, que Unicamente a él podia pedir este favor, consintié llorando; pero,
consintio.

Mafiana habré ejecuciones. Se han anunciado tres carretas, lo que significa dieciocho
personas, por lo menos.

Una de mas, una de menos, nadie se dara cuenta, jni siquiera la muerte!

Te he dicho ya todo cuanto tenia que decirte, mi bienamado: voy a emplear mi noche a
tratar de dormir bien.

Como el caballero de Canolles: Me pruebo.

iQué buena noche he pasado, mi amor!, jOjala sea la primera tan dulce! Sofié con nuestra
casa de Argenton, con el jardin, con el cenador, con el arbol de la vida, con la fuente; en
una palabra, he visto todo nuestro pasado en suefios.

¢Es un adelanto de vuestra eternidad, Sefior? Si me lo hacéis asi, jgracias os sean dadas,
Sefor!

La llegada de los carros se acerca, no quiero hacerlos esperar.

Adids, mi bienamado, adids. Esta vez es verdaderamente la Gltima. Esta vez voy a ver el
espectaculo entre candilejas en lugar de verlo desde el patio de butacas.

Nunca, mi bienamado, mi corazon estuvo tan tranquilo y tan alegre. Una vez mas te digo:
«Si has muerto, voy a reunirme contigo; si vives, voy a esperarte.» jOh!, pero... jla nada!,
ila nada!

Los carros entran en el patio, adios.
Santerre viene a buscarme.
Voy.
Te quiero. Tu Eva,
En la viday en la muerte.

El patibulo no me acepta. jQué desgraciada soy!

iComo esperaba, en el momento en que escribo estas lineas, descansar ya entre los brazos
del Sefior, o cuando menos, en el seno de la tierra!

¢ Tendré que matarme yo misma, para por fin poder morir?

Te escribo al albur. Creo firmemente que estds muerto, mi bienamado, Jacques. He
intentado averiguar los nombres de los cuatro girondinos que murieron en el cadalso de
Burdeos, o despedazados por los perros en las cuevas de Saint-Emilion.

Pero es imposible conocer sus nombres: los periddicos solamente hablan de su muerte. En
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fin, es posible que adn estés con vida, tal vez por ello Dios no ha querido dejarme morir.

Todo ha ocurrido como esperaba, salvo el desenlace. Me habia vestido de blanco; porque
¢acaso no iba a reunirme contigo, amado mio?

Cuando llegué al patio encontré varias carretas cargadas de condenados y a Santerre que
me aguardaba.

Una vez méas me suplico que renunciara a mi proyecto, pero yo insisti, sonriendo. No soy
capaz de expresarte la profunda serenidad que me embargaba; diriase que el azul del cielo
corria por mis venas.

El dia era magnifico; era uno de aquellos hermosos dias de junio, en que al atardecer,
enlazadas nuestras manos en la glorieta de nuestro paraiso perdido, escuchdbamos el
canto del ruisefior en los macizos de siringas.

Se lo ordené y él me at6 las manos. Un rosal, cuajado de flores, trepaba por el muro.
Amor mio, quieres decirme, ¢donde van a florecer los rosales?

Es verdad que las flores del que yo veia eran rojas como la sangre.
—Corte ese capullo —dije a Santerre—, y dadmelo.

Lo cortd y me lo puso en la boca. Incliné mi frente hacia él y suavemente puso en ella sus
labios. Te das cuenta, amor mio, la ultima heredera del marqués de Chazelay recibiendo
como ultimo adids sobre la tierra, el beso del tabernero del suburbio de San Antonio.

Subi en la dltima carreta, con toda facilidad. Es tan raro ver a los hombres cortejar a la
muerte que todos pensaban que yo también estaba condenada.

Eramos treinta y cinco en cinco carretas; yo hacia el nimero treinta y uno. Indtilmente
buscaba entre mis compafieros alguna cara simpética, no encontré ninguna. La guillotina
se volvia cada vez méas avida y los aristocratas eran, de dia en dia, mas raros.

La penultima hornada, la de madame Saint-Amarante, a duras penas habia provisto
veinticinco nobles de un total de cincuenta y cuatro guillotinados. La Gltima hornada, que
era de treinta y cinco, tenia como Unica figura al hijo natural de M. de Sillery, y al pobre
representante Osselin, condenado por haber escondido a una mujer a la que queria.
Incluso éste era un patriota y no un aristocrata.

Mis comparieros eran treinta presidiarios, ladrones ante los que ninguna puerta se resistia,
que s6lo merecian la carcel, pero que, a falta de otra cosa, eran elevados a la altura del
patibulo. jPobre guillotina! jLo primero que comid fue su mejor pan! Por un instante crei
que la guardia me haria descender de la carreta en vista del contraste tan grande que habia
entre mis compafieros y yo; pero las carretas se pusieron en marcha. Dirigi una ultima
mirada de agradecimiento a Santerre y partimos.

Las gentes que nos seguian 0 que encontrabamos apifiadas en nuestro camino, parecian
tan extrafiadas como los gendarmes al verme en medio de tan extrafios comparieros; tanto
mas que colocada en el séptimo lugar de la carreta, que solo tenia seis plazas, todos los
condenados estaban sentados, excepto yo, que habia de estar de pie.

En general, mi presencia daba lugar a murmullos, pero murmullos de piedad. EI pueblo
empezaba a cansarse de ver transportar por las plazas publicas esta carniceria humana.
Oia voces que decian:

—NMiradla, jqué hermosa es!

Y otras:

—Apuesto que no tiene dieciséis afios. Un hombre, destacandose, grito:

—Después de lo de Saint-Amarante crei que ya se habria terminado con las mujeres.

Y los murmullos volvian mezclandose con los insultos que dirigian a los otros
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condenados. Al final de la calle de la Ferronerie la multitud se hizo mas densa y las
muestras de simpatia mas grandes.

Es extrafio como la proximidad de la muerte agudiza los sentidos. Oia todo lo que se
decia, veia todo lo que estaba ocurriendo.

Una mujer grito:
—Se mata a una santa con unos bandidos para que los salve.
—NMuira —dijo una joven—, tiene una flor en la boca.

—Es una rosa —dijo su compafiera— que le habra dado su amante al separarse de ella, y
querra morir con la rosa en los labios.

—¢No es un asesinato matar gente tan joven? ;Qué es lo que puede haber hecho?

Este concierto de voces misericordiosas que se alzaban en mi favor me producian un
extrafio efecto; podria decirse que me elevaban materialmente por encima de mis
compafieros y, precediéndome camino del Cielo, parecia que me abrian sus puertas.

Un hermoso joven de veinte afios, hendiendo las olas que formaba el pueblo, se coloco en
primera fila y con una mano en la parte posterior de la carreta, dijo:

—Prometedme que me amaréis —dijo—, y pondré en peligro mi vida para salvaros.
Movi lentamente la cabeza y, sonriendo, levanté mi mirada al cielo.
—ild a vuestra gloria! —dijo.

Los guardias que le habian visto hablarme, quisieron detenerlo pero él se defendid y
ayudado por la multitud, desapareci6 entre ella.

Yo vivia un estado de bienester que solo habia conocido cuando me apoyaba sobre tu
corazén. Me parecia que, a medida que me acercaba a la plaza de la Revolution, me
acercaba a ti. De tanto mirar al cielo, acab0 por presentarseme como una especie de
aureola a través de la cual veia a Dios en su terrible y sublime majestad.

Me parecia que, ademas de los ruidos y movimientos de la tierra, empezaba a ver y oir
cosas que yo sola veia y oia; oia los acordes de una armonia celestial y lejana; veia seres
luminosos y a la vez transparentes, que se deslizaban por el firmamento. Al final de la
calle Saint-Martin y de la calle de Lombards, me saco de mi éxtasis un embotellamiento
de coches. Un carricoche que venia de La Roquette, de Saint-Lazare, o de Bicétre,
transportaba desde la otra orilla del Sena una docena de presos amontonados entre sus
tablas.

En esta ocasion el Comité de salud puablica habia tenido suerte: todos los presos eran
aristocratas.

Cuatro gendarmes los escoltaban; nuestra carreta choco contra el carricoche; la colision
me hizo volver a tierra firme.

Entre los presos habia una joven, mas o menos de mi edad, morena, de 0jos negros, de
una belleza espléndida.

Nuestras miradas se cruzaron, nuestras almas cambiaron entre si un efluvio de simpatia;
me tendid los brazos; los mios estaban atados a la espalda... Movi el capullo de rosa que
tenia en mis labios y, con toda la fuerza de mis pulmones, se lo lancé. Cay6 en sus
rodillas. Lo cogid y se lo puso en la boca.

Despues, carricoche y carreta se separaron. Este siguié su camino hacia el Puente de
Notre Dame y la carreta el suyo hacia la Plaza de la Revolution.

Este episodio del viaje obligo a mi espiritu a descender de las sublimes alturas a que lo
habia llevado la contemplacion, més alla de las cosas vulgares de la tierra. Miré a mis
desgraciados comparieros.
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A mi alrededor tenia el amor a la vida y el terror a la muerte bajo todos sus aspectos.

En efecto, estos miserables desprovistos de virtudes, sin conciencia ni remordimientos,
que carecian incluso de la fe politica que mantenia a los condenados de esta época, estos
miserables no tenian apoyo ninguno ni en la tierra, ni en el cielo. No se atrevian a levantar
la cabeza, ni a mirar a su alrededor; en voz baja y ronca, de cuando en cuando, alguno
preguntaba cuantos minutos de vida le quedaban.

—¢DoOnde estamos?

Yo les respondia, para consolarlos.

—Camino del Cielo, hermanos.

Pero uno de ellos, dijo brutalmente:

—No preguntamos eso, preguntamos si estamos aun lejos.
—Entramos en la calle Saint Honoré —Ile contesté.

Un poco después, la misma pregunta otras dos veces.
—Barriere des Sergents, Palais-Egalité.

Y ellos respondian rechinando los dientes y blasfemando; mezclando maquinalmente en
sus expresiones el nombre de Dios.

La carreta llegd ante el almacén de lenceria de madame de Condorcet. Intenté verla por
ultima vez, pero puertas y ventanas estaban cerradas.

—Adi6s, hermana en sufrimientos —dije al pasar—. Llevaré noticias tuyas al hombre que
te quiso, a la vez, como padre y como esposo.

Uno de mis compafieros, el que estaba mas cerca de mi, oyd mis palabras; se dejo caer de
rodillas ante mis pies y me pregunté admirado:

—Entonces, ¢t crees en otra vida?
—Si no lo creo, cuando menos, lo espero.
—Pues yo no creo, ni espero —me dijo.

Y convulsivamente golpeaba su cabeza contra el banco en el que, un momento antes, iba
sentado.

—¢Qué haces, desgraciado? —Ile pregunte.

El se rig, convulsivamente:

—NMe demuestro, por medio del dolor, de que todavia vivo. ;Y ta?

—La muerte me probara enseguida, con el reposo, que he dejado de vivir.

Otro alz6 su cabeza y me mird con un aire extraviado y con un ojo sangrante:

—Entonces, ¢t sabes lo que es la muerte? —me pregunto.

—No, pero dentro de un instante, lo sabré.

—¢Queé crimen has cometido para que te hagan morir con nosotros?

—Ninguno.

—Y, sin embargo, jvas a morir!

Despues, como si esta blasfemia pudiese alcanzar al creador de todas las cosas:

—iNo hay Dios, no hay Dios, no hay Dios! —qgrit0.

Pobre humanidad miserable que cree en un Dios individual, que en su orgullo piensa que
ese Dios no tiene otra cosa que hacer sino seguirla desde el nacimiento hasta la muerte, y

que, en cada instante, para satisfacer un capricho, o para ahorrarle un sufrimiento, le
ruega que con un milagro altere el orden inmutable de la naturaleza.

—Pero —dijo uno de los condenados— ya que no hay justicia divina, debiera haber una
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justicia humana. Yo he robado, he roto ventanas, he echado abajo puertas, he forzado
cajas, he escalado paredes; merezco la carcel, pero no el patibulo. Que me envien a
Rochefort, a Brest, a Toulon, estan en su derecho, pero no tienen derecho a matarme.

—Anda —Ile dije—, cuéntaselo a Robespierre, pasamos por delante de la casa de su
carpintero, y tal vez te oiga.

El condenado lanz6 un gemido apagado, y poniéndose de pie, dijo:

—ijTigre de Arras!, ;qué haces con todas las cabezas que por ti se cortan y de toda la
sangre que se vierte en tu nombre?

Un concierto de maldiciones salié de todos los coches y se mezcld con los gritos de la
multitud entre la que el nombre de Robespierre empezaba a perder popularidad.

—Gracias, rey del terror, que me retnes con el que amo.

Después que pasé esta explosion, los condenados cayeron de nuevo en su estupor y el
silencio se asent0 otra vez en las carretas. Por lo demas, apenas la tercera parte de estos
miserables habia tenido la fuerza suficiente para levantarse y gritar. EI que habia
golpeado su frente contra el banco y que todavia seguia de rodillas, me dijo:

—¢ Sabes alguna oracién?

—No —Ile respondi—, pero sé rezar.

—Entonces, reza por nosotros.

—¢Qué queréis que le pida a Dios?

—Lo que quieras; ti sabes mejor que nosotros lo que nos hace falta.

Me acordé de aquellas virgenes de los circos romanos que consolaban a los moribundos
que les rodeaban, antes que esos moribundos tuviesen la suerte de ser martires. Levanté
los ojos al cielo.

—De rodillas, poneos de rodillas, todos —dijo el condenado—; que ella va a rezar.

—Dios mio —dije—, si existieseis como cosa distinta de la inmensidad impalpable, de la
omnipotencia invisible, de la eterna manifestacién de la obra sublime de la naturaleza; si,
como dicen los dogmas de nuestra Iglesia, te has encarnado bajo una apariencia humana,
si tienes ojos para ver nuestros dolores, y oidos para oir nuestras plegarias; si, en fin, le
has reservado en un mundo superior la recompensa de las virtudes y el castigo de los
crimenes de este mundo, jdignate acordarte al ver a estos hombres ante Ti, que la justicia
humana ha usurpado tus derechos, que, castigados ya, con exceso sus crimenes en la
tierra, no pueden ser castigados otra vez en ese reino desconocido que la ciencia busca en
vano y que los libros santos llaman Cielo! jQue descansen por toda la eternidad en
recompensa de su expiacion y en la gloria de tu misericordiosa justicia!

—jAmeén! —susurraron dos o tres voces.

—~Pero, si por el contrario —continué—, la puerta por la que hemos de pasar todos es la
de la nada, si bajo el mismo golpe todos vamos a caer en la noche, en la insensibilidad y
en la muerte, si no hay nada mas alla de la vida, como nada hubo antes de ella, entonces,
amigos mios, demos gracias a Dios, porque la ausencia de sentimientos lleva consigo la
ausencia de sufrimientos, y entonces dormiremos en la eternidad de ese suefio sin sofiar
que la fatiga de un penoso dia, nos ha proporcionado en ocasiones, un anticipo de ese
mundo.

—jOh, no! —qgritaron los condenados—, jque Dios nos castigue con sufrimientos eternos
antes gque con la nada eterna!

—iSefor! jSefior! —exclamé—. Te han hablado desde el fondo del abismo. jEscuchalos,
Serior!
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Dimos unos pasos en silencio. Después, de repente, un gran estremecimiento se extendio
por toda la muchedumbre y llegé hasta los condenados, porque, como las carretas
pasaban por la puerta de Saint-Honoré, aunque estuvieran sentados de espaldas y, por
consecuencia no pudieran ver el instrumento del suplicio, adivinaron que habian llegado a
él.

Yo, por el contrario, noté un sentimiento de alegria; me alcé sobre la punta de mis pies y
vi la guillotina que elevaba por encima de todas las cabezas sus dos grandes brazos rojos
hacia el cielo, al que tienden todas las grandes cosas. Habia llegado a preferir incluso la
nada, que tanto aterraba a estos desgraciados, a la duda en que vivia ya mas de dos afios.

—Hemos llegado, ¢no es asi? —preguntd uno de los condenados con una voz triste.
—Dentro de cinco minutos.

—Nos guillotinaran los ultimos, porque estamos en la Gltima carreta —dijo otro de estos
desgraciados hablandose a si mismo—. Somos treinta, y a uno por minuto, todavia
tenemos media hora de vida.

La multitud seguia gritando contra ellos y compadeciéndose de mi; habia llegado a ser tan
densa que los gendarmes que precedian a las carretas no podian abrirse camino. Fue
menester que, desde la plaza de la Revolution, el general Henriot, que vigilaba cerca del
cadalso, viniese en persona, con el sable en la mano y seguido de cinco o seis guardias,
para abrir paso, lanzando juramentos terribles.

Lanzo su caballo con tal brutalidad, que, del empuje que le dio su jinete, atropellando a
mujeres y nifios, llegd hasta la Gltima carreta.

Me vio de pie, en medio de los otros, que estaban arrodillados. —¢Por qué no estas de
rodillas como los otros? —me pregunt6. EI condenado que me habia pedido que rezase
por ellos oy6 la pregunta y levanté la cabeza:

—Porque nosotros somos culpables y ella es inocente, porque nosotros somos débiles y
ella es fuerte, porgque nosotros lloramos y ella nos consuela.

—iVaya! —qgrité Henriot—, asi que es una heroina como Carlota Corday o madame
Roland; y yo que creia que nos habiamos librado de todos esos viragos.

Despues, se dirigié a los carreteros: —Vamos —Iles dijo—, el camino esta libre,
jadelante! Y las carretas se pusieron a andar.

Cinco minutos después, la primera carreta se paraba junto al patibulo.

Las otras se detuvieron con un movimiento sucesivo que se extendio desde la primera
hasta la quinta.

Un hombre con carmafiola y gorro rojo estaba al pie del cadalso, entre la escalera de la
guillotina y las carretas que, una tras otra, llevaban su cargamento.

Llamé en voz alta por su nimero y nombre a un condenado. EIl condenado descendia
solo, o sostenido por ayudantes, subia a la plataforma, se agitaba un instante, y después
desaparecia. Se oia un golpe apagado, despues todo habia terminado.

El hombre de la carmafiola llamaba al nimero siguiente. EI condenado que habia
calculado que todavia tendria media hora, contaba estos golpes sordos, y con cada uno de
ellos se estremecia y gemia.

Al sexto golpe, hubo una interrupcion.

Lanz6 un suspiro, movio la cabeza para hacer caer el sudor, que no podia limpiarse.

—Ha terminado la primera carreta —murmuro.

En efecto, la segunda carreta ocupd el lugar de la primera; la tercera, el de la segunda; el
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movimiento llego hasta nosotros y nos acercamos al patibulo avanzando un puesto.

Después, los golpes siguieron cayendo, y el desgraciado continué contandolos al tiempo
que palidecia y temblaba de miedo cada vez més.

Al sexto golpe, la misma interrupcion, y el mismo movimiento.

Los golpes volvieron de nuevo haciendose mas perceptibles a medida que nos ibamos
acercando.

El condenado seguia contandolos; pero al llegar al nimero dieciocho, la voz se extinguio
en sus labios, se desplomo y ya so6lo se oyd como una especie de estertor.

Los golpes seguian cayendo con espantosa regularidad. La carreta que se estaba vaciando
era la Gnica que nos separaba del patibulo.

El condenado que habia pedido que rezara, levant6 la cabeza.
—Ya lleg6 nuestra hora —dijo—, nifia santa, jbendiceme!
—¢Acaso puedo hacerlo con mis manos atadas? —le pregunté.
—Dame la espalda —me dijo.

Hice lo que pedia y noté que con sus dientes desataba la cuerda que ligaba mis manos.
Cuando las tuve libres, las puse sobre su cabeza.

—~Que Dios tenga misericordia de ti —Ile dije—, y en lo que a una pobre criatura, que
para ella necesitaria una bendicion, le es permitido bendecir, jyo te bendigo!

—Y ami, y ami —dijeron dos o tres voces.
Y los otros condenados se levantaron con esfuerzo.
—Y vosotros también —Iles dije—, janimo, morid como hombres y como cristianos!

Con mis palabras, los hombres se pusieron de pie, y como ya estaba vacia la ultima
carreta, la nuestra gird un poco y ocupd su lugar.

Entonces comenzé el llamamiento fanebre.

Mis compafieros, nombrados uno a uno, descendieron de la carreta. EI que habia estado
contando los golpes era el vigésimo noveno: hubo que llevarlo, estaba sin conocimiento.

El trigésimo se levantd por si mismo, antes de que lo llamaran.
Lo llamaron.

—Rezad por mi —me dijo.

Y descendio tranquilo y firme.

Con mis palabras habia pasado de la desesperacion a la serenidad.
Antes de ponerse en la bascula fatal, me dirigié una ultima mirada.
Yo le sefialé el cielo.

Cayo su cabeza y, a mi vez, bajé de la carreta.

El hombre de la carmafiola me cerré el paso.

—¢Donde vas ta? —me pregunto sorprendido.

—Voy a morir —Ile respondi.

—¢Cbmo te llamas?

—Eva de Chazelay.

—No estas en la lista —dijo.

Insisti para que me dejara pasar.

—Ciudadano ejecutor —dijo el hombre de la carmafiola—-, hay una joven que no esta en
mi lista ni tiene nimero, ¢qué se hace?
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El verdugo se acerco a la balaustrada, y mirandome, dijo:
—Devolverla a la prision, sera para otro dia.

—¢Por qué dejar la cosa para otro dia si ya esta aqui? —qgrit0 Henriot—. Vamos,
acabemos de una vez, que me esperan para comer.

—Perdona, ciudadano Henriot —dijo el ejecutor con cierta deferencia, pero con
firmeza—: el otro dia, a causa de la pobre Nicole fui injuriado y amenazado, sin embargo,
ella tenia su nimero y estaba en la lista; anteayer con Osselin, que estaba medio muerto
que bien se podria haberlo dejado morir por completo y tranquilamente, me tiraron
piedras, y sin embargo también tenia su nimero y estaba en la lista. Hoy por esta joven,
gue no tiene numero, ni esta en la lista, jme harian pedazos! jGracias!, eso estaba bien al
principio, pero no hoy; uno se cansa. Atiende, ¢veis cOmo empieza a protestar la
muchedumbre?

Y, en efecto, en el pueblo habia ese movimiento que se hace en las olas en el momento de
la tempestad.

—~Pero, si yo consiento en morir —grité al ejecutor—, ¢qué importa que esté o que no
esté en la lista?

—Me importa a mi, hermosa nifia —dijo el verdugo—; no hago mi trabajo por
entusiasmo.

—iDiablos!, y a mi también —dijo el hombre de la carmafiola—. Tengo mis cuentas con
el Tribunal revolucionario, y mi encargo es de treinta cabezas y no de treinta y una. Las
cuentas claras, hacen buenos amigos.

—Muiserable —grit6 Henriot, blandiendo su sable y dirigiéndose al ejecutor—, jte ordeno
que acabes con esta aristocrata! Y si no me obedeces, te las veras conmigo.

—Ciudadanos —qgrit6 el ejecutor dirigiéndose al pueblo—, apelo ante vosotros. Se me
ordena que ejecute a una joven que no esta en mi lista. ;Debo hacerlo?

—iNo! iNo! jNo!—qritaron miles de voces.
—iAbajo Henriot, abajo los que mandan guillotinar! —gritaron algunos espectadores.

Henriot, medio borracho, como de costumbre, lanzd su caballo hacia la multitud, por
donde venian las amenazas. Entonces empezaron a llover piedras y a alzarse palos.

—Codgete de mi brazo, ciudadana —dijo el hombre de la carmafiola.

El tumulto iba en aumento. El pueblo se arrojaba contra el cadalso para demolerlo; los
gendarmes corrian en auxilio de su jefe. Yo queria morir, pero no queria verme hecha
pedazos ni aplastada a los pies de los caballos.

Me dejé llevar.

El pueblo, que me reconocio y creyd que se me queria salvar, se abria delante de mi
gritando:

—Pasad, pasad.

En la esquina del muelle de las Tullerias encontramos un coche. El hombre de la
carmafola abrid la puerta, me metid en él y subid detras de mi.

—iA los Carmelitas! —grit6 al cochero.

El coche salio al galope, siguio a lo largo del muelle de las Tullerias, llego al puente todo
lo répido que pudo y se meti6 en la calle de Bac. Al cabo de una carrera de un cuarto de

hora, se par6 delante del convento de los Carmelitas, convertido en prision desde hacia
dos afnos.

Mi compafiero se bajo del coche y llamd a una pequefia puerta ante la que se paseaba un
centinela.
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El centinela se pard; mird con curiosidad dentro del coche, vio una mujer sola, no pensé
que en ello hubiera nada de inquietante, y continuo su paseo.

Se abrio la puerta y aparecio el carcelero acompariado de dos perros.

Estos perros me recordaron los de La Forcé, a los que el bueno de Ferney me hizo
conocer el dia de mi llegada a la prision.

—ijAhl, eres t0, ciudadano comisario —dijo el carcelero—. ;Qué hay de nuevo?
—Te traigo una pensionista —dijo el hombre de la carmafiola.
—Estamos que no cabemos, ciudadano comisario —respondid el conserje.

—iBueno!, se trata de una exnoble y puedes mandarla al mismo calabozo de los dos
aristdcratas que te he mandado hoy.

—Que entre —dijo el carcelero encogiéndose de hombros—; una mas, una menos...
—ijVen! —me grit6 el hombre de la carmafiola.

Bajé del coche y entré. La puerta se cerré a mis espaldas.

-—Pasa a la celda -—me dijo el carcelero.

—Dad un nombre falso —me dijo en voz baja el hombre de la carmariola.

Estaba completamente aturdida con todo lo que acababa de ocurrir a mi alrededor.
Obedecia, sin darme cuenta de lo que hacia... Fue tu nombre, amor mio, el que se me vino
a la boca.

—¢CoOmo te llamas? —me pregunto el carcelero.
—Helena Mérey —Ile respondi.
—¢De qué estas acusada?

—Ella no lo sabe —se apresurd a contestar el comisario—; pero todo se aclarara dentro
de dos o tres dias. Voy a ocuparme de ella y ya volveré.

Después, en voz muy baja, me dijo:

—Preocupaos sélo de una cosa; que no se acuerden de vos.

Y salio haciéndome un gesto de esperanza. Sin duda creia que yo amaba a la vida.
Me guedé sola con el carcelero.

—¢ Tienes dinero, ciudadana? —pregunto.

—No—Ie respondi.

—Entonces, viviras el régimen de la prision.

—EI régimen que querais.

—Ven. —Os sigo.

Cruzamos el patio, después por un corredor himedo me condujo a un calabozo estrecho y
oscuro al que se bajaba por dos escaleras y que se abria por un tragaluz con reja, que daba
al jardin y al antiguo monasterio. Habia en este calabozo, como ya se me habia dicho, dos
mujeres: una de ellas era esa buena persona que encontré en el carricoche de los
prisioneros en la esquina de la calle Saint-Martin; todavia tenia en los labios el capullo de
rosa que le tiré.

Me reconocid, lanzo un grito de alegria y vino hacia mi con los brazos abiertos.
Le respondi con un grito semejante y la estreché contra mi corazoén.

—iEs ella!, ;comprendes, querida Josefina? jEs ella! Queé alegria volver a verla cuando
ya la creia guillotinada.

Esta bella criatura a la que yo habia lanzado mi capullo de rosa era Teresa Cabarrus. La
otra era Josefina Tascher de la Pagerie, viuda del general Beauharnais.
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En el mundo aun habia alguien que me queria: yo estaba de nuevo ligada a la vida.

Esta amistad naciente se extendidé por hilos imperceptibles a mi amor por ti. Volvié a mi
corazon un poco de la esperanza completamente perdida.

De cuando en cuando, dentro de mi pecho una voz sorda me decia: «jSi, no ha muerto!»
Mis dos nuevas compafieras me pidieron que les contase mis aventuras. Mi vuelta habia
sido no solo sorprendente, sino fabulosa. Como Euridice, yo volvia del pais de la muerte.

Después de haberme visto en la carreta de los condenados, después de haber recibido mi
ultima herencia, el capullo de rosa cogido de la pared de una carcel, Teresa volvia a
verme viva.

Yo habia pasado por debajo de la guillotina, en lugar de pasar por ella.
Les conté todo.

Las dos eran jovenes, las dos amaban, las dos se consumian de recuerdos, de impaciencia,
de deseos de vivir. Cada vez que alguien golpeaba a la puerta, se miraban temblando,
sintiendo en su corazon la angustia de la muerte.

Me escucharon con tal extrafieza, que se acercaba a la incredulidad. Yo tenia dieciséis
afios, era hermosa, y sin embargo estaba cansada de la vida y habia deseado la muerte.

Ante la sola idea de ver cdmo los condenados iban cayendo uno a uno, de oir treinta veces
seguidas el ruido de la cuchilla hendiéndose en la carne, estaban a punto de caer presas de
convulsiones.

A SuU vez, me contaron su vida.

No sé por qué me parece que estas dos mujeres son demasiado bellas y demasiado
distinguidas para no ser llamadas, un dia, a desempefiar un gran papel en el mundo. Por
ello voy a ocuparme de ellas con algln detenimiento.

Ademas, si yo hubiera de morir y tu volvieras, es natural que conozcas a las dos mujeres a
las que puedes preguntar los Gltimos secretos de mi corazon.

Ademas, ¢qué haria yo, si no te escribiese? Escribirte es tratar de persuadirme de que td
estds vivo aun. Me digo que no es probable, pero si es posible que un dia leas este
manuscrito; en cada pagina veras que pienso en ti, y que no he dejado de amarte ni un
solo instante.

Teresa Cabarrus es hija de un banquero espafiol; se casé a los catorce afios con el sefior
marqués de Fontenay.

Era un verdadero exnoble, como ahora se dice, un marqués poseido de sus blasones y su
escudo de armas, que creia en la imperecibilidad de sus derechos feudales, viejo, jugador
y libertino.

Desde los primeros dias de su matrimonio, Teresa se dio cuenta de que se habia casado
mal.

Los sentimientos del marqués de Fontenay estaban en cuerpo y alma con el anterior
régimen y, cuando aparecié la ley sobre los sospechosos, €l mismo se hizo justicia y se
considero de tal manera sospechoso, que decidio emigrar a Espaia.

Se fue, llevandose con él a Teresa.

En Burdeos, los fugitivos se detuvieron en casa de un tio de Teresa, que llevaba, como su
padre, el nombre de Cabarrus.

¢Por qué se detuvieron en Burdeos en lugar de seguir su camino?

Porque su destino era el de ser arrestados en Burdeos, y toda su existencia, tal vez, debia
derivarse de este acontecimiento.

Mientras esta en casa de su tio, Teresa se entera de que un capitan de barco inglés, que
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debia hacerse a la mar, llevando trescientos emigrados, se niega a levar anclas porque la
suma de dinero que debia serle entregada, no ha sido completada. Faltan tres mil francos,
los fugitivos no pueden reunidos, ni ellos mismos, ni sus amigos.

Hace tres dias que viven entre la esperanza y la angustia.

Teresa, que no dispone de su fortuna, pide tres mil francos a su marido, que le dice, que,
siendo él también fugitivo, no puede desprenderse de una suma tan grande. Tres mil
francos en oro, en aquella época, eran una fortuna.

Se dirige a su tio, que le da una parte de la suma; vende sus alhajas por el resto y va a
llevar los tres mil francos al capitan inglés, que esperaba en un mesén de la ciudad.

El capitan pregunta al duefio del mesdn quién es esa bonita mujer que sale de su casa y
que no ha querido dar su nombre.

El mesonero la mira mientras se aleja; no la conoce; no es de Burdeos.

El capitan cuenta a su huésped que ella acaba de entregarle los tres mil francos que él
esperaba, y que va a marcharse.

Y, en efecto, paga su cuenta y se va.
El mesonero era partidario de Robespierre; corre al comité y denuncia a la ciudadana.
Quisiera decir su nombre, pero no lo sabe. S6lo sabe que es muy joven y muy bella.

Cuando volvia del Comité, cruza la plaza del Teatro y ve a la marquesa de Fontenay que
pasea del brazo de su tio Cabarrus. Reconoce a la misteriosa mujer, cuenta su secreto a
tres 0 cuatro amigos revolucionarios, como él, y todos se dispusieron a seguir a Teresa,
gritando:

—iAhi la tenéis!, la que da dinero a los ingleses para salvar a los aristocratas.
Los revolucionarios se lanzan sobre ella y la arrancan de los brazos de su tio.
Parecia que iban a hacerla pedazos, sin necesidad de proceso, cuando un joven, de
veinticuatro a veinticinco afios, hermoso, que vestia admirablemente el traje de los

diputados en misidn de servicio, ve desde el balcén de su habitacién lo que sucede en la
calle, sale inmediatamente, atraviesa la multitud, llega a Teresa, la coge del brazo y dice:

—Soy el representante Tallien. Conozco a esta mujer. Si es culpable, ha de ser llevada
ante los Tribunales; si no lo es, golpear a una mujer, y a una mujer inocente, es un doble
crimen: sin contar, afiade, lo que hay de cobarde en maltratar a una mujer. Y Tallien,
devolviendo a Teresa al brazo de su tio CabarrUs, al que reconoce, le dice en voz baja:
—iHuid!, no hay tiempo que perder.

Pero Tallien no habia contado con el presidente del Tribunal revolucionario, Lacombe.

Lacombe, que supo lo que acababa de ocurrir, ordeno la detencion de la marquesa de
Fontenay.

Se la detuvo cuando enganchaban los caballos al coche, para marcharse.

Al dia siguiente de su detencion, Tallien se presento en la secretaria del Tribunal. {No
habia reconocido realmente Tallien a madame de Fontenay, o habia simulado no
reconocerla?

El amor propio de la hermosa Fontenay preferia que hubiera sido lo dltimo.

En esa época yo no habia visto jamas a Tallien: recibi, pues, acerca de él, las impresiones
que quiso hacerme compartir la bella prisionera.

Sus relaciones hasta entonces con Tallien, habian sido toda una novela; ¢esta novela
solamente habia sido hecha por un capricho del azar, o por un célculo de la Providencia?

El desenlace daria la razén a lo uno o a lo otro. He aqui lo que me contd Teresa y escribi a
su dictado:
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Madame Lebrun era entonces el pintor de moda para las mujeres; veia la naturaleza por el
lado mas bello y més gracioso. Y asi resultaba que la mas hermosa mujer era embellecida
y agraciada por ella.

El marqués de Fontenay quiso tener, mas para ensefiar a sus amigos, que para verlo él
mismo, un retrato de su mujer. La llevé a casa de madame Lebrun, que extasiada ante la
belleza del modelo, se comprometié a hacer este retrato, pero con la condicion de que se
le concedieran tantas sesiones como pidiera.

Cuando madame Lebrun tenia, en efecto, que pintar a una mujer de belleza mediocre, una
vez que la habia embellecido, todo estaba terminado; el modelo no podia pedir mas. Pero
cuando el modelo era por si misma una belleza perfecta, era madame Lebrun la que
recibia, en lugar de dar, una leccion de la naturaleza, y entonces no regateaba nada para
alcanzar una reproduccion perfecta del original que tenia ante sus 0jos.

En este caso, madame Lebrun, en las ultimas sesiones, aceptaba la opinion de todo el
mundo, aunque M. de Fontenay, deseoso de tener por fin el retrato que tanto le hacian
esperar, habia invitado un dia a algunos de sus amigos a asistir a la Gltima, o al menos a la
penultima sesion del retrato que madame Lebrun estaba haciendo a su mujer.

Rivarol era uno de sus amigos.

Como casi todos los hombres, cuyo espiritu se acerca al genio, porque lo alcanza, Rivarol,
chispeante en la conversacion, perdia enormemente con la pluma en la mano, y
sobrecargaba de tachaduras una letra de por si indescifrable.

Habia hecho para el librero Panckoucke el prospecto de un nuevo periddico, que éste
acababa de publicar.

Los compositores y el director de la imprenta se habian extenuado con el prospecto de
Rivarol, y no habian conseguido leerlo.

Tallien, que era corrector en la casa del ilustre librero, propuso llevar el prospecto a M.
Rivarol, leerlo con él, y después de esta especie de traduccién, llevarlo de nuevo, para que
lo compusieran.

Como consecuencia de ello se habia presentado en casa de Rivarol, habia insistido en
verlo y habia conseguido de un sirviente la confidencia de que estaba en casa de madame
Lebrun, es decir, en la casa de al lado.

Tallien se presentd, encontro la puerta abierta, en vano busco a alguien que lo anunciara,
oy6 hablar en el taller y, utilizando el privilegio que empezaba a poner a todas las clases a
la misma altura, abrio la puerta y entro.

Tallien, como era hombre de espiritu, hizo tres movimientos perfectamente distinguidos y
perfectamente apreciables: el primero de respeto, para madame Lebrun, el segundo de
admiracion, para madame Fontenay; el tercero de condescendencia ante el hombre de
espiritu y de reputacion, para Rivarol.

Despues, volviéndose hacia madame Lebrun con mucha soltura y gracia, le dijo:

—NMadame, tengo mucha urgencia en consultar con M. Rivarol acerca de unas obras... M.
de Rivarol es muy dificil de encontrar en su casa. Me han enviado a la vuestra, y me he
atrevido, tanto por el deseo de conocer a una célebre pintora como por la necesidad de
encontrar a M. Rivarol, me he atrevido a cometer esta indiscrecion.

Tallien tenia apenas veinte afios en esta época. También él, como Teresa, estaba en la flor
de la juventud y de la belleza; largos cabellos negros, rizados naturalmente, que se
separaban en la frente, enmarcaban una cara iluminada por dos ojos magnificos en los que
brillaba el germen de todas las ambiciones.

Madame Lebrun, admiradora de la belleza, como hemos dicho, saludé a Tallien y
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tendiendo la mano hacia Rivarol, dijo:
—Estais en vuestra casa, aqui tenéis al que buscais.

Rivarol, un poco herido por el juicio hecho a su escritura, quiso tratar a Tallien como a un
pequefio director de imprenta. Pero Tallien, conocedor del latin y del griego, hizo notar
con mucho espiritu dos faltas cometidas por Rivarol, una en la lengua de Ciceron, la otra
en la de Demostenes. Rivarol, que habia creido poder hacer reir a expensas de Tallien,
comprendio que Tallien habia hecho reir a sus expensas y se callo.

Iba a retirarse Tallien, cuando madame Lebrun lo detuvo.

—Sefor —le dijo—, acabais de sefialar tan bien a M. Rivarol dos errores de lenguaje, que
no dudo habréis estudiado a Apeles y a Fidias, como yo he estudiado a Cicerén y a
Demadstenes. No sois adulador, y eso es lo que necesito, porque todos los que me rodean,
ante cualquier cosa que yo pueda decirles, s6lo se han ocupado de ocultar los defectos de
mis obras.

Tallien se acercd con desenvoltura, como aceptando la funcion de juez que le era
encomendada.

Después mird despacio el retrato, y despacio el original.

—Sefiora —dijo al fin—, os ocurre lo que sucede a los pintores de mayor talento, a los
Van Dyck, a los Velazquez, a los Rafael, incluso. Cuantas veces el arte puede alcanzar a
la naturaleza, triunfa el arte; pero cuando la naturaleza sobrepasa lo que el arte consigue,
es el arte el vencido. No creo que quede nada por hacer, jaméas conseguiriais la perfeccién
del original; pero podriais colocar la cabeza sobre un fondo més oscuro, que le daria todo
su valor. Con esta ligera correccion, creo, sefiora, que podéis entregar el retrato a la
persona que representa. Siempre que esté lejos de ella, el retrato sera perfecto; solamente,
si lo retocéis, si empleais cualquier artificio artistico para lograr un mayor parecido, lo
perjudicara.

Habian pasado dos afios. Tallien habia progresado, era secretario particular de Alejandro
de Lameth.

Una tarde que la marquesa de Fontenay habia comido en casa de su amiga, madame de
Lameth, Tallien, sin duda, con el fin de ver otra vez a aquella cuya imagen habia quedado
profundamente marcada en su pecho, cogio unas cartas y fue a preguntar si estaba alli M.
Alejandro de Lameth.

Las dos damas tomaban el fresco en una terraza, adornada con macizos de flores.

—Alejandro no esta —dijo la condesa—, pero yo iba a llamar para que cortaran para
madame de Fontenay esta rama de rosal cuajada de rosas blancas; no sois un criado, M.
Tallien, pero a titulo de favor os pido que cortéis esta rama.

Tallien la partié con sus dedos y la ofreci6 a la condesa.

—No era para mi para quien yo os pedi estas flores —dijo madame de Lameth—, pero
puesto que habéis hecho el esfuerzo de partir la rama, tened cuando menos el placer de
ofrecérsela a la que iba destinada.

Tallien se acerc a madame de Fontenay, y, ofreciéndole la rama, cortd con la punta de
los dedos una de las rosas, que cay6 en las rodillas de la marquesa.

La marquesa comprendio todos los deseos que habia en los ojos del joven, cogio la rosa y
se la dio.
Tallien se inclino, lleno de dicha y se marcho.

Madame de Fontenay estaba en el derecho de creer, cuando le anunciaron en su prisién de
Burdeos que el procénsul Tallien queria hablar con ella, que el proconsul la habia
reconocido, y que disimulaba al no reconocerla.
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He interrumpido mi relato para escribirte esta encantadora novela de Tallien y Teresa
Cabarrus. Al otro dia se presento Tallien en la secretaria del Tribunal.

¢No crees, amor mio, que de todos los sistemas filosoficos y sociales, el sistema de los
atomos ganchudos de Descartes sea el méas especioso?

Tallien hizo llamar a madame de Fontenay.

Madame de Fontenay respondié que le era imposible andar y que pedia al ciudadano
Tallien que bajara a su calabozo.

El procénsul se hizo llevar hasta alli. El carcelero iba delante de él, avergonzado de no
haber dado mejor aposento a una prisionera que el mismo Tallien «estimaba» hasta el
punto de venir a verla a su celda. No era una habitacion lo que el carcelero habia dado a
Teresa: la habia arrojado a una verdadera fosa.

Hay gentes que nacen de tal modo enemigos de la elegancia y de la belleza, que basta ser
rico y bello para tener derecho a todo su odio.

El carcelero era de esta clase de hombres.

Tallien encontrd a Teresa en cuclillas sobre una mesa en medio del calabozo, y como le
preguntara qué hacia sobre la mesa:

—Huyo de las ratas —dijo ella—, que me han mordido los pies durante la noche.

El procdonsul se volvid hacia el carcelero; sus ojos lanzaron un rayo que brill6 en la noche
como un relampago.

El carcelero sintié miedo.
—Puede llevarse a la ciudadana a una habitacion mejor —dijo.

—No —dijo Tallien—, no merece la pena; deje aqui su farol y envie a buscar a mi
ayudante de campo.

El carcelero intentd excusarse de nuevo; pero Tallien lo despidio con gesto que paralizaba
toda idea de resistencia.

El miserable salio.

—AGqui tiene, ciudadano Tallien, como hemos de vernos por tercera vez —dijo
amargamente Teresa—. En verdad, que nuestras dos primeras entrevistas me daban una
mejor idea de la tercera.

—No he sabido de vuestra detencion hasta esta mafiana —dijo Tallien—, y aunque la
hubiera sabido ayer, no me hubiera atrevido a venir. No puedo, entre tantos espias que me
rodean, hacer nada por vos, sino a condicion de que no sepa que Nos CONOCeMOS.

—iBien, sea!, no nos conocemos; pero vais a hacerme salir de aqui.
—De este calabozo, si, ahora mismo.
—No, de este calabozo, no; de esta carcel.

—De esta céarcel me es imposible. Habéis sido denunciada y detenida y tenéis que
comparecer ante el tribunal revolucionario.

—Comparecer ante vuestro tribunal, no; seria condenada de antemano. Una pobre
criatura como yo, hija de un conde, mujer de un marqués, jqué casi se muere de miedo
por haber dormido una noche con una docena de ratas! Yo soy, en los tiempos que corren,
carne de guillotina.

Tallien se llevé las manos a la frente.

—UPero, os pregunto, ¢por qué os mezclais en nada? jY venis a Burdeos a pagar a un
capitan inglés el pasaje de los enemigos de la nacién!

—Y0 no vine para eso. Trescientos desgraciados que se han cruzado en mi camino a los
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que he podido rescatar del patibulo por tres pufiados de oro. Suponed que en vez de llevar
ese sombrero con penachos y esa banda tricolor, hubieseis sido un simple ciudadano,
hubieseis hecho otro tanto.

—@Pero no so6lo favorecéis la emigracién de los otros, sino que vos misma ibais a emigrar.

—Yo, joh!, jno faltaba méas! VVoy a Espafia a ver a mi padre, al que no he visto desde hace
cuatro afos. jA esto llamais emigrar! Vamos, haced que nos concedan la libertad, a mi
marido y a mi, y que podamos irnos.

—¢A su marido? Yo creia que estabais divorciada.

—Tal vez lo esté en efecto, pero ahora que él esta en prision y su cabeza en peligro, no es
el momento de recordarlo.

—Escuchad —dijo Tallien—, yo no soy duefio de la situacion, no puedo liberar sino a
uno de los dos, el otro quedard como rehén. ;Queréis marcharos?, me quedo con vuestro
marido; ¢queréis que se marche vuestro marido?, me quedo con vos.

—¢Y esta garantizada la vida del que se quede? —dijo madame de Fontenay.

—Si, mientras yo tenga la cabeza sobre los hombros.

—En ese caso, haced que se marche mi marido —dijo madame de Fontenay con un gesto
encantador.

—Dadme vuestra mano en sefial de acuerdo.

—iOh, no!, no sois digno de besar mi mano, después del abandono en que me habéis
dejado; si acaso, mi pie, o0 mejor dicho, lo que de él han dejado las ratas.

Y se descalzo su encantador pie, su pie de espafiola, grande como su mano, en el que eran
visibles las huellas de los dientes de los roedores nocturnos, y se lo dio a besar.

Tallien lo cogi6 entre sus manos, lo apretd contra sus labios.
—Pongo en juego mi cabeza —dijo—; pero, qué importa, si ya estoy pagado de
antemano.

En este momento se abrié la puerta y aparecié el ayudante de campo, seguido del
carcelero.

—Amaury —dijo Tallien—, espera aqui la orden de libertad de la ciudadana Fontenay.
Voy a buscarla al tribunal, y cuando la hayas recibido, ella te dird donde has de llevarla.

Un cuarto de hora después, llegaba la orden; madame de Fontenay hizo que la llevaran a
casa de Tallien, y el carcelero escribio a Robespierre:

«Se traiciona a la Republica por todas partes; el ciudadano Tallien acaba de indultar, con
su sola autoridad personal, a la noble marquesa de Fontenay, detenida por orden del
comité de salud publica, incluso antes de haber sido interrogada.»

Teresa habia cumplido su palabra; cuando se march6 su marido, ella quedé como rehén,
no solo de Tallien, sino en casa de Tallien.

A partir de ese momento, Burdeos respira. Es muy extrafio que una mujer joven y en la
flor de su belleza, sea cruel: Teresa que uniendo la gracia a la dulzura y a la persuasion,
habia conquistado a Tallien; conquist6 a Isabeau, conquistd a Lacombe. Era una de esas
naturalezas como Cleopatra y Teodora, bajo cuyas manos la naturaleza se complace en
inclinar la cabeza de los tiranos.

Burdeos comprendid bien pronto cuénto debia a la bella Teresa. En los teatros, en las
revistas, en las sociedades populares, el pueblo la aplaudia; creia ver en ella la Egeria de
la Montagne, el genio de la Republica.

Teresa habia comprendido que sélo tenia una excusa para su amor: consistia en ablandar
al representante hurafio, al hombre implacable; consistia en arrancar los dientes y cortar
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las garras al leon. El descanso de la guillotina era su gloria, si frecuentaba los clubs, si
hablaba en ellos, era para hacer valer su popularidad en pro de la misericordia.

Recordaba que, en una sola noche que pas6 en la prision de Burdeos, habia visto sus
bonitos pies comidos por las ratas; hacia que Tallien le diese las listas de los presos.
«;Qué hizo éste? ;Qué hizo el otro?», preguntaba. Sospechosos. También yo era
sospechosa. Veamos, ¢seria mas fuerte la Republica si me hubierais guillotinado?

Una lagrima caia sobre un nombre, y lo borraba.
Esta lagrima lo ponia en libertad.

Pero la denuncia del carcelero dio sus frutos. Una mafiana lleg6 a Burdeos un hombre de
Robespierre. Tallien fue sustituido por el recién llegado. Se fue a Paris con Teresa.

Robespierre se equivocd en su espera; el viento, un viento desconocido soplaba en favor
de la clemencia. Tallien, al que Robespierre cree impopular por su indulgencia, es elegido
presidente de la Convencién.

A partir de este momento estos dos hombres se tendran un odio inextinguible.

El hombre de Robespierre, le habia escrito desde Burdeos:

«Ten cuidado, Tallien aspira a jugar un gran papel.»

Robespierre, no atreviéndose a atacar a Tallien de frente, ordené al comité de salud
publica que hiciera detener a Teresa.

La detencidn se realiz6 en Fontenay-aus-Roses.

Teresa fue llevada a La Force.

Esto ocurria unos quince dias antes de que yo fuera conducida alli.

Fue arrojada a un calabozo negro y humedo que le recordd las ratas de Burdeos. Alli
durmio acurrucada sobre una mesa, con la espalda apoyada en la pared.

Dos o tres dias después se suprimid su incomunicacion y fue trasladada a una habitacién
grande, con otras ocho mujeres.

¢A que no aciertas, amor mio, en qué se entretenian estas mujeres para acortar las largas
noches de insomnio?

Jugaban al tribunal revolucionario.

La acusada, siempre era condenada, le ataban las manos, le hacian poner la cabeza entre
las rejas de una silla, le daban un golpe en el cuello, jy todo estaba dicho! Cinco de las
ocho mujeres que habian ocupado esta habitacion salieron sucesivamente para representar
en la realidad, en la plaza de la Revolution, el papel que habian repetido en la habitacién
de La Force.

Durante este tiempo, Tallien, envuelto en un abrigo, vagaba alrededor de la prision en la
que estaba encerrada Teresa, tratando de ver su querida silueta a traves de los barrotes de
una ventana.

Acabé por alquilar una buhardilla desde la que miraba al patio en el que los presos tenian
permiso para pasear.

Una tarde, en el momento en que ella iba a entrar, y en el que, por una gracia especial el
bueno de Fernay la habia dejado un instante sola después que las otras entraron, cay6 una
piedra a sus pies. Para los prisioneros cualquier cosa es un acontecimiento; le parecié que
esta piedra tenia un significado; la cogid y encontr6 una pequefia nota atada a ella.

Escondio cuidadosamente la piedra, o mejor dicho, la nota que tenia unida. No podia
leerla porque era de noche y no se permitia utilizar la luz; durmié con la nota en sus
manos, y al dia siguiente, al romper el alba se acercd a la ventana y con los primeros
rayos del alba leyd:
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«Velo por vos, id al patio, no me veréis, pero estaré cerca de vos.»

La escritura estaba disimulada, no habia firma, ¢pero, quién, sino Tallien habia podido
escribir esa nota?

Esperd con impaciencia el momento en que habia de subir el padre Fernay; hizo todo lo
posible por hablarle, pero su Unica respuesta fue poner el dedo en los labios. Durante
ocho dias, Teresa tuvo noticias de su protector por el mismo procedimiento. Pero sin duda
Robespierre fue advertido por su policia que Tallien habia alquilado una habitacion cerca
de La Forcée. Se dio orden de llevar a Teresa a los Carmelitas con otros ocho o diez
prisioneros.

Ella sali6 de la gran Forcé al mismo tiempo que yo salia de la pequefia Forcé.

Unicamente la careta de los condenados habia salido por la puerta de la calle del Roi-de-
Sicile, mientras que el carricoche de los prisioneros habia salido por la puerta de la calle
de Rosiers.

Se habian juntado en la calle de Lombards, puesto que el carricoche tenia que cruzar la
calle de Saint-Honoré para llegar al puente de Notre Dame.

Alli es donde yo vi a Teresa. Alli es donde yo le lanceé el capullo de rosa.

Al llegar a los Carmelitas la habian puesto en la celda de madame de Beauharnais, de la
que acababan de llevar a madame de Aiguillon.

Madame de Beauharnais era una mujer de unos veintinueve a treinta afios, habia nacido
en la Martinica, en la que su padre era gobernador del puerto. Habia venido a Francia a
los quince afios de edad y se habia casado con el vizconde Alejandro de Beauharnais.

El general de Beauharnais (porque su marido sirvié desde luego a la Revolucion, que lo
rebasé como a tantos otros) acababa de morir en el patibulo.

Aunque tan desgraciada en su matrimonio como madame de Fontenay, ella habia hecho
todo lo que pudo por salvar a su marido, pero sus gestiones sélo condujeron a
comprometerla a ella misma. Habia sido detenida, conducida a los Carmelitas y esperaba
ser llevada de un momento a otro ante el tribunal revolucionario.

Habia tenido dos nifios del general de Beauharnais, uno llamado Eugenio, la otra
Hortensia; pero era tan grande su miseria que Eugenio entré como aprendiz en casa de un
carpintero y Hortensia, para poder alimentarse, en casa de una bordadora.

La vispera de la llegada de Teresa, habian venido a llevarse el catre de madame
Aiguillon.

—¢Qué haceis? —habia dicho Josefina al carcelero.

—Ya veis, me llevo el catre de vuestra amiga.

—¢Y dbnde va a acostarse ella mafiana?

El carcelero se echd a reir.

—NMafiana —dijo—, no necesitara ninguna cama.

En efecto, habia venido a buscar a madame Aiguillon, que no habia vuelto a aparecer.
El colchon quedo en el suelo.

Debia servirnos a las tres, a menos que dos prefiriesen dormir en sillas.

Hay que decir que el aspecto de nuestra celda no es alegre, amor mio; el 2 de setiembre
fue escenario del asesinato de varios sacerdotes, y la sangre habia manchado las paredes
en varios puntos.

Ademas, varias inscripciones ligubres —ultimo grito de esperanza o de desesperacion—
cubrian las paredes.
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Llegd la noche y con la noche las mas sombrias ideas.

Las tres nos sentamos en el colchdn y como yo era la Unica que no temblaba:
—¢No tienes miedo? —me dijo Teresa.

—¢ES gue no te he contado —Ile contesté—, que yo he querido morir?
—Querer morir a tu edad, ¢a los dieciséis afios?

—iAy!, he vivido tanto como una mujer de ochenta afos.

—Yo0 —dijo Teresa—, te confieso que me pongo a temblar al menor ruido. jDios mio! TG
has visto guillotinar a treinta personas; has sentido el viento de la cuchilla que pasaba
Como un rayo ante tus 0jos, jy no han encanecido tus cabellos!

—Del mismo modo que Julieta veia a Romeo acostado bajo su balcon, me parecia ver a
mi amor, acostado en su tumba. Yo no moria, iba hacia él. VVosotras lo tenéis todo en la
vida, amores, hijos y, por eso, queréis vivir. Yo tengo todo en la muerte, por eso quiero
morir.

—@Pero, ahora —me dijo ella con un tono carifioso—, ahora que tienes dos amigas,
¢también quieres morir?

—Si, si vosotras moris.

—FPero, ¢y si no morimos?

Yo me encogi de hombros.

—No pido otra cosa sino vivir —le respondi.

—Y, si por ejemplo —me dijo Teresa apretandome contra su pecho y besandome en los
0jos, ¢si td pudieras salvarnos la vida?

— jOh! —grité—, lo haria con alegria, ¢pero, como?
—¢COmo?

—Si. Y0 soy una presa como vosotras.

—S0lo que, segun me has contado, tl podrias salir si quisieras.
—¢ Y0, cOmo?

—¢No eres protegida de un comisario?

—¢ Y0, protegida?

—<Claro. ¢No te ha inscrito bajo nombre supuesto?

—Si.

—¢No te ha dicho que lo volverias a ver?

—¢Cuéndo? Esa es la cuestion.

—No lo sé; pero ha de ser lo mas pronto posible.

—L os dias pasan deprisa.

—Con que solo supieras su nombre.

—No lo sé.

—Podriamos averiguarlo por el carcelero.

—¢No seria mejor dejar que volviese, ya que dijo que volveria?
—Si, pero si de aqui a entonces...

—Yo podria salvaros a una de vosotras —dije—, haciéndome pasar por ella y ocupando
su puesto en la carreta.

—¢ Pero cual? -—pregunté rapidamente Teresa.
—Justo seria que fuese la que tiene nifios, 0 sea, madame de Beauharnais.
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—Sois un angel —me dijo ésta, abrazandome—; pero nunca aceptaré un sacrificio
semejante.

—Escuchadme, amigas —Iles dije—, ¢cuanto tiempo hace que estais arrestadas?
—Yo0 —dijo Teresa—, unos veintidods dias.
*—Y yo —dijo madame de Beauharnais—, diecisiete.

—Pues bien, es probable que no piensen en vosotras ni mafiana ni pasado mafana. Asi
pues contamos con tres o cuatro dias para hacer venir a nuestro comisario, si es que €l no
viene por si mismo; durmamos, mientras tanto, la noche es una buena consejera.

Y nos acostamos en nuestro Unico colchdn, unas en brazos de otras.
Pero creo que yo fui la Unica que durmio.

Pasaban los dias y no habia ningn cambio en esta situacion. No supimos ninguna noticia
de fuera. No sabiamos hasta qué grado de irritacion o de lucha habian llegado los
partidos.

Mis dos desgraciadas compafieras temblaban y palidecian con el mas leve ruido que
proviniera de las galerias.

Una mafiana, se abrid la puerta y el carcelero me dijo que me llamaban a la direccion. Mis
dos compafieras me miraron con terror.

—No temais por mi —les dije—; no he sido juzgada ni condenada y por consecuencia no
puedo ser ejecutada.

Me abrazaron como si no fueran a verme mas. Pero yo les juré que no abandonaria los
Carmelitas sin despedirme de ellas.

Bajé. Como sospechaba, me esperaba mi comisario.
—\Voy a interrogar a esta joven —dijo—; déjeme solo con ella en el locutorio.

Tenia el mismo traje que la primera vez; la carmafiola o chaquetilla y el gorro rojo le
daban, a primera vista, un aspecto feroz; pero bajo esta mascara se veian dos 0jos sinceros
y buenos, y unos trazos dulces que acababan en una boca benévola.

—Ya ves, ciudadana —me dijo—, que no te he olvidado.

Me incliné en sefial de agradecimiento.

—Ahora tratame como a hombre que te quiere bien y dime tu secreto.
—Yo0 no tengo secretos.

—¢Por qué estabas en la carreta de los condenados cuando contra ti no habia habido ni
juicio ni condena?

—Porque queria morir.

—Entonces, era verdad lo que me dijeron en La Forcé, que te habias hecho atar las manos
y que subiste en la carreta a escondidas.

—¢Quién te ha dicho eso?

—El propio ciudadano Santerre.

—¢No le acarreara ningun mal el servicio que me ha hecho?

—No.

—Pues bien, te ha dicho la verdad. Ahora me toca hablar a mi.

—Te escucho.

—¢Por qué te interesas por mi?

—Ya te he dicho que yo soy comisario de seccion. Fui yo el encargado de detener a la
pobre pequefia Nicole; cuando la detuve, lloré. Su ejecucion me produjo los primeros
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remordimientos que he tenido en mi vida. Entonces me juré que si se presentaba la
ocasion de poder salvar a una pobre inocente como ella, no la dejaria escapar. La
Providencia os ha puesto en mi camino y yo os digo: ¢;queréis vivir?

Me sobresalté; la vida me era indiferente para mi misma, pero reflexioné cuanto les
interesaba a las dos pobres criaturas que acababa de dejar detras de mi en la celda.

—¢Como os las arreglaréis —le pregunté—, para sacarme de aqui?

—Es muy sencillo. No hay ninguna acusacion contra vos; lo he verificado en La Forcé;
estais inscrita con un nombre supuesto. Yo vengo a buscaros para llevaros a otra carcel.
Al pasar por el Pont Neuf o por el puente de las Tullerias, os dejo en libertad y os vais
donde os plazca.

—He prometido a mis dos compafieras de celda, despedirme de ellas.
—¢C6mo se llaman?

—¢Puedo deciros sus nombres, sin ponerlas en peligro?

—¢No os dais cuenta que me estais ofendiendo?

—NMadame de Beauharnais y madame Teresa Cabarrus.

—¢La amante de Tallien?

—La misma.

—Todo el problema estd hoy entre su amante y Robespierre. Si triunfa Tallien, ;me
recomendareis a ella?

—Estad tranquilo.

—Subid a vuestra celda y volved en seguida. Vivimos unos tiempos en que se puede
hacer esperar a la muerte, pero no a la vida.

Subi toda contenta.

—ijOh! —exclamaron mis dos amigas al verme—, buenas noticias, ¢no es cierto?

—Si —dije—, he vuelto a ver a mi comisario, se ofrece a hacerme salir de aqui.

—Acepta —exclamd Teresa saltdndome al cuello—, jy salvanos!

—¢COmo?

Sacé de su pecho un puiial espafiol fino como una aguja, mortal como una vibora; y con
unas pequerfias tijeras que madame Aiguillon habia dejado a madame de Beauharnais,
corto un rizo de sus cabellos y lo enroll6 en el pufial.

—Toma —dijo—, vete a buscar a Tallien; le diras que me dejas, que me has preguntado
queé debias decirle de mi parte, que te he dado estos cabellos y este pufial, diciéndote: «Da
este pufal a Tallien, y dile de mi parte que pasado mafiana tengo que comparacer ante el
tribunal revolucionario, que si dentro de veinticuatro horas Robespierre no ha muerto, jes
un cobarde!»

Comprendi esta furia espafiola.

—Esta bien —dije—, se lo diré. Y vos, sefiora —continué volviéndome hacia madame de
Beauharnais—, ¢no tenéis por vuestra parte ningun recado que darme?

—iYo! —dijo con su dulce voz criolla—, no tengo mas que a Dios para defenderme y
velar por mi. Pero si pasais por la calle Saint Honoré, entrad en la tienda de lenceria del
nimero trescientos cincuenta y dos, besad en la frente a mi querida Hortensia, que
devolvera este beso a su hermano. Decidle que estoy todo lo bien que se puede estar en
prision y con el corazon roido de inquietud. Afadid que moriré pronunciado su nombre y
encomendandole a Dios.

Nos abrazamos. Teresa me atrajo hacia si.
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—No tienes dinero —me dijo—, y quiz& por culpa nuestra lo necesites. Repartamos.
Puso en mi mano veinte luises.
Quise hacer alguna objecion.

—Perdon, perdén —dijo ella—, pero no estoy dispuesta a que en un negocio de tal
envergadura, en el que se trata de nuestras tres cabezas, te arresten por un luis o dos.

Tenia razén; cogi los veinte luises de Teresa, los puse en mi bolsillo. Escondi su pufial en
mi pecho y fui a reunirme con mi protector en el locutorio.

Durante mi ausencia, lo habia arreglado absolutamente todo con el carcelero.
Me dio su brazo; salimos. Un coche nos esperaba.

Durante la carrera, mi comisario de policia, que parecia muy seguro de la inamovilidad de
Robespierre, me puso al corriente de los acontecimientos.

Robespierre, que desde la ejecucion de las camisas rojas, se habia retirado a su tienda,
parecia, en apariencia, dejar a Francia a su destino, pero manteniendo siempre la mano
sobre el Comité de salud publica al que hacia firmar las listas por Herman, Robespierre
habia vuelto el 5 thermidor.

Esperaba a Saint-Just para explotar. Saint-Just venia con las manos llenas de denuncias.
Cuando el triunvirato Saint-Just, Couthon y Robespierre se reuniesen, se pedirian las
Gltimas cabezas que indispensablemente debian sacrificarse al Terror.

Eran las de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de Billaud-Varennes, de Tallien, de
Barreré, de Léonard Bourdon, de Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Pafiis,
de Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras...

Quince o veinte cabezas, eso era todo.
Después, se avendrian a la clemencia.

Faltaba por saber si aquellos a quienes se pedia sus cabezas estaban dispuestos a dejarsela
coger. En efecto, habian preparado por su parte una acusacion contra el que llamaban
«dictador».

Pero, ¢les dejaria tiempo el dictador para acusarle?

Durante el mes en que estuvo ausente, Robespierre habia redactado su apologia.
Hombre de la legalidad, creia que unicamente debia responder a la legalidad.
Era el 8 thermidor, todo se desarrollaria seguramente antes de tres o cuatro dias.
Pregunté a mi comisario donde podria localizar a Tallien.

Me indicé su domicilio, calle de la Perle, nUmero 460, en Marais.

Bajé en la puerta Saint Honoré.

Alli, mi protector se despidié de mi. Le pregunté su nombre.

—Inatil —me dijo—; si tenéis éxito me volveréis a ver, y yo mismo vendré a pedir mi
recompensa. Si fracasais, nada podréis hacer por mi, nada podré hacer por vos. No nos
conocemos.

Marcho con su coche por el lado de los bulevares.

Entré en la calle Saint Honoré y llegué al nimero 352.

Entré en la tienda de lenceria. Como sabemos era la de madame de Condorcet.
Pregunté por mademoiselle Hortensia.

Me indicaron una encantadora jovencita de unos diez afios, con unos cabellos y unos ojos
magnificos.

«Trabajaba para ganarse el sustento.»
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Pedi permiso para hablarle a solas: me lo concedieron. La llevé hasta la trastienda, le dije
que venia de parte de su madre.

La pobre nifia estallo en sollozos al tiempo que se echaba a mi cuello y me besaba.

Le di dos luises para su pequefia toilette. Los necesitaba.

Pedi ver a madame Condorcet.

Estaba en su taller del entresuelo.

Subi.

Al verme lanzé un grito y se abalanzo hacia mi.

—jOh! —me dijo—, os creia bien muerta; me dijeron que os habian visto en la carreta.
En dos palabras le conté todo.

—¢Qué vais a hacer? —me pregunto.

—No lo sé —respondi sonriendo—. Quiza sea la montafia que encierra el raton en mi
pecho; quizé sea el grano de arena donde caiga hecho pedazos el carro del Terror.
—En todo caso, os quedais aqui —me dijo.

—Después de lo que os he dicho, ¢no tenéis miedo de mi? —le pregunté.

Sonrié y me tendié la mano.

La previne que esa misma noche tenia que hacer un recado, y le pregunté si podia tener
una llave de su apartamento para poder entrar y salir cuando quisiese.

—Eso es lo mas facil —me dijo—, puesto que duermo en mi casa de Auteuil, y seréis el
ama aqui.

Y en el mismo instante me entregod la llave.

La sesion de la Comision fue tormentosa. La apologia de Robespierre no habia tenido el
éxito que €l esperaba. Su comienzo fue de lo méas torpe. Barreré abrio la sesion
anunciando la reconquista de Anvers, es decir, la reconquista de toda Bélgica.

Pero, fue contra Carnot, que acababa de reconquistar Anvers, que Robespierre, que no
sabia esta reconquista, habia dirigido su ataque.

Por desgracia, Robespierre no era tan habil improvisador como para saber salir de
semejante situacion y no cambid nada de su discurso, que empezaba por estas palabras:

—Inglaterra, tan maltratada por nuestros discursos, esta guardada por nuestras armas.
El discurso dur6 dos horas.

Lecointre, enemigo de Robespierre, viendo el poco efecto que el discurso de Robespierre
habia hecho, pidi6 a grandes gritos su impresion.

Un robespierrista no se hubiese atrevido a pedirla.
Sin embargo la Asamblea voto, por costumbre, su impresion.

Entonces un hombre se lanzé a la tribuna. Era Cambon, el hombre integro por excelencia.
Robespierre le llamd bribdn, igual que habia Ilamado a Carnot traidor.

—Un momento —dijo—, no nos precipitemos. Antes de ser deshonrado, hablaré.

Y expuso claramente en pocas palabras su sistema de finanzas. Termind con estas
palabras:

—Ha llegado la hora de decir la verdad. Un hombre paraliza por si solo a toda la
Convencion. Este hombre es Robespierre. Juzgadnos.

Entonces Billaud exclamo:

—Si, tienes razon, Cambon, debemos arrancar las méscaras. Si es cierto que ya no
tenemos la libertad de opinion, prefiero que mi cadaver sirva de trono a un ambicioso



128

antes que, por guardar silencio, me convierta en complice de su crimen.

—Yo —dijo Pafiis—, le pregunto Unicamente si mi nombre estd en la lista de
proscripcion. ¢Qué he ganado con la Revolucion? Ni siquiera para comprar un sable a mi
hijo y una falda a mi hija.

Los gritos: «jRetractate, retractate!», explotaron entonces en la sala.
Pero Robespierre con tranquilidad:

—No me retracto de nada. He tirado mi escudo; me he presentado al descubierto ante mis
enemigos, jno he adulado a nadie, no he calumniado a nadie, no temo a nadie! Me
mantengo y no tomo parte en lo que decida la Convencién sobre la impresién o no
impresion de mi discurso.

En todos los rincones de la sala las voces gritaron:
—jRevoquemos la impresion!

La impresion fue revocada.

El golpe era terrible.

Desde el momento en que la Convencion no aceptaba las acusaciones de briboneria, de
traicion, de conspiracion, presentadas por Robespierre contra los comités y los
representantes del pueblo en servicio, la Camara acusaba a Robespierre de calumnias
contra los representantes del pueblo y los comiteés.

Era a los jacobinos a los que Robespierre contaba con tomar su revancha. Esta sociedad,
que le debia su fundacién, su fuerza y su esplendor, era su pilar de bronce.

Decidi asistir a la sesién. Me habia advertido que Unicamente encontraria a Tallien en su
casa a medianoche.

Me envolvi con un manto de mujer del pueblo que me presté madame Condorcet.
Se asfixiaba uno en la especie de cueva donde los jacobinos celebraban su sesion.

La Comuna estaba advertida del golpe que habia recibido su héroe; se veia pasar a
Henriot borracho, tambaleante sobre su caballo, como le ocurria en las grandes ocasiones.
Daba 6rdenes para que la guardia nacional tomase las armas al dia siguiente.

Hacia las nueve, Robespierre entrd en medio de las aclamaciones generales. Su cabeza
palida, se enderezd sobre sus hombros, sus ojos verdes se iluminaron. Subié a la tribuna
llevando, para leérsela a los jacobinos, su apologia, que ya habia leido a la Convencion.

Pero Robespierre no se cansaba nunca de leer sus discursos. Fue escuchado con la
religion que sienten los apostoles hacia su dios, aplaudido con entusiasmo.

Cuando termind, cuando la triple salva de aplausos se extinguio:

—Ciudadanos —dijo—, éste es mi testamento. Os dejo mi recuerdo, que habéis de
defender vosotros. Si he de beber la cicuta, me veréis tranquilo.

—L a beberé contigo —qgrit6 David.

—Todos, la beberemos todos —gritaron los asistentes, echandose los unos en los brazos
de los otros.

Y todo eran lagrimas y sollozos.
El entusiasmo llego al frenesi.

Couthon subié a la tribuna y pidié que se suprimiese de la Convencion a los que habian
votado en contra de que se imprimiese el discurso de Robespierre.

Los jacobinos votaron como un solo hombre.

No se daban cuenta de que, habiendo sido votado por la mayoria la no impresion del
discurso, acababan de votar la destitucién de la mayoria de la Camara.
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Los ardientes partidarios de Robespierre rodearon a su apéstol.

Una sola palabra de él y harian un segundo 31 de mayo.

Robespierre, presionado, rodeado, dijo estas palabras:

—iPues bien!, intentadlo, liberad a la Convencién, separad a los buenos de los malos.

En este momento se oy6 un gran rumor en la parte mas sombria de la sala. Los jacobinos
acababan de descubrir entre ellos a Collot-d'Herbois y Billaud, los dos grandes enemigos
de Robespierre, que habian oido todo lo que se habia dicho contra la Convencion, asi
como la autorizacién dada por Robespierre a sus incondicionales para separar a los
buenos de los malos.

Se oyeron gritos de muerte contra ellos, y se vieron en alto los cuchillos.

Algunos jacobinos, que no querian gque la sala se manchase de sangre, los rodearon, los
protegieron, les ayudaron a huir.

El presidente dio por terminada la sesion.

Los dos partidos no disponian de demasiado tiempo para prepararse para la lucha del dia
siguiente.

Yo sali con el pablico. Eran més de las once de la noche. Era por tanto el momento de
encontrar a Tallien en su casa.

Yo estaba detras de Robespierre.
Robespierre salia con Coffinhal. El carpintero Duplay pasaba a su lado.

Se hablaba de la sesion del dia siguiente. El triunfo de los jacobinos no conseguia
tranquilizar completamente a los amigos de Robespierre.

—Nada espero de la montafia —decia éste—; pero la mayoria es joven, la masa de la
Convencion me escuchara.

La mujer de Duplay y sus dos hijas esperaban a Robespierre en la puerta de la calle. Al
verlo, corrieron hacia él. El las tranquilizd. Juntos entraron en la avenida que conducia a
la casa del carpintero. Entraron en la casa.

Yo volvi sobre mis pasos; la curiosidad me habia llevado detras de este hombre, y volvi a
la calle de Saint Honoré yendo esta vez por el lado del Palais de I'Egalité.

Aunque era tarde las calles no estaban desiertas. Una fiebre ardiente corria por las venas
de la capital. Unos salian misteriosamente de sus casas; otros entraban en ellas con no
menos misterio; se cambiaban palabras de acera a acera, y sefias de ventana a ventana;
cuando llegué al final de la calle de la Ferronerie, tomé la calle del Temple y llegué a la
calle de la Perle.

La calle estaba mal iluminada; casi no podia leer los numeros de las casas. Sin embargo
me parecié encontrarme delante del niamero 460.

Pero dudé en llamar a la puerta de una entrada tan estrecha que parecia que era la Unica de
esta casa sombria, en la fachada de la cual no se vislumbraba ninguna luz.

De repente, se abrio la puerta y aparecio un hombre vestido con una carmafiola y armado
con un gran palo.

Senti miedo y di un paso atras.

—¢Queé quieres, ciudadana? —pregunté el hombre golpeando el suelo con el palo.
—~Quiero hablar con el ciudadano Tallien.

—¢De dbnde vienes?

—De la prision de los Carmelitas.

—¢De parte de quién vienes?
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—De parte de la ciudadana Teresa Cabarrus.
El hombre se sobresalto.

—¢Es verdad lo que dices? —pregunto.
—Llévame ante €l y lo veras.

—Ven.

El hombre abrid la puerta. Entré en la avenida. Iba delante de mi, subi6 por una escalera
escasamente iluminada.

Ya en los primeros escalones oi el ruido de muchas voces que parecian discultir.

La discusion era violenta, y a medida que subia los escalones, las palabras se iban
haciendo mas claras.

Oia los nombres de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, de Henriot.
Las voces provenian del segundo piso.
El hombre del palo se pard ante una puerta y la abrio.

Un haz de luz invadié la escalera, pero al verme, ceso la discusion; todas las voces
enmudecieron.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Tallien.

—Una mujer que viene de los Carmelitas —dijo mi guia—, y que trae, segun dice ella,
noticias de la ciudadana Teresa Cabarrus.

—iQue entre! —dijo Tallien.

El hombre del palo desaparecio. Dejé caer mi manto en la rampa de la escalera, y entré en
la habitacion, donde todos mantenian la posicion en que los sorprendi.

—¢ Cual de vosotros es el ciudadano Tallien? —pregunté.

—Yo0 —respondio el mas joven de todos.

Me dirigi hacia él:

—Acabo de dejar a la ciudadana Teresa Cabarrus. «Lleva este rizo de cabellos y este
pufial a Tallien, y dile que he sido citada ante el tribunal revolucionario para pasado

mafiana, y que si Robespierre no muere antes de veinticuatro horas, Tallien es un
cobarde.»

Tallien se apresurd a coger el rizo y el pufal. Besé el rizo de cabello y, levantando el
pufial, dijo:
—Lo habéis oido, ciudadanos; sois libres de acusar 0 no mafiana a Robespierre; pero si no

lo acusais, lo apufalaré yo y para mi solo sera la gloria de haber librado a la nacion de
Francia de su tirano.

Como un solo hombre, todos los presentes pusieron su mano sobre el puiial de Teresa
Cabarrus.

—Juramos —dijeron— que marfiana 0 moriremos, o Francia sera libre.
Entonces, Tallien volviose hacia mi:

—Si quieres ver algo tan grande como la caida de Apius o la muerte del César, ven a la
sesion de mafana, jovencita, y podras irle a contar a Teresa lo que has visto...

—Si; pero si queréis triunfar —dijo una voz—, no entréis en discusiones, no le concedais
la palabra. «La muerte, pero sin palabras.»

—Bien, Sieyés —qritaron los demas—; eres un hombre de buen criterio y se seguira tu
consejo.

Tallien quiso que me acompanara el hombre del palo, que era su guardia de corps.



131

Volvi a casa de madame Condorcet por el mismo camino que habia seguido para ir a la
casa del ciudadano Tallien. Tuve una extrafia sensacion. Tal vez acababa de ser la
intermediaria entre la mano que debe golpear y el techo que ha de recibir el golpe.
Dejandome llevar, habia tomado parte en algo que ocurriria al dia siguiente; el pufial que
serviria para matar a Robespierre, el pufial que serviria para matar al mismo Tallien, en
uno y otro caso, habia sido entregado por mi.

Mientras habia estado en mis manos, mientras habia estado guiada por el deseo de salvar
a mis amigas, no habia pensado en ello; pero desde el momento en que el pufial estaba en
las manos de Tallien, me habia convertido en su cémplice. La fiebre que me habia
sostenido mientras estaba cumpliendo mi misién, me habia abandonado cuando bajé a la
calle. El ruido habia cesado: sin embargo, en la gran arteria de Saint Honoré, siempre tan
frecuentada, habia todavia un gran nimero de personas, pero no grupos. Estas personas
iban de una en una. Senti la curiosidad de ir a la puerta del carpintero Duplay. Todo
estaba cerrado. No se filtraba ni un solo rayo de luz.

¢Dormian con la tranquilidad de las conciencias limpias? ¢Vigilaban silenciosamente en
la inquietud propia de imaginaciones turbulentas?

Di las gracias al hombre del palo; y le di una moneda de plata. La aceptd y me dijo:
—La cojo por simple curiosidad, ciudadana; hace tanto tiempo que no las veo...

Subi a mi entresuelo; cerré las celosias, pero miré a través de ellas, dejando las ventanas
entreabiertas; no podia dormir. Sentia una gran inquietud por mis dos amigas.

Al dia siguiente por la noche, todo estaria resuelto. Yo, que no habia padecido ningun
temor por mi, que sin temblar habia visto la cuchilla de la guillotina, yo que habia mirado
sin pestafiear el rayo de sol que se reflejaba en esa cuchilla, llena de la sangre de treinta
personas, temblaba por dos mujeres que habia conocido unos dias antes, que me eran
extrafias, pero que me habian abierto sus brazos cuando todos los brazos estaban cerrados
para mi.

Segun lo que yo habia visto en la noche de la sesion de los cordeleros, habia podido
darme cuenta del ascendiente que tenia Robespierre sobre la multitud.

—Beberé la cicuta —dijo, tranquilo como Socrates.
Y un coro de fanaticos habia respondido:
—La beberemos contigo.

Nuestros amigos, 0 mejor nuestros aliados, tendrian el valor de entablar combate, pero
¢los tendrian también para mantenerlo? Y sobre todo, ¢tendrian la suficiente fuerza para
impregnarse del consejo de Sieyés: «La muerte, pero sin palabras»?

Qué pocas palabras necesita el genio para expresar su pensamiento, para hacerlo
comprender a sus contemporaneos y a la posteridad, para fundirlo en bronce.

Evidentemente Sieyés era el hombre de genio de la reunidn; pero, como era sacerdote, no
podia ser la mano ejecutora.

Hacia las tres, cerré mi ventana y me acosté.
Pero no pude dormir sino con ese suefio inquieto que provocan los suefios insensatos.

La Unica cosa que seguia rondando en mi cabeza, como un péndulo, era la frase de
Sieyés. En esta frase estaba la verdadera condena de Robespierre.

Empezaba a dormirme cuando amanecia. Me desperté hacia las ocho o las nueve. Oi
ruidos en la calle; me levanté en seguida, entreabri la ventana.

Ya habia un grupo de jacobinos (y por jacobinos yo entiendo a los habituales del club) a
la puerta del carpintero Duplay. Muchos entraban y salian; sin duda iban a conocer la



132

consigna de Robespierre.

En medio de esta multitud se paré un hombre, dos ojos se fijaron en mi, pasé una mirada
por la celosia entreabierta. La cerré rapidamente: era demasiado tarde, habia sido
reconocida.

Dos minutos después llamaban a mi puerta, fui a abrir sin demasiada intranquilidad.
Habia reconocido al comisario de policia; le invité a entrar y sentarse.

—No la rechazo —dijo—. Estoy agotado, he estado toda la noche de pie derecho. Los
partidos se enfrentan y la batalla se producira hoy.

—jOh! —dije—, os confieso que me gustaria asistir a esta batalla. ;Donde pensais que se
producird? ;/En los jacobinos o en la Convencion?

—En la Convencion, sin duda alguna. Alli esta la legalidad y Robespierre es el hombre de
la legalidad.

—¢Qué podria hacer para asistir a la sesion? Lucharan en las puertas de la Convencion y
estoy sola.

—Tomad esta tarjeta —me dijo—. La sesion empezara a las once; comed cualquier cosa
que 0s permita sosteneros hasta el final de la discusidn. Si me necesitais me encontraréis a
la salida. Ya sabéis que estoy a vuestras érdenes.

—Si dispusieseis de una hora podriais hacerme un gran favor. Acercaros a los Carmelitas
y por cualquier medio, haced saber a Teresa Cabarrus que su encargo ha sido cumplido.

—L o haré todavia mejor —me dijo—; para despistar a nuestros sabuesos, la haré cambiar
de céarcel; si Tallien fracasa, la primera decisién que adoptara Robespierre para vengarse
sera la de poner la mano sobre la amante de Tallien. jPues bien!, mientras la buscan en
los Carmelitas, mientras indagan el lugar a que ha sido llevada, pasaran dos o tres dias. Y
dadas las circunstancias, ya es bastante disponer de unos dias.

—iOhl, si lo logramos —le dije—, ¢que podria hacer por vos?
—Si es que llegamos a este punto —respondio—, como todo pasarad por las manos de
Tallien, de Barras, y de sus amigos, la cosa no sera dificil.

—iBien!, de acuerdo —Ile dije—, iros, no perdais un minuto, y pensad que ellas deben
estar viviendo las angustias de la agonia.

—¢No tenéis a nadie que os sirva? —me pregunto.

—Nadie.

—Pues bien, en cuanto baje os enviaré algo desde el café: dos huevos y un caldo.
—NMe hacéis un gran favor... Hacedlo.

—No os olvidéis, en cuanto terminéis vuestro desayuno, de ir a la Convencién, si no
queréis perderos nada de lo que alli va a pasar hoy.

Media hora después, estaba instalada en la tribuna méas préxima a la presidencia. A las
once se abrio la sala; las tribunas se llenaron de pablico, como habia previsto; pero, los
miembros de la Asamblea llegaban en escaso numero, lo que indicaba la profunda
inquietud que tenian.

Ademas, de los setecientos diputados que habian proclamado la Republica el 21 de
septiembre de 1792, faltaban mas de doscientos, que habian muerto en el patibulo.

En todos los bancos, y era cosa terrible de ver, habia huecos que no eran sino tumbas.

En el centro, tan grande como una fosa coman, estaba el lugar de los girondinos.

En la Montagne, el escafio de Danton, el Hérault de Séchelles, el de Fabre d'Eglantine.
Después, aca y alla, caprichos de la muerte, donde, desde que estaban vacios, nadie se
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habia atrevido a sentarse.

¢Quién habia creado estos vacios acusadores?

Un solo hombre.

¢Quién habia golpeado a los veintidos girondinos por medio de la palabra de Danton?
¢Quién a los veinticuatro cordeleros por la palabra de Saint-Just?

¢Quién a Chaumette?

¢Quién a Hébert?

Siempre el mismo hombre.

Interrogad a estos huecos, a estas fosas, bien sucesivamente, y todas os dirdn un solo
nombre:

jRobespierre!
Para todos los conjurados estas tumbas abiertas eran terribles coémplices.

Siempre he visto, en el sangriento dia de las represalias, como la invisible mano de los
muertos, tenia mas poder que la mano de los vivos.

Y la vispera, en los Jacobinos, habia tenido la debilidad de prometer, o la fuerza, de
ordenar una depuracion.

¢A cuantos proscribiria con esta depuracion? -  El mismo lo ignoraba. Como Sila,
Robespierre podia contestar: «No lo sé.»

Y sin embargo, poco a poco, los diputados iban a su sitio. Estaban cansados, mas
inquietos que cansados.

Se notaba que muy pocos de estos hombres habian pasado la noche en la cama. Unos,
porque formaban parte de algun proyecto de conspiracion; otros, porque habian temido
ser detenidos.

Sus ojos buscaban... ;qué?... Lo que buscan los ojos, cuando se aproxima un gran
acontecimiento, cuando se amasa en el cielo una tempestad, cuando un terremoto se
dispone a hacer temblar la tierra:

iLo desconocido!

Al volver habia visto al pueblo moviéndose en la calle con la desenvoltura que da toda
espera amenazadora.

Acababa de ser mediodia y todavia no habia llegado Robespierre. Herido por su fracaso
de la vispera, se decia que solo entraria en la Convencion a la cabeza de la Comuna
armada y lo que apoyaba esta opinion es que Henriot, borracho como siempre, acababa de
colocar sus cafiones en bateria en la plaza del Carrusel.

Tallien no habia aparecido en la sala de sesiones. Pero se sabia que estaba en la sala de la
Liberté con todos sus amigos, y que, como habia que pasar por esta sala para entrar en la
de la Convencion, iba deteniendo, segun pasaban, a los diputados, y retenia con €l a
algunos, dejando pasar a los otros hacia sus escafios con la leccién bien aprendida.

¢Esperaba a Robespierre como esperaran a César Bruto, Casio y Casca? (Lo iba a
apufialar «sin palabras», como habia dicho Sieyés?

Por fin, un murmullo anuncié la entrada del que con tanta impaciencia era esperado, o tal
vez por algunos con mas temor que impaciencia.

Si un quimico hubiera analizado este murmullo, hubiera encontrado en él un poco de
todo, desde el principio de la amenaza hasta un resto de escaramuza.

Nunca, ni incluso el célebre dia de la fiesta del Ser supremo, se habia preocupado tanto
Robespierre por su toilette. Llevaba un traje azul; el calzon claro, el chaleco de piqué
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blanco ribeteado; su andar era lento y seguro. Lebas, el joven Robespierre, Cothon, sus
leales, iban a su paso. Se sentaron junto a él, no miraban a nadie, no saludaban a nadie. Y
sin embargo veian, con cierto desdén que no eran capaces de ocultar, a los jefes de le
Paline y de la Montagne, que habiendo sido irreconciliables hasta entonces, entraban del
brazo el uno del otro, sosteniéndose mutuamente.

Hubo un momento de silencio.

Entré Saint-Just, llevando en la mano el discurso que iba a leer, discurso que debia
producir la caida de los comités y su renovacion como hombres entregados a Robespierre.

La vispera, el partido jacobino, temiendo el éxito de este joven, habia exigido que leyera
su discurso a una comision antes de pronunciarlo. Pero no habia habido tiempo. Acababa
de escribir la Gltima linea. Su palidez cenicienta, sus ojeras, delataban lo que se habia
esforzado.

Se fue derecho a la tribuna; una ola de representantes presididos por Tallien entrd detras
de él. Collot-d'Herbois, el enemigo personal de Robespierre, ocupaba la presidencia.
Habia sido elegido ex profeso, y a su lado estaba, para ocupar su lugar, si le llegaba a
faltar el valor, un hombre del que se estaba seguro que nunca decaeria, un perro fiel del
partido de Danton, Thuriot, que habia votado, como recordaras en favor de la muerte del
rey, con tanta safia, que desde entonces no se le llama Thuriot, sino Thu-matas.

Bien por negligencia, bien por desprecio, Saint-Just, sin pedir la venia, subio a la tribuna
y empez0 su discurso.

Pero, apenas habia pronunciado las primeras palabras, cuando Tallien, que tenia su mano
en el pecho, y probablemente en su mano el pufial de Teresa, dio un paso adelante y dijo:

—Sefior presidente, pido la palabra que Saint-Just ha olvidado pedir.
Un escalofrio recorrié a los asistentes.
Estas palabras eran una declaracién de guerra.

¢Qué iba a decir Collot-d'Herbois? ¢Dejaria la tribuna a Saint-Just? ;/Se la concederia a
Tallien?

—Tiene la palabra Tallien —dijo Collot-d'Herbols.

Se hizo un profundo silencio. Tallien subi¢ a la tribuna, sacé su mano, todavia crispada,
del pecho.

—Ciudadanos —dijo Tallien—, en lo poco que acaba de decirnos Saint-Just, he oido que
se vanagloriaba de no pertenecer a partido alguno. Tengo la misma pretension, y por ello
quiero hacer oir la verdad. Os extrafiara, sin duda. La verdad tronara, no lo dudo, porque
desde hace varios dias a nuestro alrededor sélo se han difundido mentiras y confusiones.
Ayer un miembro del gobierno se ha destacado y ha pronunciado un discurso en su solo
nombre. Hoy, otro ha hecho lo mismo. Todos estos individualismos agravan los males de
la patria, la desgarran y la precipitan en el abismo; yo pido que se alce el telon.

—Si —qritd desde su escafio Billaud-Varennes, mas palido y sombrio que de
costumbre—; si, la sociedad de los jacobinos voto ayer la depuracién de la Convencién.
¢Qué es lo que han votado? Es como para no creerlo, se ha votado el estrangular a la
mayoria que se negd a votar que se imprimiera el discurso del ciudadano Robespierre.
Esta depuracion, esta mayoria, alcanza a doscientos cincuenta de nosotros.

—ilmposible, imposible! —gritaron de todas partes.

—Collot-d'Herbois y yo estdbamos aqui, ciudadanos, y sélo por milagro hemos podido
escapar a los cuchillos de los asesinos. Y jahi, ahi! —dijo alargando el pufio con gesto
amenazador—, ahi, por encima de la Montagne, veo a uno de los hombres que alzo el
cuchillo contra mi.
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A estas palabras toda la Convencién se levanta, y los gritos: «jDetenedle, detened al
asesino!», resonaron.

Billaud da su nombre; es un nombre desconocido para los auditores, pero conocido de los
alguaciles, que se lanzan sobre él'y lo detienen.

Despueés de su detencion, queda en el aire uno de esos estremecimientos que se ciernen en
las asambleas tumultuosas y en las que van a ocurrir grandes acontecimientos.

—La asamblea —continda Billaud— no debe ocultarse que esta entre dos fuegos. Un
momento de debilidad, y estara perdida.

—iNo, no! —gritaron todos los miembros subiéndose en sus bancos y agitando sus
sombreros—. No, es ella la que, por el contrario, aplastara a sus enemigos. jHabla, habla,
Billaud! jViva la Convencion, viva el comité de salud publica!

—Pues bien, ya que estamos en la hora de las aclaraciones —prosiguio Billaud—, pido
que todos los miembros de esta Asamblea contesten a lo que la Asamblea les pregunte.
iTemblaréis de horror cuando sepéis la situacion en que estais, cuando sepais que las
fuerzas armadas han sido confiadas a manos parricidas, cuando sepais que Henriot es
complice de los conspiradores; temblaréis cuando sepais que hay aqui un hombre —y
lanz6 una mirada sangrienta a Robespierre— que, cuando se tratd de enviar
representantes del pueblo a los departamentos, revis6 como un dictador la lista de los
miembros de la convencion, y, entre mas de setecientos miembros, s6lo encontro veinte
que fueran dignos de esta mision!

Un murmullo de orgullo herido, el mas amenazador de todos los murmullos, se elevé de
todos los escafios.

—Y es Robespierre —continu6 Billaud— el que se atreve a decirnos que se ha alejado
del comité porque alli era oprimido. No lo creais, si se ha alejado es porque después de
haber dominado al comité durante seis meses, el comité se ha rebelado contra esta
dominacion y ha organizado la resistencia contra €l. Felizmente para nosotros, porque ha
sido precisamente en el momento en que él queria hacer aprobar el decreto del veintidos
de prairial, decreto de muerte que ha hecho que los méas puros de nosotros nos hayamos
Ilevado las manos a la cabeza.

Las palabras de Billaud son interrumpidas por todas partes; no para frenarlo en sus
acusaciones, sino para apoyarlo.

Se produjo un instante de silencio; pero de esos silencios que encierran tantas amenazas
como el silencio que precede a la tempestad.

Y de tal modo este silencio preconizaba una tempestad, que las fulgurantes miradas de
todos estos hombres se cruzaron como reldmpagos.

—Si, ciudadanos —continua Billaud-Varennes—; habéis de saber que el presidente del
tribunal revolucionario, al que debiera estar prohibida toda iniciativa, propuso ayer a los
jacobinos, en asamblea no sélo enemiga, sino ilegal, expulsar de la Convencion y
proscribir a los miembros que han osado resistir a Robespierre. Pero el pueblo esta aqui
—continta Billaud, volviéndose hacia las tribunas—. ¢(No es verdad, pueblo, que td
vigilas a tus representantes?

—Si, si, el pueblo esta aqui —gritan las tribunas a una voz.

—Durante algun tiempo hemos visto en verdad un extrafio espectaculo; y es que los
mismos hombres que hablan sin cesar de virtud y de justicia, son los que, sin cesar,
conculcan la justicia y la virtud. jCémo es posible que hombres que han sido apartados,
gue no conocen a nadie, que no se mezclan en ninguna intriga, que salvan a Francia
organizando la victoria, como es posible, repito, que estos hombres sean conspiradores! Y
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fue el mismo dia en que gracias a los consejos y a un plan elaborado por ellos, Anvers fue
recuperado para Francia del poder de los ingleses, cuando los conspiradores vienen a
acusarlos de traicionar a Francia. Pero el abismo esta a nuestros pies, y los verdaderos
traidores ante nosotros: es menester que el abismo sea cubierto con sus cadaveres o con
los nuestros.

El golpe ha ido a dar en pleno pecho a Robespierre; ya no puede retroceder; palido y
tembloroso, se lanza a la tribuna:

—iMuera el traidor, muera el tirano, muera el dictador! —gritan por todas partes.

Robespierre comprende que ha llegado la hora suprema; que, como el jabali ha de hacer
frente a toda esta masa que vocifera contra él. Llega a la barandilla de la tribuna, se aferra
a ella; sube a pesar de todos; alcanza la plataforma. El sudor corre por su frente; esta
palido, casi livido; un paso mas y sustituye a Billaud. Abre la boca para hablar en medio
de un tumulto terrible, pero quiza cuando su palabra agria se haga oir cesara el tumulto.

Tallien comprende que va a ser conquistada la tribuna; se da cuenta del peligro, y se lanza
apartando brutalmente con el codo a Robespierre.

Es un nuevo enemigo, una nueva acusacion. En el instante, vuelve a reinar el silencio.
Robespierre mira sorprendido a su alrededor; no reconoce esta asamblea a la que estaba
acostumbrado a manejar desde hacia tres afios.

Empieza a comprender el peligro que corre y la lucha mortal en que esta implicado.
Tallien se aprovecha del silencio y grita:

—He pedido hace un momento que se levantase el teldn, y ya estd; los conspiradores han
sido desenmascarados, jla libertad triunfara!

—Sil —qgrita la sala puesta en pie—. jYa esta triunfando! jAcaba, acaba, Tallien!

—Todo hace presagiar —continué Tallien— que el enemigo de la representacion
nacional va a caer bajo nuestros golpes: hasta ahora yo me habia impuesto el silencio; le
permitia que tranquilamente confeccionase en las sombras su lista de proscritos, y yo no
podia decir: «jHe visto, he oido!» Pero también yo estaba ayer en los Jacobinos y «he
visto y he oido» y temblado por la patria. Un nuevo Cromwell reclutaba su ejército y esta
marfiana he cogido este pufial, que dormia detrds de la estatua de Bruto, para partirle el
corazon, si la Convencién no tiene el valor de ordenar una acusacion contra él.

Y Tallien puso el pufial de Teresa en el pecho de Robespierre. Un rayo de sol brillé en la
hoja. Robespierre ni se movio para eludir el golpe; pero ante el brillo del acero sus ojos
pestafiearon como los de los pajaros nocturnos ante la luz del dia.

—Pero no —dijo Tallien separando su pufial del pecho que amenazaba—; somos
representantes del pueblo y no asesinos; y este tirano palido y mezquino no tiene ni el
poder ni el genio de César. Francia ha puesto en nuestras manos la espada de la justicia y
no el pufal de la venganza. Acusemos al traidor, juzguémosle, pero no lo asesinemos.
iNo mas treinta y uno de mayo, no mas proscripciones, ni incluso contra el autor del
treinta y uno de mayo y las proscripciones! jA la justicia nacional, Robespierre!

Nunca habia retumbado bajo las bovedas de la Convencién Nacional un trueno de
aplausos semejantes.

—Y ahora —afiadio Tallien—, pido la detencion del miserable Henriot, que en estos
momentos y por tercera vez apunta contra nosotros sus cafiones. Primero desarmemos al
dictador, después privémosle de su guardia pretoriana y por altimo, juzguémoslo.

Una especie de rugido se oy6 en toda la Asamblea; eran dos afios de odio y de terror que
se manifestaban y que se expresaban por este portillo que acababa de abrir Tallien.

—Yo pido —continué diciendo— que acordemos mantenernos en sesion permanente
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hasta que la espada de David haya asegurado la existencia de la Republica y haya
castigado a los que conspiran contra ella.

Se someten a votacion todas las propuestas de Tallien y son aprobadas con entusiasmo.

Robespierre quiere hablar, no ha abandonado la tribuna a la que sigue asido, con los
labios palpitando y contraidos los musculos de la cara.

Apenas es visible el rictus de su boca, tan fuertemente tiene apretados sus dientes.
De todas partes se alzan gritos de:
—iMuera el tirano!

La consigna dada por Sieyés se ha cumplido. Robespierre no hablara. Por tanto no hara
«frases».

Tallien continta;

—No hay uno de nosotros que no pueda citar un acto de inquisicién o de tirania de este
hombre; pero es por su conducta de ayer ante los jacobinos por lo que yo reclamo vuestro
horror. Alli es donde se ha descubierto el tirano, por eso es por lo que yo quiero abatirlo.
iAh!, si yo quisiera recordar todos los actos de opresidén que han ocurrido, demostraria
que todos han sido cometidos desde que Robespierre ha estado al frente de la policia.

Robespierre hace un esfuerzo, llega a colocarse casi cara a cara con Tallien, y levantando
la mano grita:

—iNo es verdad! Yo...
Pero renace el tumulto més terrible todavia que antes.

Entonces Robespierre se da cuenta que jamas podra aduefiarse de la tribuna, de la que es
despojado por una conspiracién; busca un lugar desde el que su voz pueda dominar la
Asamblea. Mira a la Montagne, baja deprisa las escaleras de la tribuna, y corre hacia sus
antiguos amigos y quiere hablar desde un escafio vacio.

—Caéllate! —le grita una voz—; estas en el sitio de Danton.
Robespierre baja de nuevo al centro:

—iAh!, no queréis dejarme hablar, partidarios de la Montagne —dijo—, pues bien, a
vosotros gque sois hombres puros es a los que yo vengo a pedir asilo y no a esos bribones.

—jAtrés! —grit6 una voz desde el centro—, jte has colocado en el lugar de Verniaud!
Robespierre huyo de las filas de los girondinos, como si estuviera perseguido por la
sombra de los que habia hecho decapitar.

Ya casi fulminado, se lanza de nuevo a la tribuna, y, mostrando su puiio al presidente, le
gritoé:

—Presidente de una asamblea de asesinos, por ultima vez, ¢quieres concederme la
palabra?

—Cuando sea tu turno, la tendrds —respondi6 Thuriot que habia sustituido al
derrumbado Collot-d'Herbois.

—No, no —qgritaron los conjurados—; se defendera, como los demas, ante el tribunal
revolucionario.

Pero se obstina; por encima de todos estos ruidos, de todo este tumulto, de todos estos
gritos, se oyen los gafidos de la voz de Robespierre que de pronto se apagan en un
enronguecimiento inesperado.

—iEs la sangre de Danton que le ahoga! —grita una voz a su lado.

Bajo esta ultima pufialada, Robespierre se sobresalta y se retuerce como bajo la pila
voltaica.
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—iLa acusacion! —qrita una voz de los partidarios de la Montagne.

—iEl arresto! —qgrita una voz de los del Centro.

Toda la Asamblea lo apoya.

Robespierre, aniquilado, al borde de su fuerza, de su esperanza, cae sobre un banco.

—Puesto que acusan y juzgan a Robespierre —exclamaron al unisono dos voces—, pido
ser juzgado y acusado con él.

Una de estas dos voces es la de Lebas; la otra la de Robespierre el joven.
—iHermano! —exclama Robespierre levantandose—, te sacrificas por mi.

Si le hubiesen dejado hablar, quizas hubiese escapado de la acusacion por la puerta de la
piedad; pero no, esas dos palabras: «acusacion, arresto», cayeron sobre él como la roca de
Sisifo.

—jCuan duro es abatir un tirano! —grité Fréron—, que pide venganza por la sangre de
Camille Desmoulins y la de Lucille.

El arresto tomd cuerpo en la voz del presidente Thuriot, y decretado por unanimidad.
—Todo no se reduce a votarlo —dijo una voz—: jque le ejecuten!

Thoriot da orden por segunda vez de ejecutar el decreto en el que estdn implicados
Robespierre, Lebas y Robespierre el joven. Couthon y Saint-Just se colocan a su lado.
Estan en el primer banco de la Plaine, y un gran vacio se establece a su alrededor.

Los alguaciles dudan en cumplir con su obligacion; ¢como van a atreverse a poner la
mano sobre estos reyes de la Asamblea de los que durante tanto tiempo han recibido
Ordenes?

Por fin se deciden a acercarse a ellos y les comunican el decreto de la Convencion.
Los cinco acusados se levantan y salen lentamente para ser conducidos ante los comités.

Toda la Asamblea respira. Esta lucha de cuatrocientos diputados contra un solo hombre
indica hasta qué punto este hombre era fuerte. Mientras estaba alli, todos se preguntaban:
«¢Se terminG?» Yo también respiro, yo también me lanzo.

El rumor sobre el arresto de Robespierre se ha extendido en la corte del Carroussel, y de
la corte del Carroussel sobre todo Paris.

No sé si me hago ilusiones, pero creo que todos los corazones estan alegres, que todas las
bocas sonrien; gentes que no se conocian caen unas en brazos de otras, gritando:

—iBien!, ¢lo sabéis?

—No... (Qué?

—iRobespierre ha sido arrestado!

—ilmposible!

—He visto como le conducian ante los comités.

Y el que acaba de recibir la noticia, corre a divulgarla.

Pero a través de las puertas de encina, a través de los barrotes de hierro de las cérceles, las
noticias pasan con lentitud. Busco con los 0jos a mi comisario, que me ha prometido estar
en el patio del Carroussel.

Mis o0jos se detienen sobre un hombre que parece esperar a que le mire. Lanzo un grito: es
él.
Se ha adelantado a la opinién publica; ya no lleva su gorro rojo, ha bajado su carmafiola,

se viste como todo el mundo. Es porque ha asistido desde la tribuna a la caida de
Robespierre. Se me acerca sin afectacion.
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—¢Me necesitais? —dijo.
—Quisiera anunciar el triunfo de Tallien a mis pobres amigas —respondi.

—Tened cuidado —me dijo—, y no os lancéis demasiado en el terreno de la esperanza;
los comités ante los cuales ha sido llevado pueden decretar que no hay motivo de
acusacion y ordenar que no ha lugar. El tribunal revolucionario ante el que va a ser
conducido, y que le es completamente fiel, puede declarar que no es culpable y hacerle
triunfar como hizo el de Marat. Es decir, esto s6lo es un primer paso.

—iDa igual! —respondi—. Esté& ganado, ¢no es cierto? Ahora, vamos a por el segundo.

—Andad despacio —me dijo—, cruzad el puente, entrad en la calle del Bac; a la altura de
la calle de Lille, me reuniré con vos en un coche.

Sin responder, me encaminé hacia la calle del Bac.

Cuando llegué a la calle de Lille, oi un coche que se par6 detras de mi. Subi. EI comisario
me esperaba.

Ordend al cochero que siguiese por la calle de Lille, siguiendo por los muelles hasta la
Gréve y conducirnos a la Force.

Habia devuelto a las presas al lugar de donde habian salido.

Volvi a ver al bueno de Ferney; volvia a encontrar a Santerre, que lanzd grandes gritos;
me creia guillotinada. Les comuniqué el arresto de Robespierre.

iCosa extrafia!, el que parecio alegrarse mas con la noticia fue el carcelero.

No opuso ninguna dificultad cuando mi guia, haciéndose reconocer, le ordeno
conducirme a la camara de las dos nuevas presas.

Al verme, lanzaron un grito. Mi sonrisa les anunciaba buenas noticias.
—iTriunfo! —les grité—, jtriunfo! Robespierre ha sido acusado y arrestado.
—Y Tallien —pregunto Teresa—, ¢cémo ha estado?

—NMagnifico de coraje y sobre todo de amor.

—EI caso es que si s6lo se hubiese tratado de él, se hubiese dejado cortar el cuello, jes tan
perezoso!

—\Vamos, vamos, vas a llevar un bello nombre, ciudadana Tallien —dijo madame de
Beauharnais.

—Ambiciono otro més bello todavia —dijo Teresa con su orgullo espafiol.
—¢Cual?
—iEl de Notre-Dame-de-Thermidor!

Pero, como mi comisario tan juiciosamente me habia advertido, no habiamos dado maés
que el primer paso, y Robespierre podia salir de ésta mas fuerte que nunca.

Quedé de acuerdo con mis dos amigas en que al dia siguiente seguiria con todo detalle los
acontecimientos, seguramente tan importantes como los que venian de desarrollarse.

Teresa pensO entonces que seria muy dificil seguir estos acontecimientos, que quiza
pasasen en medio de un enorme gentio, con un traje de mujer.

Me ofrecié que cogiese de su casa de los Campos Eliseos uno de sus trajes de hombre,
que tenia la costumbre de llevar, para seguir a su primer marido en las carreras de
caballos y a la caza; me dio una carta para su vieja nodriza que era quien cuidaba de la
casa. Al mismo tiempo deberia dar noticias suyas a la buena mujer y tranquilizarla. Les
conté todo lo que debia al buen hombre que me habia acogido bajo su proteccion,
previniéndolas primeramente de que si saliamos victoriosos no deberiamos olvidarle. Me
prometio todo lo que quise.
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El tiempo pasaba, debia dejar la prisién. No prometi volver al dia siguiente, ya que si
resultdbamos vencedores me dirigiria directamente a Tallien para evitarle cualquier
pesquisa inutil, y decirle donde encontraria a su amiga. Pero prometi escribir, palabra por
palabra, hora por hora, todo lo que viese. Gracias a la intervencién de mi buen comisario,
estaba segura que mi carta les llegaria.

Nos abrazamos estrechamente madame de Beauharnais, Teresa y yo, y bajé, ligera y llena
de esperanza, por esa escalera por la que la ultima vez bajé creyendo ir al patibulo.

Encontramos el coche y fuimos derechos a casa de Teresa, situada en la avenida de
Veuves. Alli encontré a la vieja espariola que la habia educado. Empecé por darle buenas
noticias de su ama, y le di la carta en la que le ordenaba dejarme elegir entre sus trajes de
hombre aquel que mas se aproximase a mi gusto y a mi talla. Escogi una levita marron
con cuello bajo; un sombrero de anchas alas, que ocultaba completamente mi rostro, con
una hebilla de acero y un lazo negro, sin pluma; dos camisas con chorreras, dos chalecos,
uno blanco y otro carmesi, un calzén de color claro y botas hasta mas arriba de las
rodillas.

Volvimos a subir al coche, y mi comisario me condujo a mi casa. Tuvimos gran dificultad
en atravesar la calle. Habia una gran multitud enfrente de la casa de Duplay.

Acababan de conocer el arresto de Robespierre y los gritos de monsieur Duplay y de la
vieja madre habian atraido a los vecinos, primero, después a los paseantes, y finalmente a
los que la curiosidad llevaba a esta plaza, de donde, pensaban, saldrian las mejores y mas
frescas noticias.

Estaba tan curiosa como cualquiera de las personas reunidas por los lamentos de estas
buenas gentes; puesto que, hay que decirlo, la familia, tenia fama en el barrio, de ser la
mas honrada que existiese en el mundo. Puesto que mi entresuelo estaba a dos pasos de su
tienda, subi rapidamente y comprendi que habia llegado el momento de utilizar el traje de
Teresa. Estaba poco acostumbrada a utilizar trajes masculinos, pero al cabo de diez
minutos estaba convencida de que gracias al abrigo que me cubria por entero, me
permitiria atravesar entre los grupos sin que me reconociesen como mujer. Bajé y me
mezclé entre los curiosos. Madame Duplay, fanatica de su inquilino, llamaba a la
inatacable reputacion de Robespierre como hombre honrado, como ciudadano
incorruptible. A todos aquellos que parecian dudar, les decia:

—ijAh!, podéis entrar, ciudadano, podéis visitar el apartamento que habita y si encontrais
una pieza de plata, una joya o un asignado de cincuenta francos, reconoceré que no tengo
razén y declararé que Robespierre es un hombre venal.

En efecto, entraban como en una peregrinacion, y desde la entrada se notaba que era la
casa del incorruptible. Desde el quicio, el patio con su hangar, los estantes repletos de
sierras, de garlopas, de cepillos, parecian decir: estais aqui en casa del obrero honrado y
trabajador. Pero era al subir a la buhardilla habitada por Robespierre donde se veia clara
la prueba de esta vida de trabajo, pobre y ocupada. Los papeles, colocados sobre
estanteria de pino, amontonados los unos sobre los otros, hablaban de estos infatigables
trabajos. Y sin embargo, se notaban que alli estaban, como en el tabernaculo de un dios,
los mejores muebles de la casa, una bella cama azul y blanca como la de una joven, con
algunas buenas sillas; un escritorio, de pino, es cierto, pero hecho por el duefio de la casa,
de acuerdo con todas las exigencias de su inquilino, estaba colocado de tal modo que éste
pudiese, cuando trabajaba, hundir su mirada en el patio y distraerse con la vista de las
cuatro jovencitas, del hijo y del sobrino, que componian la familia del honrado carpintero.

En una pequefia biblioteca de pino, que no estaba cerrada, habia un Rousseau y un
Racine, y, en todas las paredes, la mano fanatica de madame Duplay y la mano
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apasionada de su hija Cornelia habian colgado todos los retratos que habian podido
obtener del idolo; de tal forma, que hacia cualquier lado que se volviese Robespierre,
siempre encontraba delante de él un retrato de Robespierre. Uno de estos retratos le
representaba con una rosa en la mano; y, uno tras otro, la vieja madre Duplay, la mujer
del carpintero y sus hijas, hacian pasar a los curiosos, diciendo:

—¢Es ésta la vivienda del mal hombre que quieren hacer pasar por tirano y que ponia su
mirada, dicen sus miserables enemigos, en la dictadura o el reinado?

Una de las cuatro hijas de madame Duplay no decia nada, no se mezclaba con nada,
lloraba en un rincén, sentada sobre una silla; era la mujer de Lebas, cuyo marido acababa
de sacrificarse por Robespierre y habia sido arrestado con él. En el momento en que salia,
dos soldados guardaban la puerta y dos entraban: venian a arrestar a toda la familia del
carpintero.

Admito que la vista de ese interior casi pobre, la inspeccion de esa modesta habitacion,
me produjo insensiblemente una fuerte impresion.

¢Me habia equivocado? ¢Acaso las gentes que habian acusado a Robespierre no me
habian dicho la verdad? Recordaba lo que tantas veces, mi bienamado Jacques, me habias
repetido sobre este hombre, de la via por la que caminaba inflexible, pero incorruptible,
me decias; su inflexibilidad le ha llevado demasiado lejos, le ha convertido en el hombre
sangriento, odiado por todos, y, en la hora en que estamos, es necesario que muera 0 que
millares de cabezas tiemblen.

Se llevaron a madame Lebas, como a los deméas. No se defendié en absoluto, no se
lamento en absoluto de su arresto; continud llorando por el de su marido, eso es todo.

Entré en mi casa; tenia el corazon profundamente encogido; tenia sin cesar ante mis 0jos
esa modesta habitacion donde los Duplay deseaban que se encontrase una pieza de plata,
una joya o un asignado de cincuenta francos. Este hombre que tenia tan pocas
necesidades, ¢qué es lo que ambicionaba? ;Oro? Se veia por todas partes, escrito de todas
las formas su desprecio hacia el dinero. De poder, quiza. Seguro que de orgullo. Todos
los retratos en su cuarto, ese cortejo de Robespierre rodeando a Robespierre gritaban en
voz alta que era la necesidad del ruido, la avidez de la fama. Era ese orgullo arrugado
tanto tiempo, esa bilis derramada en el fondo de su corazén que le habia hecho abatir
cualquier cabeza mas alta que la suya.

La madre Duplay decia que repetia sin cesar, que cualquier hombre no necesitaba mas de
tres mil francos para vivir. jCuanto sufrimiento debia haber padecido ese corazén
envidioso cada vez que miraba por encima de él!

Durante toda la noche hubo un gran ruido en la calle; en la casa s6lo quedaban la mas
joven de las hijas Duplay y una vieja sirviente; no cerraron la puerta; era inutil; la
hubiesen tenido que abrir demasiadas veces. La nifia y la vieja mujer se durmieron rotas
de fatiga, dejando la casa vacia a merced del que quisiese entrar.

Habia ocurrido una cosa terrible de la que no tuve noticias méas que al dia siguiente. En el
momento en que el rumor del arresto de Robespierre se extendio por la ciudad, el grito
que salio de todas las bocas, grito unanime, grito de alegria, fue:

—jRobespierre ha muerto, se acabd el patibulo!

De tal modo, en este terrible mes de messidor que acababa de pasar, habia identificado su
nombre con el de la guillotina.

Y sin embargo, como si Robespierre no hubiese sido arrestado, el tribunal revolucionario
continuaba juzgando. Una acusada, al sentarse en su banco, tuvo un ataque de epilepsia;
la violencia del ataque fue tal, que hasta los mismos jueces le preguntaron si estaba
habitualmente afectada por ese mal.
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—No —respondio—, pero me habéis hecho sentar justo en el mismo sitio donde ayer
hicisteis sentar a mi hijo, jy condenasteis a la desgraciada criatura!

Puesto que la sesion de la Convencion habia terminado a las tres, como a las tres y media
todo el mundo sabia en Paris la caida de Robespierre, el pueblo esperaba (ya que, como lo
hemos dicho, era sobre todo el pueblo el que estaba harto de tanta carniceria), el pueblo
esperaba que no hubiera mas ejecuciones. EI mismo verdugo contestaba a los que le
preguntaban sacudiendo la cabeza, y cuando, siguiendo su costumbre, el tribunal
revolucionario prepar6 su hornada cotidiana, cuando las pesadas y lentas carretas rodaron
a la hora de costumbre por el patio del palacio de justicia, el ejecutador preguntd a
Fouquier-Tinville:

—Ciudadano acusador publico, ¢no tenéis ninguna orden que darme?

Fouquier ni siquiera se molesto en pensarlo, y respondié secamente:

—iCumplid la ley!

Es decir: «jContinuad matando!»

Habia ese dia cuarenta y cinco condenados y lo que todavia hacia la muerte méas cruel, es
que habian oido decirlo todo, contarlo todo, que sabian que Robespierre estaba arrestado
y que con este arresto habian tenido la esperanza de su perdén.

Pero no, de la negra arcada salieron cinco carretas cargadas de condenados que conducian
a la barrera del Trone para ser ejecutados.

Estos desgraciados imploraban perdén, levantaban al cielo sus manos atadas,
preguntando, cémo, puesto que iba a efectuarse el proceso de su enemigo, su proceso, el
de ellos, podia darse por bueno, si estaban condenados por aquel a quien iban a condenar.

La multitud empez06 a rugir; pensaban que esas pobres gentes tenian razon, y, como ellos,
pedian gracia. Algunos saltaron a la brida de los caballos, pararon las carretas, quisieron
hacerlas retroceder; pero Henriot, sobre el que no se pudo ejecutar la orden de arresto
dada por la Asamblea, llegd al galope con sus gendarmes, lo ensablé todo, condenados y
libertadores, y el gentio se disperso lanzando al cielo una ultima maldicién y diciendo:

—¢ES que no es cierta la buena noticia que nos habian anunciado, que Robespierre habia
sido arrestado y que estabamos libres del patibulo?

Hacia las siete de la tarde oi batir la llamada de todas partes; mi disfraz me envalentonaba
e iba a salir, arriesgandome a lo que me pudiese suceder cuando, en la escalera, encontré
a mi buen comisario. Estaba muy palido.

—No vais a salir —me dijo—; lo que habia previsto estd ocurriendo. La Comuna se
insurrecta contra la Asamblea. Henriot, arrestado en el Palais-Royal, a su vuelta de la
ejecucion de la barrera del Trone, ha sido casi inmediatamente puesto en libertad; el
carcelero de la prisién de Luxembourg, donde llevaban a Robespierre y sus amigos, se ha
negado a abrir la puerta de la prision, alegando que se trataba de una orden de la Comuna.
Robespierre, en cambio, insistia en ser encarcelado: el tribunal revolucionario, es para él
el amigo, todos los miembros fueron nombrados por él y le son fieles; por el contrario, la
insurreccion de la Comuna, la lucha que seguira, el combate que debera sostener contra la
Convencion, es el desconocido.

Para él era méas que lo desconocido, era la ilegalidad.

Abogado como Vergniaud, estaba dispuesto a sacrificar su vida y, como Vergniaud,
queria morir en la legalidad.

Viendo que el Luxembourg no queria abrirle sus puertas, Robespierre ordend a sus
guardianes que le llevasen a la administracion de la policia municipal; obedecieron.
Igualmente podia haberles ordenado que le dejasen en libertad, lo hubiesen hecho. Por
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MAas preso que estuviese, su inmenso poder se contraponia al poder ejecutivo de la
Convencion.

He ahi donde estdbamos; habria seguramente conflictos durante la noche. Mi comisario
me suplicé que me quedase encerrada por lo menos hasta el dia siguiente por la mafiana,
en que vendria a sacarme y a anunciarme lo que habia ocurrido durante la noche. Era para
él una cosa tan preciosa, que con gusto me hubiese puesto bajo Ilave. En efecto, si
Robespierre triunfaba, todo lo que habia hecho por mi se ignoraria, volveria a encontrarse
sobre sus pies. Robespierre vencido, los favores que nos habia hecho, eran para él una
fuente de fortuna.

Estaba muy cansada; su posicion le permitia estar mejor informado que yo: le prometi que
no saldria, pero a condicion que al dia siguiente, por la mafiana, conoceria por su
conducto los acontecimientos de la noche.

Se ofrecid a hacerme subir la cena; acepté; no habia tomado nada desde por la mafiana, y
era cerca de medianoche.

Dormi mal; tuve sobresaltos continuos; yo que queria haber muerto, yo que quise colocar
mi cabeza bajo el hacha, yo que no creia tener ningln interés en este mundo, yo de quien
la guillotina nada queria saber, me sobresaltaba al menor ruido, mi corazén batia al
galope de los caballos que pasaban.

iExtrafia cosa este amor a la vida! La mia, a falta del hombre al que amaba, se habia
unido a dos mujeres desconocidas; seguramente hubiese dado mi vida por salvarlas
todavia, pero la hubiese dado con pena.

Algunos minutos después de la marcha del comisario, me trajeron mi cena. Desde hacia
unos momentos tocaba a rebato en la Comuna, como mis ventanas estaban abiertas y
Unicamente mis celosias cerradas, oia las vibraciones que me anunciaban que algo grave
estaba sucediendo. Pregunté al chico del café el significado de este rebato. Me dijo que
corria el rumor de que Robespierre habia sido libertado.

—Pero —dije—, jlibertado...! Crei que Robespierre no queria.

—Bueno —dijo el chico—, no le han pedido su parecer. La Comuna ha enviado
simplemente a un auvernés llamado Coffinhal, que levantaria los tornos de Notre-Dame,
con orden de llevarse a Robespierre. Coffinhal no lo ha pensado ni un momento, ha ido al
ayuntamiento, y cuando vio que Robespierre no queria seguirle, ha cogido a Robespierre
y se lo ha llevado. Sus amigos le siguieron encantados. No tenian la mirada penetrante de
Robespierre; pero él sabia que le arrancaban de prision para entregarle a la muerte, y
gritaba a la multitud: «jMe perdéis, amigos mios, perdéis a la Republica!» Tanto que en
la hora actual —continué el chico del cafée— el ciudadano Robespierre es duefio de Paris,
isl no es rey!

Me acosté con esta noticia, que no dejo de preocuparme en toda la noche.

A la mafana siguiente el comisario fue fiel a su cita. A las ocho, ya llamaba a mi puerta.
Desde las dos estaba de pie y vestida, mirando a través de mis celosias.

La noche habia transcurrido en una singular situacion. La Convencion habia permanecido
tranquila y digna, arreglandose para morir con dignidad, y Collot-d'Herbois, en el sillon
del presidente, decia:

—iCiudadanos, sepamos morir en el lugar que nos corresponde!

La Comuna esperaba como la Convencion; su principal socorro debia llegarles de la
sociedad de los jacobinos, pero ninguna diputacion seria llegaba de la sociedad:

Robespierre y Saint-Just se miraban con aire de abandono. Couthon, lisiado, que en los
grandes acontecimientos se consideraba mas como un estorbo que como una ayuda, se
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habia marchado a su casa con su mujer y sus hijos.

Como era el hombre eminente de los jacobinos, Robespierre y Saint-Just le escribieron al
Hotel de Ville:

Couthon:

Los patriotas son proscritos; el pueblo entero se ha levantado; si no vienes a la Comuna,
donde estamos, seria traicionarlo.

Couthon vino, Robespierre le tendiéo la mano, mientras Collot-d'Herbois decia a la
Convencion: «Sepamos morir en el lugar que nos corresponde», Robespierre decia a
Couthon: «Sepamos soportar nuestra suerte.»

Tres meses antes, una situacion semejante hubiese revuelto Paris. Los partidos se
hubiesen armado, se hubiesen lanzado los unos contra los otros y hubiesen combatido.
Pero los partidos estaban agotados. Todos habian perdido lo mejor de su sangre, la vida
publica estaba aniquilada.

Lo que todos sentian era una lasitud inmensa, un aburrimiento universal. Paris parecio
revivir un momento con sus comidas publicas que parecian la comida libre de la pobre
ciudad agonizante. La Comuna las habia prohibido.

La noche entera habia por lo tanto transcurrido sin tomar medidas eficaces. Un diputado
desconocido, llamado Beaupré, habia hecho votar la creacion de una comision de defensa,
que se contentaba con calentar a los comités. Los comités se acordaron de un cierto
Barras, que habia sido colega de Fréron durante la toma de Toulouse por los ingleses; le
nombraron general. Pero, general sin ejército, Barras solamente pudo realizar alguna
salida de reconocimiento alrededor de las Tullerias.

Cuando mi narrador llegd a este punto, oimos un gran ruido de caballeria, de furgones y
cafiones rodantes. Nos asomamos a la ventana; era la secciéon del «Hombre-Armado» que
convocado durante la noche a toque de tambor, habia decidido que sus cafiones serian
enviados a la Asamblea.

Tallien era el causante de este movimiento. Como vivia en la calle de la Perle, en Marais,
habia acudido a esta seccion y habia anunciado que la Convencion estaba en peligro, que
la municipalidad se saltaba a la Convencion nacional dando asilo a los diputados a los que
ésta habia dado orden de arresto. La seccién del «<Hombre-Armado» enviaba sus cafiones
a las Tullerias y recorria los barrios a fin de unir las cuarenta y siete secciones de Paris.

Las cosas parecian dibujarse a favor de la Convencion. Obtuve que mi guia me condujese
hasta la Comuna para que pudiese juzgar, con mis propios ojos, de qué lado se inclinaria
la fortuna del dia.

La Convencion habia logrado reunir, con grandes esfuerzos, unos ochocientos hombres
en el patio del Carroussel. Los habia puesto bajo las érdenes de Barras, su general. Les
vimos cuando se dirigian a las Tullerias. Barras los alineaba en los muelles.

Era un joven gendarme de diecinueve afios quien, la noche anterior, habia arrestado a
Henriot. Cuando Henriot quedo en libertad, casi fue asesinado, y habia corrido al Comitée
de salud publica para anunciar la libertad de Henriot.

Encontr6 a Barreré a quien hizo saber que el general de la Comuna estaba en libertad.

—jComo —Ie dijo Barreré—, le tenias y no le has saltado la cabeza! Debiera hacerte
fusilar.
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El joven lo tomo al pie de la letra. Su ambicion era la de realizar durante el dia alguna
hazafia que le distinguiese de sus comparieros y le abriese las puertas de la carrera militar.
Armado de su sable y de dos pistolas cargadas con varias balas, tomd el camino del
Ayuntamiento donde estaban Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas y Robespierre
joven.

Cuando llegamos al muelle Le Peletier, vimos una gran multitud, que impedia toda
circulacion. Preguntamos qué sucedia, y nos contestan con voz asustada:

—iSon ellos!

—¢Quiénes?

—Los diputados fuera de la ley: Robespierre, Couthon.

A estas palabras redoblamos nuestros esfuerzos para penetrar hasta el centro ocupado por
la compafiia de la Section de Gravilliers. En el suelo, sobre el asfalto, habia dos hombres
tendidos, perdiendo su sangre por terribles heridas. Uno de estos hombres estaba tan
desfigurado por un pistoletazo que le habia roto el maxilar, que no pudimos reconocerlo.
Tuvieron que decirnos que era Robespierre.

No queriamos creerlo, hasta que mi compafiero levantandole la cabeza, se volvi6 hacia mi
y me dijo espantado:

—iEs él!

¢Cémo pudo operarse semejante catastrofe? ¢ Como podriamos encontrar en un riachuelo,

rodeado de hombres feroces que gritaban: «jTiremos esta carrofia al Sena!», dos hombres,
cuya mirada, tres dias antes, hacia temblar todo Paris?

—Escuchad —me dijo mi compariero—, no es el momento para jugar a los aristocratas.
Estais vestida de hombre, vamos a entrar en el cabaret mas proximo, 0s sentaréis a una
mesa. Pediré el desayuno, y mientras vos me esperais, me deslizaré entre todos estos
hombres y regresaré con la llave de este enigma que nos parece imposible. Como estan
ahi Couthon y Robespierre, es decir, las dos grandes cabezas del partido, no haran nada
sin ellos. Si se los llevan, seguidles; siempre sabré a donde les han conducido, y me
reuniré con vos.

Como lo que me proponia era lo mejor, acepté. Encontramos un pequefio cabaret. Subi al
entresuelo; habia una mesa proxima a la ventana y, sentada al lado de esta mesa, podia
ver todo lo que sucedia en la calle.

—Id, y volved pronto —dije a mi compafiero.

Se fue. Llamé al tabernero con el pretexto de entregarle la carta de nuestro desayuno,
pero, en realidad, para pedirle una explicacion de toda esa terrible tragedia. No sabia
mucho mas que nosotros. Robespierre, en el momento de su arresto, me dijo, se habia
dado un tiro con la intencion de saltarse los sesos, pero habia fallado, o0 mejor dicho,
habia alcanzado la parte baja de su cara, en lugar de la parte alta.

Otros decian que era un gendarme el que quiso arrestarle y que, como Robespierre se
defendia, habia tirado sobre él poniéndole fuera de combate.

Al cabo de un cuarto de hora, volvié mi comparfiero. Habia ido a la fuente, es decir, al
Ayuntamiento, y traia informacion exacta.

El joven gendarme que la vispera habia arrestado a Henriot y al que Barreré habia
amenazado con fusilar por haberle dejado escapar, habia decidido, como ya hemos dicho,
dar un golpe de Estado, y vimos como iba armado con su sable y sus pistolas cargadas
hacia el Ayuntamiento.

Su intencidn era arrestar a Robespierre.

Al llegar al Ayuntamiento, encontro la plaza de Gréve casi vacia. La mitad de los cafiones
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de Henriot se habian vuelto hacia la Comuna, los otros abrian sus bocazas en todas
direcciones; pero nada indicaba la inteligencia de la defensa o del ataque en los que asi
habian sido abandonados.

Habia dos centinelas en la puerta de la Comuna; los jacobinos mas fanaticos y obstinados
estaban en la escalera.

Quisieron impedir la entrada al joven gendarme.
—Orden secreta —respondio.

A estas palabras, le dejaron paso. Alcanzo la escalinata, subio la escalera, pasa por la sala
del consejo, entra en un corredor, donde hay tal cantidad de gente, que no sabe coOmo
hacer para pasar.

Pero alli ve a un hombre al que reconoce por pertenecer a Tallien. Es Dulac, el hombre
del palo, el que me habia acompafiado dos noches antes. El gendarme y €l intercambian
unas palabras.

Llegan juntos a la puerta de la secretaria. Dulac llama varias veces; la puerta se entreabre;
empuja al gendarme por la abertura, tira la puerta hacia él y mira por los cristales lo que
va a suceder. En esta sala era donde estaban Robespierre y sus amigos.

El joven gendarme busca un momento con la mirada, ve a Couthon sentado en el suelo al
estilo turco, Saint-Just, de pie, tamborileando contra un cristal, Lebas y Robespierre joven
hablan con animacidn, Robespierre mayor al fondo, sentado en un sillon, los codos sobre
las rodillas y la cabeza apoyada en su mano.

Apenas le ha reconocido saca su sable, corre hacia él, le pone la punta en el pecho y le
grita:
—ijRindete, traidor!

Robespierre, que no esperaba esta agresion, se sobresalta, mira al gendarme de frente, y le
dice tranquilamente:

—iTu eres el traidor, y voy a mandarte fusilar!

Apenas estas palabras han sido pronunciadas, se oye un tiro, el grupo sobre el que todas
las miradas estaban fijas, se pierde en la humareda, y Robespierre rueda sobre el parquet.

La bala le habia alcanzado en la barbilla y le habia roto el maxilar inferior izquierdo. Se
produce un gran revuelo y dominan los gritos de: «jViva la Republica!» Los gendarmes y
granaderos que acompafiaban al asesino entran violentamente en la sala. El terror se
extiende entre los conjurados, que se dispersan, todos huyen, excepto Saint-Just, que se
abalanza sobre Robespierre que yace en el suelo, le levanta y le vuelve a sentar en el
sillén del que el tiro le hizo caer.

En este momento, vienen a decir al joven que ha originado todo este tumulto que Henriot
huye por una escalera oculta.

Le quedaba todavia una pistola armada y cargada; corre a esa escalera, alcanza a uno que
huye, pensando que es Henriot, tira sobre el grupo de hombres que se llevaban a Couthon;
estos hombres huyen abandonando al que intentaban salvar. Los granaderos y gendarmes
tiran de Couthon por los pies hasta la sala del consejo general; registran a Robespierre, le
cojen su cartera y su reloj; y como creen que Robespierre y Couthon han muerto, que
Robespierre esta demasiado herido y Couthon es demasiado orgulloso para quejarse, los
llevan fuera del Ayuntamiento, hasta el muelle Le Peletier. Alli van a tirarlos al agua,
cuando Couthon, con su voz tranquila que todos los dolores que acaba de sufrir no han
podido alterar:

—Un instante, ciudadanos, no estoy todavia muerto.
Entonces la célera de los asesinos se habia vuelto curiosidad; llamaban a los transeuntes,
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gritando:
—Venid a ver a Couthon; venid a ver a Robespierre.

Los granaderos de la seccion de Graviliers habian rodeado entonces a los dos agonizantes,
el muelle se habia llenado de curiosos. Fue en ese momento cuando llegamos.

Era inutil buscar otros detalles que los que me daba mi compafiero; debian ser verdad y
nuestra certeza se confirmé cuando vimos llevar un cadaver y algunos heridos. El cadaver
era el de Lebas. En el momento en que los gendarmes invadieron la sala, en el momento
en que vio caer a Robespierre herido por una bala, sacd una pistola de su bolsillo, la
apoy0 contra su sien y se salto los sesos.

Robespierre joven intentd huir, creia muerto a su hermano y ya no podia darle el ejemplo
de amor fraterno que le hizo solicitar el morir con él. Se habia descalzado, habia saltado
por la ventana y anduvo durante algunos segundos, con los zapatos en la mano, por la
mampara de piedra que circunda el edificio. Pero entonces, viendo la plaza del
Ayuntamiento completamente abandonada, y que, alcanzando la ventana vecina, esta
ventana le conduciria a una escalera, que no tenia ninguna probabilidad de huida ni de
vivir, se dejé caer del segundo piso y se estrell6 contra el pavimento, pero sin llegar a
matarse.

Eran estos pobres despojos, cadaveres o agonizantes, que habian recogido y que, por el
muelle Peletier, llevaban a la Convencion, los que reunieron a Robespierre herido y
Couthon agonizante.

Unicamente Saint-Just, la cabeza alta y sin heridas, seguia a sus amigos, atado al extremo
de una cuerda. Robespierre era transportado sobre una tabla; el muerto y los otros heridos
arrastrados en un coche tirado a mano por unos comisionados. Seguimos a este triste
cortejo.

Robespierre fue depositado encima de una mesa en la sala del Comité de salud publica.
Por piedad, le pusieron bajo su cabeza una caja de pino que habia contenido cartuchos de
municiones.

Todo el mundo decia que estaba muerto.

Por més horrible que fuese este espectaculo, como queria llevar noticias ciertas a nuestras
prisioneras, logré penetrar con mi compariero en la sala de audiencia, justo en el momento
en que abria los ojos. Estaba sin sombrero; sin duda él mismo se despojo de su corbata,
que debia ahogarle. Su maxilar izquierdo colgaba hasta su pecho, repulsivo de sangre y
ensefiando sus dientes partidos. Un cirujano, al que llamaron, le cur6, colocé su maxilar
MAas 0 menos en su sitio, vendo su herida e hizo colocar a su lado una palangana llena de
agua.

Asisti a esta cura, que debi6 causarle profundos dolores; no lanzé ni un grito, no profirio
una sola queja; unicamente su tez habia adquirido la lividez de la muerte.

Por ese lado, todo habia terminado, nada habia que temer.

Pensaba que lo mas urgente era tranquilizar a mis dos amigas. Mi protector no tenia ya
ninguna razon, en el estado en que se encontraba Robespierre, para ocultar la proteccion
gue me acordaba. No opuso, por lo tanto, ninguna dificultad en subir al coche conmigo y
venir a la Forcé, donde me esperaban, como bien se comprende, con toda la impaciencia
de dos corazones que no piden mas que vivir y amar y que lo Unico que tienen es miedo
de morir.

Llegamos a la carcel hacia las once de la mafiana. Los presos, sin saber exactamente lo

que ocurria, tenian alguna idea y estaban en plena revuelta. Hubiese sido dificil
conducirlos al patibulo, como habia sucedido la vispera. Cada uno se habia fabricado un
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arma de lo que habia podido encontrar; casi todos habian destrozado sus camas, y con los
pies de las mismas hicieron una especie de porras. No se oian mas que gritos y alaridos, y
mas que una carcel politica, aquello parecia un manicomio.

Encontré a mis dos compafieras encerradas en su celda, temblando por todo el alboroto
cuya verdadera causa ignoraban, y abrazadas y apretandose la una contra la otra.

Al verme, por la felicidad que brillaba en mi rostro, juzgaron que ya no tenian nada que
temer, lanzaron un grito de esperanza y se echaron en mis brazos. Pero apenas pronuncié
la palabra «jSalvadas!», cuando madame de Beauharnais cayo de rodillas, gritando «jMis
hijos!», y Teresa se desvanecio.

Llamé en auxilio; la puerta se abrid, mi comisario acudio; traia un frasco de vinagre que
hizo respirar a Teresa, que volvio en si. Aproveché el momento para presentarles a mi
compafiero y decirles todos los favores que le debiamos.

—ijAh!, sefior, podéis estar tranquilo —dijo Teresa, que renuncié en seguida a la
apelacién de «ciudadano»—; si algo somos, y si algo podemos en el gobierno que va a
establecerse, no olvidaremos vuestros servicios. Eva va a darme vuestro nombre y vuestra
direccion, y es Tallien quien se encargara de pagar mi deuda con vos.

No pude menos de echarme a reir.

—¢El nombre y la direccién del sefior? —le dije—. Fue demasiado prudente para
darmelos antes de saber como se desenvolverian las cosas; pero ahora, creo que ya no
tiene ningln motivo para ocultarlos.

Nuestro hombre sonrié a su vez, se dirigid a una mesa en la que habia tinta, papel y
plumas y escribio:
«Jean Munier, comisario de Policia de la seccion del Palais-Egalité.»

—Ahora, mis buenas amigas —Iles dije—, es probable que el ciudadano Tallien corra a
los Carmelitas para poneros en libertad. En los Carmelitas, no sabran decirle donde os
encontrais, sino Gnicamente que os sacaron de alli ayer por la mafiana; creo que lo mas
importante es que me retna con él y que os lo traiga lo antes posible. Debe tener un
monton de cosas que decir a Teresa, que, por su parte, no se enfadara, me lo imagino, si le
devuelve su puiial.

Teresa se lanzo a mi cuello.
—\Voy a ir por lo tanto en su busca —continué— y no me volveréis a ver sino con él, o, si

en medio de esta horrible confusion le fuera imposible venir, con vuestra orden de puesta
en libertad.

Iba a salir; madame de Beauharnais se habia enganchado a mi brazo y me miraba
suplicante.

—¢Qué puedo hacer por vos, querida Josefina? —Ile pregunté.

—jOh! —me dijo—, mi buena Eva, tengo dos hijos. ;| No podria ver a mis hijos antes de
salir de aqui? O por lo menos, ¢no podriais darles noticias mias?

—iOh, por Dios!, decidme donde estan y correré a verlos.

—Mi hijo Eugenio esta en casa de un carpintero de la calle de I'Arbre Sec, la tercera o
cuarta casa a la izquierda entrando por la calle Saint Honoré. Mi hija esté casi en frente,
en casa de una gran bordadora en la barrera de los Segents. Como podrian negaros el

confiéroslos, puesto que no 0s conocen, voy a daros una nota que les tranquilice por lo
menos, si es que no podéis traérmelos.

Josefina, en efecto, me puso algunas lineas que debian hacerme reconocer como una
amiga del carpintero y de la bordadora donde sus dos hijos estaban de aprendices.
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Como era muy probable que el ciudadano Jean Munier encontrase a Tallien antes que yo,
convinimos en que se lanzase en su busca y que los esperaria a los dos en la calle Saint
Honoré, en el entresuelo de madame Condorcet.

Me despedi de mis dos amigas con nuevos abrazos, cruzamos los corredores y bajamos
las escaleras gritando:

—iNo mas Robespierre, no mas patibulo!

Santerre, al que encontré en las gradas de la escalinata, me retuvo algunos segundos, pero
le explique los hechos con pocas palabras.

Saltamos en nuestro coche.

La calle Saint Honoré estaba llena de gente, toda esta gente tenia un aire de fiesta y de
alegria que el pueblo parisiense no habia tenido desde hacia mucho tiempo. Apenas si uno
podia aclararse con tanta prisa por parte de todos para preguntar las noticias y saber
exactamente el desarrollo de los acontecimientos.

Mi comisario, al que en adelante podia llamar por su nombre, lo que me daba una gran
facilidad para poder dialogar con él, me dejé en mi puerta y me prometio traerme a
Tallien.

En cuanto a hacer entrar a los dos hijos de madame de Beauharnais en la Forceé, se
encargaba de ello como de un asunto facil.

Subi a mi entresuelo, no teniendo ya ninguna razon para ocultarme, abri por consiguiente
mis persianas y me asomé a la ventana.

La puerta de la casa de los Duplay se habia cerrado, bien porque se hubiesen llevado a las
dos personas que todavia quedaban en ella, bien, porque hartas de insultos y de groseras
injurias, se hubiesen encerrado en ella.

No esperaba la ejecucién hasta el dia siguiente, oi grandes gritos del lado del Palais-
Egalité, vi a la multitud empujarse, atropellarse. La cabeza y el busto de los gendarmes
aparecian por encima de las cabezas de la multitud, y en las manos de estos arqueros de la
muerte sus sables llameaban como la espada del angel exterminador.

Era la abominable exhibicion con la que Fouquier-Tinville y sus jueces gratificaban una
vez mas al publico.

Los gritos «jAqui estan!» se dejaron oir.

Y, en efecto, eran los guillotinadores que, a su vez, atropellados y malditos, iban a recibir
la terrible ley del talion.

Te das cuenta, mi bienamado Jacques, hasta qué punto el capricho de mi genio bueno, o
malo, me hace ver todo lo que ocurre, bien sea porque me adelanto a los acontecimientos,
0 porque los acontecimientos se me adelantan.

Ni yo misma sabria darme cuenta de la conmocion extrafia que sacude mi cerebro. No sé
cdmo ocurre esto, pero me parece que no soy duefia de mi misma, y que hay en mi una
fatalidad mas fuerte que mi voluntad, la que, en un momento dado, me empujaré a pesar
mio en la pendiente de una gran desgracia.

A veces tengo una especie de alucinaciones durante las que me parece que, el dia en que
me senté en la carreta, fui verdaderamente guillotinada. Creo a veces, en suefios, que
siento el dolor del hacha pasando entre las vértebras de mi cuello; me digo que desde
aquel dia estoy muerta y que es mi sombra la que cree vivir y que todavia se agita sobre la
tierra.

En estos momentos de vision sepulcral, te busco en todas partes. Me parece que
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solamente estamos separados por espesas brumas, en las que erramos los dos, y en las
que, en castigo a alguna falta de la que indtilmente intento acordarme, estamos
condenados a errar continuamente, sin encontrarnos jamas.

En estos momentos, creo que mi pulso no bate mas que a quince o veinte pulsaciones por
minuto, que mi sangre se enfria, que mi corazon se duerme; en esos momentos, seria tan
incapaz de defenderme de un hombre que quisiera quitarme la vida, como de un hombre
que atacase a mi honor. Soy como esos desgraciados que caen en estado cataléptico, a los
que se cree muertos, ante los que se discute la cuestion de los funerales, en qué atadd les
pondrén, de plomo o de encina; que lo oyen todo, cuyo corazon a pesar de estremecerse
de terror no puede decir nada.

iPues bien!, cuando vi aparecer las carretas fatidicas, me encontraba en uno de esos
momentos: creia estar sofiando; todo lo que habia ocurrido desde hacia ocho dias no eran
actos de la vida, sino actos de la muerte.

iVeamos!, si algo tenia yo que ver en las heridas, en la agonia, en el suplicio de todas
estas gentes, ¢podria perdonarmelo nunca?

He aqui una cosa odiosa. Aqui hay muertos, agonizantes, alli seres humanos, hermanos,
si, hermanos —porque nadie puede renegar de la fraternidad humana— que son
conducidos a la guillotina. Estan rotos, destrozados, dislocados; uno de ellos ya ha llorado
a la muerte, los otros estan con un pie en el estribo, ¢y yo tengo algo que ver con este
horror?... jImposible! . Yo, tu Eva, Jacques, ¢lo comprendes?, yo, a la que ti llamabas tu
flor, tu fruto, tu ave canora, tu fuente, tu gota de rocio, tu soplo de aire.

iAsi es! Me doy cuenta. El destino me ha llevado a una carcel. En esta carcel he conocido
a dos mujeres hermosas como dos angeles de luz. Ellas amaban. Una era madre y tenia
nifos; la otra, con un amor menos puro, amaba a un hombre que no era su marido. Las
dos temian morir; yo, que no lo temia, sentia miedo por ellas. Me lancé en este laberinto
politico, en el que nunca habia puesto los pies. Y también a mi, me habia ganado la sed de
sangre; dije: «Querria que muriesen estos hombres, para que estas mujeres no murieran»;
y ayudaré a que unos mueran para que los otros puedan vivir. Desde entonces he olvidado
que era una joven, una mujer timida; he andado por las calles de Paris durante la noche;
he llevado un pufial que hablaba, y que decia: «Quiero matar» y un retérico le respondia:
«Mata, pero sin palabras.»

Este pufial lo he visto brillar al dia siguiente en las manos de un hombre apuntando al
pecho de otro hombre. Es verdad que no matd, pero dijo: «Tened cuidado, si no matais
con la palabra, yo mataré con el acero.»

Y han matado con la palabra. Por eso el pufial que yo llevaba no llegé a matar con su
acero.

Por lo demaés, al que empujaba a matar era un hombre maldito, execrado, un hombre cuya
muerte serd como una fuente de vida para miles de personas, que, si él viviese, acaso irian
a morir. Pero es él el que morira, mas él viene hacia mi.

iHorrible, horrible, horrible!, como dice Shakespeare. Tiene la cabeza envuelta en un
lienzo sucio manchado por una sangre negra. Ya llega, derrotado, doblando la frente bajo
su dolor y las maldiciones que bajan su cabeza. ;Siente remordimientos? Pero no, su
altiva actitud es la misma; su ojo seco esta fijo en mi. jGran Dios!, ¢acaso la proximidad
de la muerte le hace vidente? Adivinara bajo el disfraz en que me escondo, que fui yo la
que gritd: «Muerte al tirano», que fui yo la que llevé el pufal. jAparta tu mirada de mi,
demonio! jNo me mires mas, fantasma!

iAh!, por fortuna, algo le ha hecho apartar sus ojos de mi. Mira la casa de Duplay; esta
casa en la que ha habitado y que a su vista, aunque para los demas significaba horror,
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significaba felicidad; alli se esperaba su vuelta con latidos de orgullo, se le escuchaba con
delicia, se le aplaudia con entusiasmo. Esta casa ha vivido las unicas horas felices de su
vida. La miraba al pasar y acaso no le recordaba que Dante, ese pintor de los grandes
dolores, habia dicho: «EI mayor suplicio que hay en el mundo es acordarse, en los dias de
infortunio, de los dias felices.»

No solo la mira, sino que las carretas se paran ante ella. jAh!, van a hacer con
Robespierre 1o que hicieron con Philippe Egalité, van a ensefiarle por Ultima vez su
palacio.

Fue entonces cuando me di cuenta de la gran afluencia de gentes que se habian reunido en
este punto. Sin duda alguna, se les habia anunciado el programa de la comedia funebre
que iba a representarse en la plaza, y los espectadores se habian agrupado en multitud. Ni
una ventana que no estuviese ocupada, incluso muchas de ellas habian sido alquiladas a
altos precios. Parientes de victimas esperaban a Robespierre para representar junto a su
carreta y hasta el pie del patibulo el papel de la antigua venganza.

Fue como un arrobamiento: no sélo yo estaba de alguna manera en el suplicio de este
desgraciado, era yo el grano de arena, es cierto, que habia hecho inclinarse la balanza,
pero, ain mas, tenia algo que ver con la evocacion de todo ese mundo que sale de no se
sabe donde, de esos hombres con cabellos empolvados, con trajes y calzones de seda, que
hasta entonces se habian contentado con andar de noche, como falenas, en las calles de
Paris, y que, por primera vez se atrevian a exhibirse a pleno dia. De esas mujeres pintadas
de rojo, tocadas con flores, a las cuatro de la tarde, semidesnudas, acodadas en las
ventanas como en el dia del Corpus, sobre tapices de terciopelo y chales de purpura; si mi
mal genio no me hubiese conducido a la prision de los Carmelitas, si no hubiese llevado
el pufial de la perla a Tallien, toda esta gente no estaria ahi, serian los que ahora van al
cadalso los que enviarian al patibulo a los otros.

¢Pero no podrian conducirlos a ese patibulo, cuyo camino han abierto, sin este aumento
de suplicio? La pena de muerte es la privacién de la vida, eso es todo, pero no una
venganza.

Se habian parado para exhibir a las victimas; los mismos gendarmes, los esbirros de
Henriot, que la vispera golpeaban con los sables a los que querian salvar a los
condenados, y que pinchaban hoy a los que ayer condenaban con la punta de sus sables y
decian a Couthon, postrado sobre sus paralizadas piernas: «Levantate, Couthon», y a
Robespierre, roto por una horrible herida: «Mantente de pie, Robespierre.» Y en efecto, la
fatiga habia hecho que este ultimo cayera sobre su banco. Pero, ante el primer
Ilamamiento a su orgullo, se habia puesto de pie, habia paseado su mirada terrible por la
multitud de la que yo formaba parte: me habia vuelto a ver.

Pero ¢por qué no me habia ido yo de la ventana? ;Qué es lo que me tenia clavada a esta
ventana?

Un poder mas fuerte que mi voluntad.
Tenia que ver lo que iba a pasar: era mi castigo.

Esta maravilla sangrante habia de tener su ballet: Por eso se habia parado delante de la
casa de Duplay.

Se hizo un corro. Mujeres, si es que a esto se les puede llamar mujeres, que se ponen a
bailar en corro gritando:

—iRobespierre a la guillotina! jCouthon a la guillotina! jSaint-Just a la guillotina!

Nunca olvidaré la mirada orgullosa y tranquila de este bello joven, el Unico que no tratd
de huir de la muerte, 0 que no atentd contra su vida, contemplando esta ronda de furias y
escuchando sus gritos y maldiciones. Era para dudar de todo; se veia la conciencia
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traspasar por sus 0jos despectivos y llenos de desdén hacia la vida.

Pero no era esto todo, la fiesta habia de tener su inmundo desenlace. Uno de esos
horribles muchachos que salen de las alcantarillas, uno de esos hijos del arroyo, que sélo
se ven, como a ciertos reptiles, los dias de lluvia, estaba alli con un cubo lleno de sangre,
que habia cogido del matadero. Mojé una escoba en la sangre y se puso a pintar de rojo la
inocente casa de Duplay.

iOh!, esta ultima injuria no pudo soportarla; bajo la cabeza y, ¢quién sabe?, de sus 0jos
fijos y secos, tal vez brotase una lagrima.

Pero, cuando las carretas reanudaron la marcha al grito de: «jA la guillotina, a la
guillotinal», esa cabeza livida de la que sélo se veian los ojos, se alzo, y sus 0jos se
fijaron en mi.

Entonces, lo recuerdas, mi Jacques bienamado, esa balada alemana que leimos juntos, en
la que un enamorado muerto se lleva a su amada viva, cuyo crimen fue el de blasfemar al
saber su muerte, doquiera que pasen, a un grito lanzado por el sombrio caballero, todos
los muertos levantan las piedras de sus tumbas y le siguen, obligados por una fuerza
magica. jPues bien!, asi fue cdmo su mirada me arranco, por decirlo asi, del sitio donde
estaba, y me arrastr6 por una fuerza contra la que mi voluntad nada podia, a seguir a este
espectro viviente.

Abandoné mi ventana, bajé a la calle, segui al cortejo. Tenia los ojos sobre la carreta, no
podia apartar la mirada, habia un gentio que hacia temblar, me llevo con €l sin que
sintiese su agobiante presién. Caminaba, y sin embargo me parecia que mis pies no
tocaban la tierra.

Cuando llegué a la plaza de la Revolution, me encontré, no sé cémo, «una de las mejor
colocadas».

Vi llevar a Couthon, vi subir a Saint-Just. Este muri6 con la sonrisa en los labios. Cuando
el verdugo ensefio su cabeza al pueblo, su sonrisa no se habia borrado todavia. Le toco el
turno a Robespierre. Seguro, este hombre Unicamente podia aspirar a una cosa: ja morir!
La tumba, era el puerto donde debia anclar este barco destrozado. Subio tranquilo y
seguro. Me pareci0O que su mirada me buscaba y lanzaba una chispa de odio al
encontrarme. jDios mio, Dios mio, Dios mio!, ¢permitiréis que esa mirada de un
moribundo me traiga mala suerte?

Pero, entonces, cuando menos lo esperaba, ocurrié sobre el patibulo una cosa odiosa,
infame, inaudita.

Uno de los ayudantes del verdugo, una bestia feroz —hay hombres indignos de llevar el
nombre de hombre—, viendo esta rabia, oyendo estas maldiciones, quiso jugar su papel
en la sinfonia infernal: sostuvo por uno de sus angulos la servilleta que le sostenia la
mandibula y la arranco.

Era demasiado dolor para que la maguina humana pudiese soportarlo. La mandibula rota,
cay6 como la de un esqueleto.

Robespierre lanzo un rugido.
No vi nada més. Oi un golpe seco que golpeaba en la sombra. Me desvaneci.

Cuando volvi en mi estaba sola en mi cuarto y acostada sobre mi cama.
Me senté en la cama, dejé resbalar mis piernas fuera de ella.
—iOh! —murmuré—, jqué suefio tan abominable!

En efecto, todo lo que en realidad habia visto se me representaba bajo forma de suefio.
Estaba en medio de la oscuridad mas absoluta, pero veia dibujarse en la pared todo el
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terrible espectaculo al que habia asistido.

Las fatidicas carretas desfilaban ante mi con esos miserables, mutilados, dislocados,
destrozados. En medio de ellos, sélo Saint-Just sano y salvo, mantenia la cabeza alta y la
sonrisa desdefiosa. Después esa parada ante la puerta del carpintero, ese miserable crio
emborronando la puerta de sangre, por fin, en la plaza de la Revolution, el ayudante del
verdugo arrancando a Robespierre ese aparato que hacia conservar a su rostro una forma
humana.

Oi ese grito, ese rugido ante el que cai aplastada, alli mismo, preguntandome por qué
extrafia fatalidad mi corazén habia desfallecido ante la victima y el verdugo.

Me apart6 de esta alucinacion el ruido de la puerta al abrirse. Ignoraba completamente
donde estaba; me crei en una celda y que venian a buscarme para conducirme a mi vez
ante la muerte.

Lancé un grito y pregunté:

—¢Quién va?

—Yo0 —me respondio la voz bien conocida de Jean Munier.
—iLuz, luz! —pedi.

Encendié una vela. Me senté en mi cama, puse la mano sobre mis 0jos y después miré
donde estaba y reconoci mi entresuelo.

Entonces todo volvié a mi memoria.

—ijAh! —dije—, jy bien!, ;el ciudadano Tallien?

—Le he visto, y le he tranquilizado sobre su bella Teresa, pero le he dicho que
Unicamente por vos podria saber dénde se halla, no queriendole quitar la felicidad de
verle reunirse con su amiga. Por desgracia, es Presidente de la Convencion. La
Convencion se ha declarado en permanencia; estara alli hasta la medianoche; si a
medianoche ha logrado sustituir o modificar en su favor el Comité de salud publica,
tendré la orden de libertad.

—iPero alli! —exclameé—, ;qué sera de nuestras dos desgraciadas amigas?

—Saben que no seran guillotinadas, es lo principal. Vuelvo a la Convencion, Tallien me
hizo prometer que volveria; le espero, y, cualquiera que sea la hora, vendré a recogeros
aqui con él. Durante este tiempo, volveos a poner vuestras ropas de mujer e id a buscar a
vuestro chico carpintero y a vuestra aprendiza de bordados; con vuestro traje de hombre
es muy posible que no os los confiasen.

Me pareci6é que mi buen comisario podia muy bien tener razén; en cuanto se marcho, me
di prisa en transformarme y bajé para coger un coche e ir a buscar a los dos nifios. Pero ya
no era cuestion de coche, la calle Saint Honoré estaba en fiestas y los coches no
circulaban. Habia hogueras de alegria cada veinte pasos, y delante de estas hogueras,
alrededor de estas hogueras, bailarines de todas las esferas sociales. ¢ De donde salia toda
esta gente joven con vestidos de terciopelo, calzones de nankin, y medias de seda china?
¢De donde salian todas estas mujeres pintadas de rojo como ruedas de carrozas, escotadas
hasta la cintura? ;Quién habia dictado las palabras, quién habia hecho la musica de esas
carmafolas monarquicas mas contoneantes que la carmafiola republicana? Jamas hubiese
imaginado semejante locura.

Crucé toda esta orgia, rechazando veinte brazos que querian arrastrarme en estos corros
insensatos. En la plaza del Palais-Egalité no se sabia dénde poner el pie; las oleadas nos
inundaban, los petardos explotaban en las piernas, el pueblo resultaba, gracias a las Ilamas
y antorchas, visible como si hubiese sido de dia.

Sin esta circunstancia, seguramente hubiese encontrado las puertas de mis dos tiendas
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cerradas; pero estaban abiertas de par en par, y duefios, duefias y comensales tomaban
parte en la fiesta. Las viejas sirvientas que no podian encontrar pareja, bailaban con las
escobas.

Entré en la tienda de los dos Sergents; me tomaron por una cliente que, a pesar de la hora
tan avanzada, queria comprar algun objeto de lenceria, y me dijeron que al dia siguiente.
Tenian tiempo de vender, el terror habia terminado, el comercio volveria a florecer.

Me di a conocer; dije el motivo de mi visita. Les informé, ya que no lo sabian, que
madame de Beauharnais no habia sido ejecutada en los altimos dias, que todavia vivia y
que esperaba a sus hijos.

La alegria de estas buenas gentes fue grande. Adoraban a la pequefia Hortensia. La
Ilamaron a grandes gritos: se habia retirado a su habitacion y lloraba mientras los demas
se alegraban; pero en cuanto supo gque su madrecita vivia todavia y que nada le habia
ocurrido, se puso a saltar y a reir. Era una criatura adorable de diez a once afios, con una
piel satinada, bellos cabellos rubios, grandes ojos azules transparentes como el éter.

No pusieron ninguna objecién a la nota, y se apresuraron a entregarme a la nifia; pero
para semejante acontecimiento la duefia de la casa se empefié en ponerla bella. Vistieron
a Hortensia con su mas bonito vestido y le pusieron un ramo en la mano, durante este
tiempo fui a buscar a su hermano.

El carpintero, su mujer y todos los aprendices bailaban alrededor de una gran hoguera que
ardia en la calle de I'Arbre Sec; me informé acerca del joven Beauharnais y me lo
ensefiaron acodado a un mojén mirando tristemente toda esta alegria en la que no tomaba
parte.

Pero cuando me acerqué, cuando me di a conocer y le dije de parte de quién iba, él, en
lugar de lanzar gritos de alegria, se ech6 a llorar, pronunciando solamente estas dos
palabras:

—iMi madre, mi madre!

¢ Cudl de estos dos nifios amaba mas a su madre? Igual el uno que el otro, pero los dos de
forma diferente.

En un momento Eugenio se arregld. Era un joven alto de dieciséis afios, con bellos ojos
negros y hermosos cabellos negros cayendo sobre sus hombros. Me ofreci6 su brazo, lo
tomé, nos dimos prisa en cruzar la calle para ir en busca de su hermana. Nos esperaba
completamente vestida, su ramo en la mano; llevaba un vestido de muselina blanca, un
cinturén blanco y un sombrero de paja redondo con un lazo azul; de su sombrero de paja
se escapaban rizos de sus dorados cabellos. Estaba encantadora.

Volvimos a tomar, corriendo, la calle de Saint Honoré.

Daban las once en el reloj del Palais-Egalité; las hogueras comenzaban a apagarse y se
circulaba un poco mas libremente. A lo largo del camino, estuve ocupada, a derecha e
izquierda, en contestar a las preguntas de los nifios sobre su madre.

Llegamos a mi entresuelo, en cuya puerta habia dejado la Ilave, pero mi comisario no
habia vuelto todavia. Expliqué a los nifios que tenia que esperar al ciudadano Tallien que
era el Unico que podia abrir las puertas de la prisién de su madre. Lo conocian de nombre,
pero tanto el uno como el otro desconocian la historia de la Revolucion, que les habia
llegado tamizada por el medio comercial en el que vivian.

Habia dos ventanas en mi habitacion, los nifios se asomaron a una, yo a la otra;
esperamos.

Hacia un tiempo espléndido, uno de esos tiempos que hacen pensar, cuando llegan
grandes acontecimientos, que para realizarlos el cielo da la mano a la tierra. Oi al joven,
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que tenia algunos conocimientos de astronomia, decir a su hermana el nombre de las
estrellas.

Después, de repente, poco después de medianoche, el ruido de un coche se dejo oir, venia
por la callejuela que va a lo largo de la verja de la Ascensidn, y se par6 frente a nuestra
casa.

La portezuela se abrio, dos hombres saltaron sobre el pavimento.
Eran Tallien y el comisario.

Este levantd la cabeza, me vio a la ventana, sujetd a Tallien que iba a lanzarse por la
avenida, y me llamo.

Despues, se volvid hacia Tallien:
—Es indtil que pierda tiempo en subir —dijo—, ya baja.
En efecto, bajaba con los dos nifios.

—ijAh!, sefiorita —me dijo Tallien—, sé todo lo que os debo. Creedme que Teresa y yo
no lo olvidaremos jamas.

—Os queréis, vais a volveros a ver, vais a ser felices —le dije—, sera para mi una dulce
recompensa.

Apretd mis manos entre las suyas y me sefialé la portezuela del coche abierta; subi, puse a
Hortensia sobre mis rodillas, pero nuestro complaciente comisario declaré que, para no
molestarnos, subiria en el asiento de delante con el cochero.

Quiza le agradase dejarme tiempo para hablar con Tallien en el momento en que el fuego
del reconocimiento no habia tenido ain tiempo de entibiarse.

Si era esa su intencion, acertd. Apenas se cerr0 la portezuela, el cochero, tomando al
galope el camino de La Force, que atacaba el capitulo de los hechos y gestos de monsieur
Jean Munier. Una palabra dicha en voz baja a Teresa, le haria afiadir sus recomendaciones
a las mias.

Los caballos no cesaban de ir al galope, y sin embargo Tallien, sacando su cabeza por la
ventana, gritaba a cada momento:

—iMaés deprisa, méas deprisal

Llegamos a La Forcé. En la puerta todavia quedaban restos de grupos que habian estado
durante el dia; eran parientes y amigos de gentes que estaban encerrados en la prision.
Habian temido que, como la vispera, las carretas no dejasen de funcionar, y cada uno
habia venido con un arma cualquiera para oponerse en este caso, a la marcha de los
prisioneros. La hora habia pasado, el agrupamiento habia continuado durante la noche por
la sola razon de que también se habia producido durante el dia.

Miraron con curiosidad a las personas que bajaron del coche, y oi muy bajo murmurar el
nombre de Tallien por una persona que habia reconocido al exproconsul de Burdeos.

Pero como Tallien habia golpeado a la puerta como duefio y sefior, la puerta se abrio
rapidamente, y la puerta, rapidamente, volvio a cerrarse.

El comisario nos servia de guia. Hubiese podido hacer otro tanto, puesto que empezaba a
familiarizarme con la prision y el padre Ferney me llamaba riendo «su pequefia
pensionista».

Tallien dejo en la taquilla al comisario con los papeles necesarios para la libertad de los
prisioneros, y se abalanzd por las escaleras, no queriendo retrasarse con estas
formalidades.

El padre Ferney nos proporciond a uno de los taquilleros; pero yo conocia el camino tan
bien como él y era mas ligera, estaba antes que €l en la puerta.
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—iSomos nosotros! —grité, dando tres golpes en la puerta.
—¢Y Tallien? —dijo la voz de Teresa.

—Esta aqui —contesté.

—¢Y mis hijos? —pregunto la voz de Josefina.

—iEllos también estan aqui!

Una doble exclamacion subi6 al cielo.

Abri la puerta.

La llave chirrio en la cerradura, la puerta gird sobre sus goznes, la ola se precipitd en la
habitacion el amante hacia su amada, los hijos hacia su madre.

No era ni amada ni madre. Me senté encima de la cama, me di cuenta que estaba sola,
jestaba sola!, y lloré.

¢Donde estabas tu, mi amado Jacques?

Durante algunos segundos s6lo se oyeron besos, gritos de alegria, palabras entrecortadas:
«jMadre mia! jHijos mios! iMi Teresa! iMi Tallien!»

Después, egoistas a fuerza de amor, no viendo mas que ellos en el mundo, los prisioneros
salieron en dos grupos, sin preocuparse de la que quedaba detras de ellos. La habitacion
se quedd vacia. jOh!, sin duda esta habitacion habia visto grandes penas, habia oido sin
duda grandes sollozos; habia visto arrancar a los hijos de los brazos de su madre, a
mujeres de los de sus esposos, a las hijas de los de su padre. jPero!, estoy segura, no habia
oido nada parecido al suspiro que lancé cayendo sobre esa cama.

Cerré los ojos; hubiese querido encontrarme muerta. Bajo esa tierra insensible tenia igual
nimero de parientes y amigos que en este mundo de olvidadizos e ingratos. Era la
segunda vez que sentia que la guillotina no hubiese querido nada de mi. Una voz
conocida me arranco de mi abatimiento.

Decia:

—iBien!, vos, ino venis?

Volvi a abrir los 0jos; era mi comisario que me buscaba.
El no me habia olvidado.

Todavia necesitaba de mi.

Le segui con la muerte en el corazon.

A la puerta buscamos indtilmente un coche, el que nos habia llevado habia desaparecido.
Tallien, que, como ya he dicho, habia sido reconocido al entrar, se encontrd al salir con
un gentio inmenso. Se sabia la parte que habia tomado en la caida de Robespierre; le
habian preparado una ovacién. El coche que contenia a los cinco presos y a su libertador
fue escoltado con antorchas; atravesé Paris al grito de: «jMuera el dictador! jViva
Tallien! jViva la Repuablical!» jFue el principio de sus triunfos! Nada deja tanta oscuridad
cerca de si como la luz; nada deja tanto silencio como el ruido.

Jean Munier y yo, pareciamos dos sombras vagando en una ciudad muerta.

De cuando en cuando, oiamos a lo lejos, delante de nosotros, los hurras lanzados por la
multitud.

iCuan feliz debia ser esa amada que volvia a la vida en medio de los gritos de triunfo de
su amante! jQué feliz debia ser esa madre que resucitaba en los brazos de sus hijos, a los
que creia que no volveria a ver!

Cruzamos medio Paris, de La Forceé a la Ascension. Alli me despedi de mi compafiero,
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subi a mi casa, sola y desesperada.

Me eché completamente vestida sobre la cama. No me tumbé tanto para dormir, sino para
llorar.

El suefio, 0 mejor el desvanecimiento de mis facultades vino en medio de las lagrimas y
sin que me diese cuenta, continué llorando mientras dormia.

Al dia siguiente me parecio oir ruidos en mi habitacion, y, en medio de un rayo de sol, vi
cdmo me miraba una criatura tan bella, que la tomé por un angel del cielo. Era Teresa.

Se habia acordado de mi; habia acudido para buscarme vy, llevarme por las buenas o por
las malas, y decirme que ya no la abandonaria.

—Estoy sola —le dije—, debo permanecer sola.

Pero entonces, esa criatura toda fuego se echd sobre mi, me estrechd contra su corazon,
rio, llord, rogd, ordend, puso al servicio de su corazén todos los recursos de su espiritu, y
termind, por fin, por hacerme levantar de mi cama y llevarme ante el espejo.

—NMirate, pero mirate —me dijo—; ¢se esta sola, se tiene derecho a quedarse sola cuando
se es bella como td? jOh, qué bien te sientan las lagrimas, qué bellos estan tus 0jos
rodeados por ese circulo de bistre! jYo también tuve esos ojos, yo también estuve sola, y
bien sola! Mirame, ¢quedan rastros de dolor sobre mi rostro? No, una noche de felicidad
lo ha borrado todo, y tu también tendras una noche de felicidad que todo lo borrara.

—ijAh!, yo —exclamé—, ya lo sabes, Teresa, aquél que Unicamente podia darme la
felicidad, ha muerto. ¢Para qué esperar a un viajero que no puede volver? Mas vale ir a
reunirse con él donde estg, en la tumba.

—iOh, qué palabras tan feas! —dijo Teresa—. ;Como pueden salir semejantes palabras
de una boca tan joven y fresca como la tuya? La tumba, ya pensaremos en ella dentro de
sesenta afios. jAh!, vivamos, mi bella Eva, vas a ver dentro de qué paraiso vamos a Vvivir.
Lo primero es dejar esta habitacion, donde no puedes ni respirar.

—Esta habitacidn no es mia —dije.

—¢De quién es?

—De madame de Condorcet.

—Pero, t0, ¢donde vivias antes de estar aqui?

—Te lo dije: agoté todos mis recursos, para morir yo misma grité: «jMuera Robespierre!»

—iPues bien!, razén de mas, vas a venir conmigo. Tu habitacion, o mejor dicho, tu
departamento, estd preparado en la Chaumiére. ;Me dijiste que eras rica antes de la
Revolucion?

—Muy rica, al menos lo creo, puesto que nunca me ocupé del dinero.

—iPues bien! Haremos que te devuelvan tus rentas, tus tierras, tus casas; volveras a ser
rica, vamos a entrar en un periodo de la sociedad donde las mujeres seran reinas; tu, bella
como eres, seras emperatriz; primeramente vas a dejar que te vista, que te adorne, que te
embellezca esta mafiana; desayunaremos en mi casa con Barras, Fréron y Chenier. jQué
pena que su hermano Andrés haya sido guillotinado hace cuatro dias! jQué bellos versos
te hubiese dedicado! Te hubiese llamado Nerea, te hubiese comparado a Galatea, te
hubiese dicho:

Nerea, no te confies a las olas

por miedo a ser diosa y que los marineros

no invoquen en medio de la amarga tormenta
a la blanca Galatea y a la blanca Nerea.
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Y en medio de estas olas de palabras, de promesas, de halagos, me abrazaba, me
acariciaba estrechandome sobre su corazon; queria hacerme creer que no estaba sola y
que el reconocimiento haria, para mi, que ella se convirtiese en mi hermana.

iDesgraciadamente!, puesto que todavia vivia, no pedia otra cosa que dejarme persuadir y
tomar la vida con paciencia.

Sonrei.
Teresa sorprendio esta sonrisa; sabia que habia vencido.

—Veamos —dijo—, ¢qué podriamos ponerte que realzase todavia mas tu belleza? Quiero
gue ciegues a mis invitados.

—Pero, ¢qué quieres que me ponga? No tengo nada mio. Todo lo que hay aqui es de
madame de Condorcet, en realidad, no puedo salir con el vestido que llevo puesto, usado
y arrugado como esta.

—Y los vestidos de una mujer filésofa de cuarenta y cinco afios no pueden servirte. No,
necesitas vestidos de una loca como yo. Sefior Munier —dijo.

Me volvi.
Mi buen comisario estaba de pie en el umbral de mi puerta.

—Sefior Munier—dijo ella—, bajad, tomad mi coche; id a mi casita que estd en la
esquina de la avenida de Veuves y de Cours-la-Reine, y decid a mi vieja Marcelina que 0s
dé uno de mis vestidos de mafana, que eligira entre los més elegantes.

—jEstais loca, Teresa! —Ile dije—. ¢Por qué queréis darme la apariencia de una fortuna
gue no tengo? Haced de mi vuestra humilde dama de compafiia, pero no me hagais una
rival en riqueza y en belleza.

—Haced lo que os digo, Munier.
El comisario habia desaparecido para obedecer a la bella dictadora.

—iOh, pero —dijo Teresa—, vamos a hacer rabiar a todas esas mujeres, puesto que
somos mas jovenes y mas bellas que ellas!

—Josefina es muy bella, y sois injusta con ella, Teresa.

—Si, pero tiene veintinueve afios, y es criolla. TU tienes dieciséis; y yo, yo... apenas si
tengo dieciocho. Veras a madame de Récamier, es indudablemente muy bella, pero, pobre
mujer —dijo con una singular sonrisa—, ¢de que le sirve ser bella? Veras a madame
Krudner, también es muy bella, quizd méas bella que madame de Récamier, pero de una
belleza alemana. jOh! Y ademas es una profeta que predica una nueva religion, el
neocristianismo o algo asi. No estoy fuerte en cuestiones religiosas. TU, que sabes de
todo, veras enseguida a través de todo esto. Veras a madame de Stael; no es bella, pero es
el arbol de la ciencia.

Puse mis manos sobre mis ojos y dejé de escuchar lo que decia. jOh, mi bello arbol de la
ciencial, el rey de mi paraiso de Argenton, de cuyas raices corria la fuente que alimentaba
todos los jardines, donde bebian el tallo de mis iris y las raices de mis rosas.

iOh! Hacia un rato que no escuchaba lo que ella decia, cuando el ruido del coche se cruz6
en mis suefios y el ciudadano Munier entré con los vestidos de Teresa.

—Esperadnos abajo, Munier —dijo Teresa—; vendréis con nosotras y os presentaré al
ciudadano Barras, que sera probablemente alguien en el gobierno que sucedera a éste, y
que, ayudado por Tallien, podré hacer por vos lo que deseais.

Saludoé con la cabeza, y Munier, ya acostumbrado a obedecer, se inclind hasta el suelo y
desaparecio.
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Teresa dedico algun tiempo a elegir de entre sus dos vestidos el que me iria mejor: las
mujeres verdaderamente bellas no temen a las bellas mujeres y opinan por el contrario
que la belleza hace realzar la belleza.

Debo decir que, cuando sali de entre las manos de Teresa, estaba tan bella como podia
estarlo. Subimos al coche, cruzamos la plaza de la Revolucion. Robespierre ya no estaba
alli, pero la guillotina todavia no habia sido retirada.

Escondi mi cabeza en el pecho de Teresa.

—¢Qué tienes? —me pregunto.

—iAh, si hubieseis visto —Ile dije— lo que yo vi ayer!

—ijANh, es verdad, les viste guillotinar!

—Y los veré siempre. ¢ Por qué esta horrenda maquina esta todavia alli?

—Es a nosotras, a las mujeres, a las que esto afecta; esta mafana, en el desayuno, vamos
a empezar a demolerla, son nuestras manos las que deshacen las cosas que los hombres no
se atreven ni a tocar.

Llegamos a una pequefia casa escondida tras un macizo de lilas, por encima del cual se
balanceaban algunos alamos.

Se llamaba la Chaumiére; estaba, en efecto, cubierta con balago, pero pintada con aceite,
adornada con madera sin desvastar, y cuajada de rosas como una Chaumiére de la Opera
Comica.

Era la morada de Teresa.

Eran mas de las diez de la mafiana cuando Ilegamos: el desayuno era a las once.

Para ser una casa abandonada por su duefia desde hacia seis semanas, estaba
perfectamente dispuesta por la vieja Marcelina. Tan sélo habian sido despedidos el
cocinero y el cochero. Los coches estaban guardados en la cochera, dispuestos para ser
enganchados; los caballos en la cuadra preparados para ser enganchados a los coches; el
hogar apagado, a punto para ser encendido de nuevo.

El desayuno iba a ser servido por uno de los restaurantes de renombre.

Teresa me condujo a mi apartamento; que se componia de un pequefio gabinete, de una
habitacion y de un cuarto de bafio.

Era de un gusto y elegancia deslumbrante.

Quise oponerme, le preguntaba en virtud de qué titulo iba, al instalarme en su casa, a
mezclarme en su existencia y ocupar una parte de su vivienda.

Ella me contesto:

—Querida Eva, ti me has salvado la vida; si yo no te hubiese encontrado en mi camino,
me hubieran guillotinado, muy probablemente, en lugar de Robespierre. Te lo debo todo,
por eso tengo un derecho absoluto sobre ti. Ademas, me atrevo a decirte que esto no sera
muy largo, que tu fortuna te sera devuelta en quince dias, y que seras tu la que pueda
ofrecerme un apartamento en tu propia casa.

Entonces fuimos a su habitacion; mientras daba el ultimo toque a su toilette, entré Tallien
suavemente, de puntillas. Como estaba vuelta hacia la puerta lo vi entrar.

Teresa también lo vio por el espejo en el que estaba mirandose.
Se volvio rapidamente y abrio los brazos.
—También él me ha salvado la vida —dijo—, pero después que td, Eva.

—Acepto complacido el segundo lugar que me otorgas, querida Teresa, y estaria
encantado de ceder siempre mi puesto a una mujer tan bella —contesté Tallien—, pero
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ella os dira que, cuando entré6 en mi casa con vuestro encargo, ya estaba decidida la
muerte de Robespierre.

—Si, pero reconoceréis que mi pufial y mi opinion contribuyeron en algo a la resolucién
que ya habias tomado?

—iDesde luego Teresa, desde luego! La idea de que podiais ser victima de ese monstruo,
si yo tardaba un dia, una hora, un momento, me decidié no sélo a derribar a Robespierre,
sino a precipitar su caida. A ti debe Francia el haber respirado tres o cuatro dias antes.

—La querremos mucho, ¢no? —dijo Teresa sefialandome a Tallien y prosiguio—:
Ademas, hay que hacer que le devuelvan sus bienes, lo mas pronto posible. Es una
Chazelay. Su casa era noble y rica. La nobleza no han podido quitarsela. Pero podian
arruinarla 'y lo hicieron.

—iBien! No es dificil; no ha emigrado y ha sido victima del Terror porque estuvo a punto
de morir en el patibulo. Hablaré con Barras y entre los dos arreglaremos esto. Claro que
—afiadié riéndose—, como es una cosa justa, se tardard un poco mas y sera mas
complicado que si fuera una arbitrariedad.

La vieja Marcelina comunico que el ciudadano Barras acababa de llegar.
—Ve a recibirlo —dijo Teresa—. Enseguida iremos.

Tallien bajé después de haber cambiado con Teresa una mirada de inteligencia con
respecto a mi. Unos minutos después que €l bajamos nosotras.

El salon estaba lleno de flores, y se llegaba a él por unos corredores adornados con flores
al igual que el resto de la casa. En unas horas Tallien habia conseguido cambiar el aire de
tristeza de la casa, por la ausencia de Teresa, en un dia de fiesta.

Se diria que la alegria y el amor habian abierto las ventanas a un espléndido sol de julio.
Como ya he dicho, Barras nos esperaba en el salon.

Era un hombre verdaderamente hermoso, méas elegante quizd que hermoso, con su
uniforme de general de la Revolucidn de solapas azules bordadas en oro, con su chaleco
de piqué blanco, su banda tricolor, su pantalon cefiido y sus botas vueltas. Al ver a Teresa
le abrio los brazos.

Teresa se le colgd del cuello como un amigo intimo y se apart6 para hacerme sitio.

Barras pidio permiso para besar la bella mano que tan bien sabia correr los cerrojos de las
carceles. Tallien le habia contado en dos palabras todo lo que yo habia hecho.

Me hablé del agradecimiento de su amigo, y me dijo que él mismo aceptaba
gustosamente el placer de demostrarmelo, agradeciendo a Tallien el haberle hecho posible
encargarse de esta tarea. Después me pidio que le diese una nota sobre mi fortuna antes
de la Revolucion.

—iAy!, ciudadano —Ile dije—, me pedis algo totalmente imposible. No creci en casa de
mis padres; s6lo sé que mi padre era rico. Pero me seria imposible dar ningun detalle
acerca de su fortuna.

—Ciudadana, no es necesario que nos deis esos detalles; es mejor averiguarlos por un
tercero. ¢ Tenéis un hombre de confianza que pueda ir a Argenton y hablar con el notario
de vuestra familia?

Iba a decir que no, cuando me acordé de mi valiente comisario Jean Munier. Era el
hombre inteligente que necesitaba, y al mismo tiempo seria éste el medio de ofrecerle un
pago por los servicios que me habia hecho.

—Ciudadano —respondi con un gesto de agradecimiento—, buscaré a ese hombre y
tendré el honor de enviaroslo, para que con un salvoconducto que vos le deis pueda
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cumplir su mision en la que de seguro tendria dificultades si no estuviese avalado por vos.

Como hombre de mundo, Barras comprendié que mi gesto significaba que la
conversacion habia durado demasiado.

Me saludé y se fue con Josefina y sus nifios, que acababan de llegar.
iAy!, los tres estaban vestidos de luto.

Madame de Beauharnais supo al salir de la prision que ocho dias antes habia sido
ejecutado su marido; venia a hacer a Teresa su visita de viuda y declinar la invitacion que
le habia hecho la vispera.

Barras y Tallien conocian la noticia, pero no habian creido conveniente hacérsela saber.
Recibi6 el pésame de Barras y de Teresa y después vino hacia mi.

—iOh!, mi querida Teresa —dijo—, disculpenos por el abandono en el que la dejamos
ayer. Creia que os seguiria viendo, tanta es la felicidad que me habéis proporcionado. La
felicidad ciega. Cuando me di cuenta de que ya no estabais con nosotros, ya estabamos
demasiado lejos. Y ademas, querida Eva, ;,como podria yo ofreceros hospitalidad en una
posada? Mis hijos y yo fuimos a dormir al hotel de «La Egalité», en la calle de Loi.

—Asi que —Ile dije—, estdis en la misma situacion que yo. He perdido a mi padre, al que
fusilaron por ser un emigrado; vos habéis perdido a vuestro marido, que lo han decapitado
por ser un aristocrata.

—Asi es. Los bienes del sefior vizconde de Beauharnais estdn embargados; toda mi
fortuna personal estd en las Antillas; voy a vivir de préstamo hasta que el ciudadano
Barras haga que me devuelvan las propiedades de mi marido. ¢Creéis que si no hubiera
sido absolutamente necesario hubiese dejado a mis queridos hijos uno en casa de un
carpintero y otro en casa de una bordadora? jOh, no! Pero ya no se separaran de mi.

Josefina llam6 con un gesto a Hortensia y a Eugenio, que corrieron hacia ella y la
rodearon de tal forma que ella parecia la Cornelia antigua.

Estuvieron asi un momento besandola y recibiendo besos en medio de lagrimas; después
disculpandose una vez mas de la tristeza que su presencia nos causaba, se marcharon
cruzandose con Freron, quien también conocia la muerte del general y se inclind ante este
triple dolor.

Puede imaginarse lo elegante que debi6 ser una comida servida por Beauvillers a tres
refinados sibaritas como Barras, Tallien y Fréron.

En esta clase de reuniones, en que las mujeres no cuentan, ellas lo son todo hasta el
espiritu que las anima. El espiritu es en el terreno moral, lo que el perfume de las flores en
el fisico. Aunque yo no tenga ninguna idea de lo que es la glotoneria, comprendo desde el
primer momento la diferencia de sabor que hay entre una comida vulgar y una comida de
tres mujeres jovenes y bellas y tres hombres que eran considerados entonces como los
mas finos de Paris.

Se hablaba del distinguido Barras, del distinguido Tallien, del elegante Fréron.

Hay que recordar que Fréron iba a dar su nombre a toda una juventud que se llamaria la
juventud dorada de Fréron.

Me iniciaba en un aspecto de la vida que ignoraba totalmente. La vida sensual. La comida
se sirvio con toda la distincion que debia suceder a la época brutal de la que acabdbamos
de salir. El vino se escanciaba en copas de mousseline cuya finura permitia que los labios
casi se juntaran al beber. El café se servia en tazas traidas del Japon tan delicadas como
una cascara de huevo, y adornadas con figuras y plantas afiligranadas de colores
caprichosos y brillantes.
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Hay una especie de embriaguez en el exceso de lujo. No hubiera bebido sino agua en
estos vasos y en estas tazas, en medio de este ambiente perfumado, si mi espiritu no
hubiera estado un poco turbado.

Estaba sentada entre Barras y Tallien.
Tallien estuvo pendiente s6lo de Teresa; Barras se ocupaba de mi.

Como entre las dos mujeres habia un complot para que Barras me fuera propicio, se
trataba de que yo apareciese bien ante los ojos del futuro dictador.

Los perfumes ejercen una gran influencia sobre mi. Al terminar la comida, yo estaba
palida, mas a pesar de mi palidez brillaban mis ojos.

Pasé ante un espejo; me miré y me detuve sorprendida ante la extrafia expresion de mi
cara. Las aletas de mi nariz se dilataban para captar los olores, mis 0jos se agrandaban
tratando de ver, como si los perfumes fueran algo tangible. Extendi los brazos y los
acergué a mi pecho como para depositar en mi corazon el aroma de todas estas plantas, de
todos estos vinos, de todos estos licores y manjares que apenas habia tocado.

No pensaba sentarme ante un piano. Teresa levantd la tapa y me encontré con mis dedos
en las teclas; entonces, no sé cémo ocurrio, recordé aquel dia en que, excitada por la
tempestad, repetia para mi misma las primeras melodias que ti me hiciste oir; mis dedos
se deslizaban por el marfil, no diré con una ciencia, pero si con un vigor, una agilidad y
una «morbidezza» que me sorprendieron. Temblaba y me estremecia ante las melodias
desconocidas que despertaban mis dedos; no eran notas, eran llantos, suspiros, sollozos,
retorno a la alegria, a la vida, a la felicidad, un himno de gratitud a Dios; ya no vivia mi
vida vulgar, sino una vida convulsiva y febril en la que se resumia como una sensacion
todo lo que yo habia pasado, sentido, sufrido durante un mes. De alguna manera
improvisaba con mis dedos la terrible narracién de los acontecimientos que acababan de
ocurrir,

Yo era el coro y los personajes a la vez de una misma tragedia antigua.
Por fin cerré los ojos, lancé un grito y me desvaneci en los brazos de Teresa.

Volvi en mi entre un estallido de risa nerviosa; habian hecho salir a los hombres para
poder prestarme los cuidados que exigia mi desvanecimiento.

Estaba medio desnuda. Teresa me apretaba contra su corazon y yo no queria desasirme.
Me parecia que si me soltaba, caeria en un abismo.

Estuve jadeante un buen rato hasta que por fin recobré la conciencia y el dominio de mi
misma; después, sintiendo, no una indisposicion, sino un extrafio bienestar, pregunté
dénde estaban nuestros convidados.

En un momento me arreglé y volvieron.

Se dieron cuenta perfectamente que mi desvanecimiento no habia sido simulado; que
habia sucumbido al peso de una excitacion nerviosa mas fuerte que yo.

Barras vino hacia mi, me tendio las manos y me preguntd si ya me encontraba mejor; sus
manos estaban frias y temblorosas. Se notaba que él habia sufrido una fuerte emocion; la
misma emocion, pero de diferente grado, se traslucia en los semblantes de Tallien y de
Fréron.

—FPero, jDios mio! ;Qué os ha ocurrido? —me preguntd Barras.

—Ni yo misma lo sé. Estas damas acaban de decirme que me he encontrado mal después
de haber tocado no sé qué fantasias en el piano.

—¢Llamais a eso una fantasia, mademoiselle? Pero, si es una sinfonia que ni Beethoven
en sus mejores dias logré componer. jAh! jSi hubiese habido un estenografo musical, con
qué obra de arte habriais enriquecido ese repertorio tan escaso, que en lugar de hablar al
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alma con la voz, habla con el corazon a todos los sentidos!
—No sé —Ile dije, encogiéndome ligeramente de hombros—, no recuerdo nada.
—¢Entonces, si 0s rogaramos que volvierais a empezar...? —pregunto Barras.

—Seria imposible —contesté—. He improvisado, al menos asi lo creo, y en mi recuerdo
no ha quedado ni una de las notas que habéis oido.

—iOh, mademoiselle! —dijo Tallien—, espero que nuestros salones van a reformarse con
la tranquilidad que ha reaparecido. No somos una sociedad de tigres como pueden
haberos hecho creer los Gltimos seis u ocho meses que acaban de pasar. Somos un pueblo
ilustrado, espiritual, accesible a todas las sensaciones; sin duda habéis sido educada en el
mejor ambiente. ;Quién es el maestro que os ha ensefiado a componer tales obras de arte?

Sonrei tristemente porque solamente pensaba en ti, mi Jacques bienamado.
Estallé en sollozos.

—i Ah —qrité—, mi buen maestro querido ha muerto!

Y me arrojé en los brazos de Teresa.

Sefiores, déjenla tranquila —dijo ella—; ¢no veis que todavia es una nifia, que todavia no
ha tenido maestro de nada, sino una naturaleza exuberante y prodiga que le ha dado con la
belleza el sentimiento de la belleza? Dadle un pincel, pintara; desgraciadamente es una de
esas criaturas reservadas a todas las delicias de la vida y a todos sus dolores.

—A todos sus dolores, joh, si! —exclamé.

—Imaginad —dijo Teresa—, que se encontrd joven y bella, tan abandonada por todo, que
quiso morir, y que, no queriendo matarse, sin duda, por respeto a esa obra de arte que la
naturaleza habia hecho de ella, gritd, durante la ejecucion de Saint-Amarante: «jAbajo el
tirano! jMuerte a Robespierre!» Imaginad que, no encontrando la muerte suficientemente
répida en la prision donde se hallaba, subio a la carreta del patibulo. Alli fue donde me
encontro en la carreta que me conducia a mi misma a los Carmelitas; alli fue donde me
sopld el capullo de rosa que llevaba en la boca, y que recibi como el Gltimo presente de
un angel que va a morir. Bajo la ultima de la carreta fatal, y se encontrd con que falseaba
la cuenta de cabezas dadas al verdugo. La echo del patibulo. Un buen hombre, al que
vamos a presentaros enseguida, la condujo a los Carmelitas, donde ya estdbamos reunidas
Josefina y yo. Alli, nos contd su vida, una novela sublime como la de Pablo y Virginia.
Sabéis los favores que le debemos; ella fue mi mensajero acerca de vos, Tallien, y
anoche, para agradecérselo, fuimos muy ingratas, Josefina y yo, la olvidamos en la
prision de La Forcé. Fui yo, quien esta mafiana, marché a buscarla en el pequefio
entresuelo de madame de Condorcet. Esta criatura, que habia nacido con cuarenta o
cincuenta mil libras de renta no tenia un solo vestido, y la veis aqui con un traje mio.

—iOh, sefiora! —murmuré.

—Dejadme decir todo esto, nifia. Es necesario que lo sepan puesto que son ellos los que
tienen que reparar los reveses de la fortuna. Su padre fue fusilado como emigrado en
Mayence, un Chazelay, una nobleza de las cruzadas. ;De qué ha sido ella acusada? De
haber gritado: «jAbajo el tirano! jAbajo Robespierre!» Todo esto que era un crimen
digno de la muerte hace ocho dias, es hoy un acto de virtud digno de recompensa. jPues
bien, Barras! jPues bien, Tallien! jPues bien, Fréron!, es necesario que hagais devolver
sus bienes a la que me ha devuelto a vosotros. Sus tierras y castillos estan enclavados en
el Berri, cerca de la pequefia ciudad de Argenton. Haréis abrir un sumario con todo esto,
¢no es cierto, Barras? De modo que pueda liberarse lo antes posible de esta postura de
huésped, que con gran trabajo he logrado hacerle aceptar, y ante la que todavia se
ruboriza.
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—iOh!, no sefiora, no me ruborizo —exclamé—, no pido que me devuelvan toda esa
fortuna, sino Unicamente algo con que vivir en la pequefia ciudad de Argenton donde fui
educada, y mi pequefia casa, que compraré, si esta en venta.

—Es necesario, mademoiselle —dijo Barras—, es necesario que nos ocupemos de ello lo
antes posible; va a haber cantidad de reclamaciones semejantes a la vuestra, no tan
sagradas, lo sé, pero debemos estar prevenidos. ¢ Tenéis algin hombre de negocios, no es
cierto, a quien podamos dirigirnos para hacer alli el balance de vuestras propiedades, para
saber si estan todavia bajo embargo o si han sido vendidas?

—Tengo, sefior —respondi—, al buen hombre que me recogié en la plaza de la
Revolucién en el instante en que el verdugo me repudid. Habia visto como lancé a Teresa
la flor que tenia en mi boca; crey6 que la conocia, cuando no era una mujer, sino a la
estatua de la belleza, a quien se la lanzaba. Era comisario de policia; me condujo a los
Carmelitas sin hundirme, pensando que la prision era el asilo mas seguro para mi. Es él,
el que desde entonces, no me ha abandonado, el que me condujo ayer noche de La Forcé
al entresuelo de madame de Condorcet; fue él quien me ayudd a encontrar a monsieur de
Tallien para entregarle el recado que tenia de Teresa; fue él quien, en fin, estaba esta
mafiana en mi casa cuando Teresa vino a buscarme, y es en él en quien he pensado
cuando Teresa me dijo que necesitaria de un hombre inteligente para que fuese a
Argenton a examinar la lista de mis bienes.

—¢Donde esta ese hombre? —preguntd Barras.
—Esta aqui, mi querido ciudadano —contesto Teresa.

—iPues bien!, si lo permitis, vamos a hacerle subir —dijo Barras—, y a hablar con él de
este asunto.

Llamaron a Jean Munier, que subi6 inmediatamente.

Barras, Tallien y Fréron le examinaron uno a uno y encontraron en él un hombre lleno de
inteligencia.

Era exactamente el hombre que necesitaban para un asunto semejante.

—Ahora —dijo Barras—, ¢qué podemos hacer? No tenemos ninguna posicion
constituida, no podemos dar ordenes.

—Si, pero podéis dar un certificado de civismo a un hombre encargado por vos para ir a
realizar una encuesta en el departamento de la Creuse. Vuestros tres nombres son hoy el
mejor pasaporte que pueda llevarse consigo.

Barras miro a sus dos amigos, que hicieron cada uno un gesto de adhesion.
Entonces, cogio del secreter de Teresa una hoja de papel perfumado sobre la que escribio:

«Nosotros, abajo firmantes, recomendamos a los buenos patriotas, amantes del orden y
enemigos de la sangre, al nombrado Jean Munier, que nos ha prestado ayuda y asistencia
en la dltima Revolucion que acaba de operarse, y que ha llevado a Robespierre al
patibulo.

»Se trata Unicamente de hacer pesquisas sobre la fortuna real del exmarqués de Chazelay,
y saber si esta fortuna ha sido simplemente embargada o si los bienes muebles e
inmuebles han sido vendidos.

«Rogamos a los magistrados, envidndoles nuestro agradecimiento, que ayuden al
ciudadano Jean Munier en su busqueda.

»Paris, a 11 thermidor, afo I1.»
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Firmaron los tres.

No era de extrafiar que fuesen Fréron, el hombre de Lyon; Tallien, el hombre de Burdeos,
y Barras, el hombre de Toulon, los que hiciesen una llamada a los buenos patriotas
enemigos de la sangre derramada.

Jean Munier se marcho al dia siguiente.

A las tres, un cochero con levita burguesa trajo dos magnificos caballos que engancharon
a una calesa. Fréron tenia negocios, nos dejo; Teresa, Tallien, Barras y yo, subimos solos.

Hacia un tiempo magnifico; los Campos Eliseos estaban llenos de gente; las mujeres
llevaban en la mano ramos de flores, los hombres, ramas de laurel, en recuerdo de la
victoria conseguida cuatro dias antes.

Hubiese sido dificil decir de donde salia tal cantidad de coches como se encontraban,
cuando ocho dias antes bien se hubiese podido pensar que no habia en Paris mas que la
carreta del verdugo.

Paris ofrecia un aspecto tan diferente al que habia visto hacia unos dias, que uno no podia
impedir el participar en el nerviosismo general. En medio de todos los coches, el nuestro
era lo suficientemente elegante para no pasar desapercibido.

Muy pronto, no pasé Unicamente desapercibido, sino que los ocupantes fueron
reconocidos.
Entonces los nombres de Barras, de Tallien, de Teresa Cabarrus se extendieron

inmediatamente y la multitud empezé a rugir. Hay algo del tigre entre la multitud; igual
ruge de amor como de ira.

Cinco minutos mas tarde, el coche estaba rodeado, y solamente podia continuar al paso.

Los gritos de: «jViva Barras, viva Tallien, viva madame Cabarrus!», estallaron, y en
medio de todos estos gritos se oyd una voz de mujer, que gritaba:

—iViva Notre-Dame-de-Thermidor!

Este nombre fue adjudicado a la bella Teresa.

Nos condujeron hasta la choza de la avenida de Veuves con estos gritos frenéticos, puesto
que nos fue imposible continuar nuestro paseo. Esto no fue todo; el gentio se estaciono

delante de la puerta y continudé con sus gritos hasta que Barras, Tallien y madame
Cabarrus, salieron a ella.

Esto continud hasta que pidieron un poco de reposo para Teresa, que se encontraba,
dijeron un poco indispuesta.

En cuanto a mi, estaba embriagada de un sentimiento particular, en el que habia mas
extrafieza que entusiasmo.

Barras no me dejé en toda la noche, sin que me fuese posible, una vez se hubo marchado,
acordarme de una sola palabra de las que me habia dicho o de lo que le habia contestado.

Cuando se marcho Barras, Teresa se aduefié de mi. La conversacion recayd sobre Barras.
¢Qué me habia parecido? ¢ No le encontraba alegre, espiritual, encantador?

Es cierto, era todo esto.
Teresa me condujo a mi habitacion; no quiso dejarme hasta que no me hubiera preparado
mi toilette de la noche, al igual que habia hecho mi toilette de la mafiana.

Con las luces, mi habitacion era todavia mas coqueta que durante el dia. Todo servia de
reflector de las velas: los cristales de los candelabros, los jarrones del Japon y de China,
los espejos de Venecia y de Saxe puestos a lo largo de la pared. Mi cama, de tela de seda
gris perla, con capullos de rosa, hacia tan gran contraste con el camastro de los Carmelitas
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y de La Forcé, y la cama de madame de Condorcet, la de mi habitacion que habia dejado
por no poder pagarla mas tiempo, que yo la acariciaba con la mano y la mirada, como los
nifios lo hacen con un juguete.

Después, y en medio de todas estas riquezas, esta criatura tan bella, tan elegante, tan
valiente, a la que todo un pueblo habia aclamado cuando se mostré ante él, queriendo
desuncir su coche; que decia que queria hacer de mi su amiga, que no la abandonara
nunca, que viviera continuamente con ella, hacer mi fortuna, unir su lujo al mio para
llevar una gran existencia, todo esto, lo confieso, era tan opuesto a los malos dias que yo
acababa de vivir, a mi displicencia por la vida, a las tentativas de morir que habia hecho,
que cuando pensaba en mi pasado, creia salir de un suefio febril e insensato, o, mas adn,
haber entrado en una nueva vida que no tenia ninguna razon de ser y que iba a esfumarse
como las decoraciones de los jardines encantados y de palacios espléndidos, en un cuento
de hadas.

Me dormi con las caricias de Teresa.
Le siguieron suefios encantadores.

Cuando me desperté, vi flores, arboles, oi el canto de los pajaros: todavia estaba yo en
Argenton.

iAy, no!; estaba en Paris en la avenida de Veuves, en los Campos Eliseos.

Una camarera, verdadera doncella de la Opera Comica, entr6 en mi aposento, risuefia,
coqueta, andando de puntillas, para recibir mis érdenes.

Comeriamos a las once, pero, ¢deseaba tomar algo, café, chocolate, hasta esa hora?
Pedi chocolate.

Cuanto debio pesar la vida de la carcel, tan dolorosa para mi, en estas mujeres
acostumbradas a este lujo cotidiano, y comprendi que Teresa me agradeciera tanto el
haberle ayudado a recuperar todo esto.

Estdbamos en la mesa después de la comida, cuando se hizo anunciar Barras, con el
pretexto de hablar de negocios publicos con Tallien.

Nos presentd sus respetos como de costumbre, y afirmd que yo estaba mas bella, en
negligé de mafiana, que en toilette de la noche.

iAh!, amigo mio, yo no estaba acostumbrada a este lenguaje, nunca me habian hablado
asi; nunca me habias alabado mi belleza, ni mi espiritu; te bastaba con decirme:

—Qué contento estoy de ti, Eva.
Después, de cuando en cuando me cogias la mano, me mirabas y me decias:
—Te quiero.

iOh!, si yo pudiera verte, aunque fuera en suefios, mirarme asi; si pudiera notar que me
cogieras la mano y oir que me dijeras: «Te quiero», todo este espejismo que me rodea se
esfumaria y yo me salvaria.

Al terminar de estar con Tallien, vino Barras con nosotras.

—Ya me he ocupado de vos —me dijo—, y creo haber encontrado, en uno de los barrios
elegantes de Paris, una pequefia casa que os convendra en todos los aspectos.
—Ciudadano Barras —Ile dije—, me parece que vais muy de prisa.

—Ocurra lo que ocurra —respondio Barras—, seguiréis en Paris y sera menester que 0s
acomodeis.

—En primer lugar —respondia—, no sé si me quedaré en Paris, y, en todo caso, para que
yo compre una casa Yy pueda vivir en ella, necesito una fortuna independiente, que todavia
no tengo.
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—Si, pero pronto tendréis la vuestra —dijo Barras—. Acabo de ver a Siyés y de hablar
con él; es, como sabéis, un habil jurisconsulto; me ha dicho que nada impedird la
restitucion de vuestros bienes, y voy a tener todo preparado para que, una vez que 0s sean
devueltos, no tengais que esperar a nada. No es que Teresa no esté a gusto con teneros en
su casa el mayor tiempo posible, pero comprendo vuestra violencia por estar en una casa
que no es la vuestra.

Barras tenia siempre cincuenta motivos para venir tres o cuatro veces al dia a casa de
Tallien; y cuando no los tenia los inventaba.

Los dias pasaban rapidamente y yo me unia cada vez mas a Teresa, abandonada por
madame de Beauharnais, la que, en los primeros dias de su viudedad, estaba
completamente entregada a su dolor.

Su matrimonio con el vizconde, no habia sido feliz, pero sentia tan dolorosamente su
pérdida, sucedida precisamente en el momento en que ella, como otras, iba a salvarse con
la muerte de Robespierre, que, ignorando los designios de la Providencia, que habian de
cumplirse para que su marido la dejase viuda, sentia en su amor por sus hijos, mas que en
su amor por su marido, una gran pena en cuanto al presente y una gran duda en cuanto al
futuro.

Pasaron quince dias sin que Barras dejara pasar uno solo sin hacerse presente dos o tres
veces.

Como se habia supuesto, los thermidorianos estaban dispuestos a heredar la potencia que
habian derribado. Era evidente que, con el primer cambio que se realizase en la forma del
gobierno, llegarian al poder.

Tallien y Barras seguirian siendo, en ese caso, jefes del partido.

Al cabo de ocho dias tuve noticias de Jean Munier. Me decia que los bienes habian sido
embargados, pero no vendidos. Habia averiguado su valor y prometia llegar tan pronto
como hubieran sido tasados por el tasador y el notario.

Por fin, llego al cabo de quince dias.

Los bienes, que consistian en casas, castillos, campos y bosques, podian alcanzar un valor
de millon y medio, en estos tiempos de depreciacion. En otros, hubieran valido dos
millones, es decir, unas sesenta mil libras de renta.

Eran noticias excelentes, y confieso que saltaba de alegria. Si desde lo alto de la
esperanza a que habia llegado, hubiese tenido que descender al plano de este dolor, de
este olvido de todo, de este abandono de uno mismo, que me habian hecho buscar la
muerte, no sé si hubiese tenido el mismo coraje.

Contigo, mi bienamado Jacques, me sentia con fuerzas para soportarlo todo, pero sin ti,
con tu ausencia, mi pobre corazén perdia todas sus fuerzas. jOh!, Jacques, has prestado
mas cuidado a mi cuerpo que a mi alma, tuviste tiempo para hacer de este cuerpo tal
belleza, que, se dice, ciega la vista; pero ¢y el alma?, jel alma!, la has dejado débil y no
has tenido tiempo para insuflarle tu poderoso aliento. Barras, con las pruebas de mi
propiedad en la mano, con el expediente de la muerte de mi padre, que habia recibido de
Mayence, empezé las gestiones necesarias. Bien lejos estaba de sentir antipatia por el
movimiento que acababa de producirse, porque lo habia perdido todo y estuve a punto de
perder la vida bajo el gobierno de los jacobinos.

El favor, como es costumbre, empezaba a ayudar a las victimas de la revolucion, e incluso
aquellos que habian sido de los mas furiosos demagogos empezaban, como Fréron, a
dejarse llevar a los excesos mas opuestos.

En cuanto a mi, salia todos los dias con Teresa y Tallien. Por virtud de la ley del divorcio,
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ella habia podido casarse de nuevo, aunque su primer marido todavia vivia, y, extrafia
cosa que caracteriza perfectamente a las espafiolas, habia querido casarse ante un
sacerdote, y ante un sacerdote no consagrado.

Barras no hacia sino acrecentar sus atenciones conmigo. Era facil ver coémo le invadia una
irresistible pasién. Por mi parte, bien fuera por la esperanza de los servicios que habia de
hacerme, bien porque yo fuese cediendo poco a poco y a mi pesar al encanto que le
rodeaba, bien fuera, en fin, amigo mio, que la ausencia produce sus efectos habituales en
un alma vulgar, habia tomado tal costumbre de verlo que, si venia una vez menos que de
costumbre, estaba inquieta por la noche y le esperaba con impaciencia.

Pasaron dos meses. Un dia vino Barras a buscarme con un bonito coche tirado por dos
caballos. Decia que tenia algo que ensefiarme.

Dada la amistad que me unia a él, no vi ningun inconveniente en que saliéramos los dos
solos.

Me condujo a una pequefia casa de la calle de la Victoire, enclavada entre un patio y un
jardin; un ayuda de camara esperaba en la entrada.

Me ensefi6 la casa desde la planta baja hasta el segundo piso. Era imposible ver una joya
mas encantadora, todo era de una elegancia perfecta, de la que el lujo formaba parte sin
que fuera posible adivinarlo bajo el buen gusto que tan pocas veces le acompaia. En el
salon habia dos encantadores cuadros de Greuze. En un dormitorio un Cristo
apareciéndose a la Magdalena, de Prudhon. El dormitorio tenia el aspecto de un gabinete
tallado por un colibri en el capullo de una rosa.

Abrié un secreter que estaba colocado entre las dos ventanas, y me ensefid el acta que
dejaba sin efecto el embargo de mis bienes, que estaba debajo de los titulos de propiedad;
por fin, como yo quisiera volver al coche para irme con €l, me dijo:

—~Quedaos, sefiora, ésta es vuestra casa; ha sido pagada en su mitad con los cuatro afios
de rentas que vuestro padre no habia cobrado. Tenéis una riqueza de un millon y medio y
vuestras deudas ascienden a cuarenta mil francos, que es lo que os queda por pagar del
precio de esta casa; s6lo pongo una condicién: Tallien, su mujer y yo vendremos hoy a
tomar con vos la primera cena. El coche y los criados os pertenecen. No hay que decir
que, si después de la cena no nos ha satisfecho el cocinero, lo despediremos.

Y con la soltura y elegancia que estos hombres sabian poner en todas las cosas, Barras
cogié mi mano, la bes6 y se marcho.

Su coche lo esperaba en la puerta.

El mio estaba preparado en el patio.

Una joven y bonita camarera vino a preguntarme qué deseaba, abrié dos o tres armarios
llenos de elegantes vestidos, que habian sido encargados por Teresa y cuyas medidas eran
las suyas.

Estaba turbada.

Mi primer impulso fue volver a abrir el armario en el que estaban los documentos de mis
asuntos. Encontré el contrato de la casa firmado en mi nombre por Jean Munier, mi
representante. Habia costado setenta mil francos, en estos tiempos de depreciacion
mobiliaria. No era ni la mitad de lo que valia.

Se habia pagado con las rentas atrasadas de mi padre, que no habian satisfecho los
granjeros, los cuales no habian sabido a quién tenian necesariamente que rendir cuentas
en los ultimos cuatro afos.

Debajo del contrato de compra, estaban las notas pagadas al tapicero que habia provisto
del mobiliario, las cuales ascendian a cuarenta mil francos; después venian las de los
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pintores, comerciantes de objetos de fantasia, esas mil naderias encantadoras que adornan
las chimeneas y las consolas; todo esto estaba totalmente pagado por mi, como me habia
dicho Barras, con el dinero de mis rentas, y la Unica cosa que se atrevio a ofrecerme era
un reloj incrustado en una pulsera, que marcaba la hora en que yo habia entrado en la
casa.

Satisfecho mi orgullo nativo con este retorno, no dudé en aceptar una cosa que habia
pagado con el dinero de mi familia y de la herencia de mi padre; encontré ademas mil
luises encerrados en un pequerio cofre en el que estaban escritas estas palabras:

«Resto de las rentas de mademoiselle de Chazelay durante los afios 1791,1792,1793 y
1794.»

Las facturas de las ropas, también pagadas, estaban aparte. Me las entreg6 la camarera
que me pregunto de nuevo:

—¢ Tiene algo que ordenarme la sefiora?
—Si —Ie dije—, vistame y digale al cochero que no desenganche el coche.

Me vistid, porque pensé que habiendo dejado a Teresa sin decirle nada, lo menos que
exige la educacidn es que fuera a renovarle la invitacion que sin duda le habia trasmitido
Barras para que viniese con su marido a mi casa a cenar.

Cuando estuve arreglada, subi al coche y ordené al cochero que volviese a la avenida de
Veuves, a la Chaumiére, a la misma puerta en que me habia recogido.

Un portero, que no tenia la pretension de ser suizo, pero que no tenia mas que cambiar de
traje para serlo en los dias de ceremonia, abri6 los dos batientes de la puerta y los caballos
emprendieron la marcha.

Diez minutos después estaba en los brazos de Teresa.
—Bien, querida, ¢estas contenta? —me pregunto.

—NMaravillada —le dije—, sobre todo de la forma tan delicada en que ha sido hecho todo
esto.

—iOh! —dijo Teresa—, puedo contestarte a eso. He sido consultada para todo y acerca
de todo he dado mi opinion.

—UPero, ¢es que conoces la casa? —Ile pregunte.

—ijlngrata! —dijo—, ¢no has reconocido en los menores detalles la mano de una mujer y
de una amiga, de una amiga un poco egoista, porque habras visto que tu coche solo tiene
dos plazas. No quiero que, cuando vayamos juntas de paseo, haya entre nosotras otra
persona que nos impida hacernos las mas intimas confidencias.

—iBien!, ¢quieres que empecemos ya? Mi coche esta abajo, tl estds arreglada y yo
también; vamos pues a dar un paseo.

Subimos al coche y nos fuimos.

He de confesar que este primer paseo, en un encantador coche, que era mio, con la méas
bonita mujer de Paris, se realizé bajo el imperio de un encanto incontable.

¢No era yo acaso esa nifia idiota hasta los siete afios, en cuya creacién trabajaste hora a
hora, dia a dia, durante otros siete; que arrancaron un dia de tu lado para ir a vivir con una
tia caprichosa; en una calle sombria de la vieja ciudad de Bourges; que enviada por su
padre al extranjero llegd a Mayence para leer alli el expediente de su ejecucion, que no
sabiendo que en el momento de la muerte habia autorizado mi matrimonio contigo, fue a
encerrarse con su tia hasta la muerte de ésta en una triste casa de Viena; que se marcho en
cuanto pudo con la esperanza en el corazdén y vino a buscarte y a ponerse bajo la
proteccion de Francia? Tu te habias marchado, estabas en el extranjero, tal vez muerto.
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Medio muerta por estas noticias, he seguido viviendo acercandome cada dia mas a la
miseria y a la tumba. Ningun ser vivo ha puesto nunca, mas cerca que yo el pie en el
sepulcro. Sali de él por un milagro, y ese mismo milagro me ha devuelto la libertad, la
fortuna, la vida y todo lo que hace brillar en sociedad.

¢No era para volverse loca una pobre nifia idiota, como ya te he dicho, durante estos siete
anos?

Dios ha sido muy bueno conmigo.

Perdoname, Jacques, que me engafie cruelmente.

Mi bienamado Jacques, no sé si cuando leas estas lineas, comprenderas lo que pasaba en
mi alma cuando yo las escribia. Mi espiritu estaba extrafiamente turbado, como el de un
hombre que, encerrado en una habitacion donde se manipulaban licores fuertes, se
hubiese embriagado con sus vapores sin haber llevado una gota a sus labios. Habia algo
de inconcreto en mi espiritu y en mis ojos, que me llevaba a hacer consideraciones que no
entendia.

El dia que celebramos mi entrada en mi casa de la calle de la Victoire, me obligaron a
improvisar en el piano cosas que me parecian sin sentido, pero que, entusiasmaron a los
que las escuchaban.

No hay veneno mas sutil, ni que se infiltre mas profundamente en las venas que la
adulacion. Nadie sabia destilar este veneno gota a gota, como lo hacia Barras. La mdsica
tenia sobre mi tal influencia fatal que me privaba del resto de la razdn. Cuando caia en ese
estado cataléptico que era casi siempre la consecuencia de mis improvisaciones, estaba
literalmente a merced de aquellos con los que me encontraba. Las ocupaciones del dia,
por lo demas, me predisponian demasiado a este estado peligroso.

Todos los dias los pasaba de fiesta en fiesta. Todo Paris parecia haber escapado del
patibulo y queria hacer de la vida un gozo eterno. Por la mafiana los amigos se visitaban y
se felicitaban de encontrarse vivos. A las dos, ibamos a pasear; alli veiamos gentes de las
gue no nos habiamos atrevido a pedir noticias, se detenian los coches uno al lado de otro,
se pasaba de un coche a otro, se daban las manos, se abrazaban, se prometian volverse a
ver, se invitaban a bailes, a saraos, para olvidar todo lo que se habia sufrido.

Todas las noches habia una gran reunion o en casa de madame de Récamier, o de
madame de Stael, o de madame de Kridner, y bailes donde nunca mujer alguna habia
puesto los pies y que ahora estaban saturados de mujeres de mundo.

Se sentia no solo la alegria de vivir, sino la necesidad absoluta de ser feliz. Mujeres, con
una vida de la que los peores espiritus nunca se hubiesen alegrado, iban con hombres que
se tomaban por sus amantes, sin que nadie se hubiese molestado lo mas minimo en
averiguarlo.

Muchas uniones se hicieron en esta época, sin que nadie se inquietara por ellas, que un
afio antes o después, hubieran escandalizado a todo el mundo. Ademas habia aficion por
la literatura, cosa desconocida durante los dltimos cinco afios. De un amor humano
sacado del seno de Dios surgian nuevos héroes que no se parecian a ningun otro y que se
llamaban «Rene, Chactas, Atala»; habia poemas nuevos, que en lugar de Ilamarse los
«Abencerrajes, los Numa Pompilius», se llamaba el «genio del cristianismo» o los
«Martires».

El oro, ese metal miedoso que huye o que se esconde cuando se acercan las revoluciones,
parecia volver a Paris por caminos nuevos y desconocidos. A la vista del oro, los
comerciantes parecian maravillados y presas de la fiebre de vender; ain dando las cosas
al precio corriente, parecia que las vendiesen por nada. Entonces las mujeres se cubrian
de joyas, de encajes, de objetos inventados para las épocas de lujo. Sucedia algo parecido
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a lo que cuenta Juvenal de los tiempos de Mesalina y de Neron.

Se preguntaba en voz alta a las jovenes y a las mujeres casadas por sus amantes. Era una
singular mezcla de ingenuidad y de impudor.

¢Donde encontraron apoyo las personas bastante felices para haber escapado a la
influencia de estos dias de inmoralidad? Sin duda tenian creencias o supersticiones que
les proporcionaron fuerzas bastantes para resistir.

Toda mi fuerza eras tu.

Pero tu no estabas alli. No sabia si te volveria a ver. Te queria, pero con un amor solitario
y sin esperanza que mas me irritaba que protegia. Recuerdo haberme despertado con
frecuencia en plena noche, por el sonido de mi voz que te Illamaba en mi auxilio. No
estabas alli y yo me volvia a dormir rota por una lucha de la que ni siquiera me daba
cuenta.

A menudo contaba a Teresa este estado extrafio de mi cuerpo y de mi alma; ella sonreia,
me abrazaba, pero jamas alzo el velo que me impedia ver en mi misma, jamas me dio un
consejo que yo pueda reprochar.

Todos los hombres elegantes de la época parecian haberse citado dondequiera que yo iba;
en cualquier lugar que me encontrara se producia con mi llegada el mismo zumbido de
admiracién. Mujeres cuya reputacion nunca habia tenido la menor méacula, en esta época
se entregaban a placeres propios de artistas 0 de danzarinas. Teresa era una admirable
actriz de comedia. Madame de Récamier bailaba la famosa danza del chal que ha sido
Ilevada al teatro y que ha hecho furor. A mi, me hacian cantar o improvisar con el piano,
pero mis inspiraciones musicales sélo podian dar una idea de lo que ocurria en mi; ningin
canto, ninguna palabra, ninguna poesia, podian expresar el tumultuoso estado de mi
corazon. Siempre oia decir a mi alrededor: «jQué pena que una persona tan bien dispuesta
para el teatro sea una mujer rica! Ah, ¢por qué os han devuelto vuestra fortuna? Estariais
obligada a acudir a vuestro talento y entonces, en lugar de no perteneceros mas que a vos
misma, nos hubieseis pertenecido a todos.»

Incluso yo empezaba a lamentar el no haberme lanzado a la vida ardiente y fogosa del
arte. Cuando menos mi alma hubiese tenido algo que devorar, y hubiera combatido,
luchado y sufrido.

¢ Lo comprendes, amigo mio? Yo que habia sufrido tanto, ain tenia necesidad de sufrir.

Por desgracia Teresa vino, sin saberlo, a ayudarme en esta aspiracion de amor y de
sufrimiento. Era moda en esta época, la de representar comedias y aun tragedias. Barras y
Tallien estaban unidos con Taima; ella les pidié que le presentaran al gran artista, al que,
dijo ella, queria pedir consejos para representar tragedias. Hecha la invitacion, Taima no
se hizo de rogar. Vino a casa de Teresa. Entonces estaba en la plenitud de su talento, de
su juventud y de su belleza. Era un hombre distinguido en todos los aspectos. Yo nunca
habia visto de cerca a un comediante, por eso para mi fue objeto de una particular
atencion.

Fue grande mi sorpresa al encontrar en él toda la cortesia, la educacion y las aptitudes del
hombre de mundo. Al ver a dos jovenes como Teresa y yo, €l creyo que se trataba de dos
jovencitas caprichosas que querian hacer todavia mas el ridiculo, representando comedias.

Madame Tallien estaba haciéndose la toilette cuando Barras le introdujo en el salon en el
que Yo estaba. Dejé a Taima conmigo y subid para que Teresa se diese prisa, 1o que no
era poco pedir.

Yo estaba muy emocionada, no por la idea de encontrarme ante un comediante, sino por
la de tener que responder a un hombre de genio. Se acerco a mi, me saludoé graciosamente
y me pregunto si era yo la que queria recibir lecciones de él.
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—De un hombre como vos, sefior Taima —Ile respondi—, no se piden lecciones, sino
COoNsejos.

El hizo una reverencia.
—¢Me habéis visto actuar? —me pregunto.

—No, sefior —le respondi—; incluso voy a haceros una confesion extrafia para una
persona de mi edad &vida de instruccidn y de placeres: jamas vi un espectéculo.

—ijComo, mademoiselle! —dijo Taima—. ¢(Que no habéis estado jamas en un
espectaculo? Si no acabaramos de salir de una revolucidn, os preguntaria si no acabais de
salir de un convento.

Me eché a reir.

—Sefior —Ile dije—, yo jaméas me hubiese atrevido a llamaros, dado lo ignorante que soy
en cuestiones de arte; Teresa es la culpable; mi educacion difiere completamente de la de
las deméas mujeres. Nunca he estado en un convento, ni nunca en ningin espectaculo. No
os diré que las obras de arte de nuestros grandes maestros me sean desconocidas, joh, no!,
las sé de memoria, aungue no me satisfagan.

—Perdén —me dijo Taima—, pero me pareceéis todavia muy joven, mademoiselle.
—Tengo diecisiete afios.
—¢Y ya tenéis ideas personales?

—No sé, sefior, a qué llamais ideas personales; juzgo por mis sensaciones; creo que en el
teatro las grandes emociones vienen de las grandes pasiones. Me parece que el amor es
una de las pasiones mas tragicas. Pues bien, creo que nuestros poetas draméticos expresan
el amor de tal manera gue tiene mas de retdrica amorosa que de verdad cordial.

—Perdonadme, mademoiselle —contestdé Taima—, pero hablais de arte como si
cultivaseis el verdadero arte.

—¢ESs que existe un arte verdadero y un arte falso? —le pregunté.

—Casi no me atrevo a confesarlo, yo que he de representar a Comeille, a Racine y a
Voltaire. ¢Hablais algun idioma ademas del nuestro, mademoiselle?

—Hablo el inglés y el alemén.

—UPero, ¢como hablais el inglés y el aleman, como una colegiala?

Me ruboricé ante la duda que tenia el gran artista que tenia acerca de mi filologia.
—Hablo inglés y aleman como una inglesa y como una alemana —Ile contesté.
—¢ Y conocéis autores que han escrito en esas dos lenguas?

—Conozco a Shakespeare, Schiller y Goethe.

—¢Y creéis que Shakespeare no dice bien el lenguaje del amor?

—iOh!, al contrario, sefior, hay tanta verdad en su lengua que esto probablemente me
hace injusta con los autores que han hablado después de él.

Taima me miro con sorpresa.
—Bien —le pregunté.
—Bien —dijo—, estoy sorprendido de encontrar esta precision en el razonamiento de una

joven de vuestra edad; si no fuera demasiado indiscreto os preguntaria si habéis amado
mucho.

—Yo0 o0s responderia que he sufrido mucho.
—¢Sabéis de memoria algo de Shakespeare?
—Sé todos los pasajes notables de Hamlet, de Otelo y de Romeo y Julieta.



173

—¢Podéis decirme en inglés algo de Romeo?
—¢Entendeis vos el inglés?
—He representado esa tragedia en inglés antes de representarla en francés.

—Pues bien, voy a deciros el mondlogo de Julieta en el momento en que el fraile le da el
narcotico que la va a hacer parecer muerta.

—Escucho —dijo Taima.

Empeceé un poco emocionada al principio, pero, en seguida, el poder de la poesia me gano
y con cierto lirismo dije estos versos:

jAdios!

El Sefior sélo sabe si nos veremos mas.

En mi frente el terror infunde el desconcierto,

Y mi sangre en mis venas se detiene, se estanca.

(Se vuelve hacia donde salen la nodriza y la sefiora Capuleto)
Si pudiera llamarlas para calmar mi espanto.

iOh!, nodriza, joh!, sefiora...

Pobre loca, jsilencio!

¢ Qué han de hacer aqui ahora tu madre o tu nodriza?
Que sin testigo alguno se realice el asunto:

iVeneno, ven a mj!

(Dudando)

Y si mi alma flaquea,

Ya seré para el conde; pero jno!, jeso nunca!
Conozco como puedo eludir esa suerte.
Punfal, altimo auxilio, esperanza suprema,
Permanece a mi lado.

(Dudando, otra vez)

¢Y si fuera un veneno,

Que el fraile, con traicién, haya puesto en mis manos,
Temiendo que descubran mi primer matrimonio?
iPero, no! Todos creen que es un hombre muy santo
Y, ademas, es amigo de mi amado Romeo.

¢, Queé puedo, pues, temer?

(Con espanto)

Pero si en una tumba,

Sola, con mi sudario, en la sombria morada

Me despertara en medio de los muertos que yacen
iAntes de que llegara a buscarme Romeo!

Este aire que los vivos no podrian respirar,



174

Hollando al mismo tiempo mi nariz y mi boca

Llenaria de mortales miasmas mis pulmones,

Y me ahogaria antes que mi amado Romeo,

Vencedor de la muerte, me llevase en sus brazos.

iY si mis ojos vieran ese horrible espectéculo!

¢No es esta cueva, acaso, el viejo receptaculo

Donde estan las cenizas de antepasados muertos

Hace miles de afios, que ahi estan hacinados?

Donde Thybaldo, el ultimo que ha llegado a esta cueva,
Con boca amenazante, livido y frio me espera.

Cuando suenen, jDios mio!, las doce de la noche

¢No es cierto que despiertan los que estan en sus tumbas?,
Para, horribles, unirse y bailar sones fanebres
¢Haciendo que sus huesos choquen en las tinieblas?
¢No es cierto que en la noche dan gritos espantosos
Que ahuyentan la razon del alma de los vivos?

iOh! si me despertara bajo estos tristes arcos

En el momento mismo que reviven las sombras;

Si viniendo hasta mi, a mi sepulcro oscuro,

Los muertos me mancharan con su impuro contacto,
Llevandome a sus 0jos, que aborrece la luz,

Y estuviera privada, cuando llegue la aurora.

Siento que si lo pienso mi razén me abandona.

jOh!, Romeo, jhuye, huye!; veo como lentamente,

Para herirte, se alza Thybaldo de su fosa;

Su descarnada mano blande brillante espada,

Su sangrante costado sefiala con el dedo,

Y quiere que te quedes para siempre con él.

jAsesino, detente! En el nombre del cielo, yo te digo jdetente!

Taima no me interrumpid mientras hablaba. No me aplaudié cuando acabé; pero ddndome
la mano me dijo:

—Sencillamente maravilloso, mademoiselle.
Teresa y Barras entraron cuando Taima terminaba de alabarme.

—iAh!, ciudadano Barras —dijo—, ciudadana Tallien, como siento que no hayais llegado
antes.

—¢Ya se ha terminado la leccion? —preguntd riéndose Teresa.

—Si, ya termin6 —respondié Taima—, pero me la han dado a mi. Hubierais oido a
mademoiselle decir versos como muy pocas veces he tenido ocasion de aplaudir.

—jComo! Mi pobre Eva —dijo Teresa riéndose—. ¢Acaso eres tl una tragica sin
saberlo?

—NMademoiselle es una tragica, una comica, una poetisa, todo lo que se puede ser con un
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corazén excelso y un alma amante. Pero dudo que jamas consiga dar en francés la
entonacion prodigiosamente natural que ha logrado en inglés.

—¢Entonces hablas inglés? —pregunto6 Teresa.

—Admirablemente —dijo Taima—. Ciudadano Barras, me rogasteis que viniera a dar
consejos a estas damas; no tengo nada que ensefiar a mademoiselle, ni consejos que darle;
le diria: «Decidlo como lo sentis y lo diréis siempre bien.» En cuanto a madame Tallien,
le rogaria que primero oyese a su amiga y después, si quiere seguir estudiando, me pondré
a su disposicion.

—¢Y ddnde y cudndo oiremos a mademoiselle? —preguntd Teresa.

—En mi casa, cuando monsieur Taima quiera.

—Mafiana por la noche —dijo Taima— no actuo. ¢Sabéis la escena de Romeo y Julieta
en el balcon?

—Si.

—Pues bien, la repasaré; no me considero lo suficientemente fuerte para representarla con
vos sin estudiarla de nuevo; que solamente vengan unos cuantos amigos, porque se dice
gue yo no soy demasiado bueno en las escenas de amor.

—Entonces —dijo Barras—, ;comemos juntos mafiana en casa de mademoiselle?

—iOh, no! —dijo Taima—, cuando actlo por la noche, como a las tres de la tarde y ya he
cenado.

—Pues bien —Dijo Barras—, entonces cenaremos en casa de mademoiselle.
Y dio mi direccion a Taima.

He retrasado todo lo que he podido, mi bienamado Jacques, la terrible confesién que voy
a hacerte, pero es necesario que al fin la aborde; jabur!

Cuando por azar se celebraban en mi casa fiestas de esta clase, Barras era el que hacia
todos los preparativos. Nadie como Barras sabia preparar esas fiestas inmensas a las que
asisten quinientas personas en sus palacios y jardines, 0 esas pequefias fiestas en mi
opinién mas dificiles, a las que sélo asisten quince o veinte amigos y en donde hay que
ingeniarselas para que todo el mundo se vaya contento.

Pared por medio estaban mi salén y mi dormitorio; la ventana, situada en un angulo de la
habitacion, servia perfectamente para simular la puerta del balcdn; en esta ventana,
pusimos enredaderas, madreselvas y jazmines.

Reflectores ocultos, colocados en el techo de mi habitacion, que también estaba oculto
tras un macizo de naranjos, iluminaban la ventana del mismo modo que hubieran podido
hacerlo los rayos de la luna.

Un andamio levantado en el jardin, hacia que pudiese estar de pie junto a la ventana y que
pudiera apoyarme en una barra adornada de plantas trepadoras, de igual manera que
hubiera podido hacerlo en un balcén.

A las siete, me trajeron un encantador vestido de Julieta, disefiado por Isabey; era un
obsequio de Teresa. Sabia mejor que yo el estilo y los colores que me realzaban.

La cita era para las ocho.

Yo no conocia a nadie en Paris y por tanto los que habian de hacer las invitaciones eran
Tallien y Barras.

Me acuerdo solo que estaba Ducis, que veintitrés afios antes, habia traducido Romeo y
Julieta, si es que todavia, este débil esquema de magnificos cuadros puede llamarse una
traduccion.

A las ocho en punto llegé Taima.
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Cuando entr¢ en el salon, se quito el abrigo y aparecio con su traje de Romeo, copiado del
pequefio libro veneciano dibujado por el primo de Ticiano.

Aungue un poco pequefio, y ya algo grueso para el personaje, este traje le caia bien.

Barras y Tallien se habian preocupado de que se encontrase con los de siempre: Chenier,
el ciudadano Arnault, Lagouve, Lemercier, madame de Staél, Benjamin Constant, Trénis,
el hermoso bailarin; en fin, personas que yo no conocia pero gue se conocian unas a otras.

Yo habia encargado a madame Tallien que fuera ella quien me hiciese los honores en el
salon. Para vestirme me ayudo la camarera de mademoiselle Mars y de mademoiselle
Raucourt. Estas dos me esperaban en el gabinete que estaba al lado de mi dormitorio.

La puerta que comunicaba el salon con el dormitorio, es decir, la sala con el escenario,
estaba cerrada con un pafio de terciopelo rojo que se corria por los dos lados, asi como las
cortinas de las camas o de las ventanas.

Cuando estuve vestida, bajé al jardin y subi por el andamio.

Hacia una noche de verano; quedé maravillada cuando al encontrar mi habitacidn
convertida en un parterre de flores.

Disculpa que cuente todos estos detalles; pero cuando se va a confesar una gran culpa, es
necesario que busque en la naturaleza algo que excuse mi debilidad.

Mi habitacion parecia una especie de tienda que se hubiese puesto junto a la casa; estaba
pintada al estilo de principios del siglo xvi.

La ventana habia sido sustituida por otra en forma de ojiva que se adaptaba perfectamente
a la primera.

Cuando llegué al balcon, estaba cerrada, para abrirse hacia mi, es decir, del lado opuesto
al que se abria normalmente.

A través de los cristales pintados, vi entrar a Taima. Se detuvo un instante, no sabiendo
donde poner los pies, pues el suelo estaba completamente lleno de flores; después vino a
ocupar su sitio al pie del balcon.

Una mano invisible dio tres golpes.
La cortina de la puerta se abrio.

Todos los espectadores que estaban en el salon lanzaron un grito de sorpresa, porque
nadie esperaba encontrarse con el encantador cuadro de Miéris que ofrecia mi ventana,
iluminada desde dentro y engalanada artisticamente con ramas de clematies, de jazmin y
madreselvas.

Este grito se transformé en un aplauso general, que s6lo cesé cuando vieron que se
iluminaba mi ventana y que yo aparecia detras de las vidrieras pintadas.

Iba a hablar Taima, y todos se callaron para escucharle. El gran artista se habia arreglado
con gran coqueteria, y hacia gala de toda la magia de su voz aterciopelada. Empezé a
decir en inglés:

¢, Que luz inesperada entra por la ventana?

¢ Eres tl o el amor que se va a presentar

Mi Julieta, angel rubio, que en Febo engendra envidia?
Vete t0, joh, sol!, que eres mucho menos brillante

Que esta palida reina que sobre su alba frente

Luce una esplendorosa corona de diamantes.

Huye, Febo, en tu carro, que viene el astro de oro,
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Es mi angel, es mi amor, mi virgen, mi tesoro.
Tus labios que se mueven no articulan palabras
¢ Estdn mudos, Julieta, porque te escucho en vano?
Que tus ojos me hablen, aungue sin voz, amor
Y sabre responderte con la misma palabra.

Tus 0jos no son ojos, son como dos estrellas
Que en vano apagar quiere la noche en el azul
Y que lanzando lejos su fuego al horizonte
Incitan a los pajaros a cantar la creacion.

Ved como su mejilla reclinada con gracia
Busca un flexible apoyo en su mano derecha,
Que acaricia con mimo el carmin de esa flor.

Abri la ventana en medio de los aplausos dedicados a Taima, que aumentaron con mi
presencia.

Tenia que contestarle con una sola palabra:
jAy!

ROMEO

Al fin dijo algo. Callate inquieta brisa.

Deja que hasta mi llegue la voz de mi Julieta;
Mensajero del cielo con palabras de miel,

Enviado por Dios, que cruzas con mas brillo

Los aires que el relampago, que es espada de fuego.

JULIETA

jOh! Romeo, ¢por qué ése ha de ser tu nombre?
iOh!, jrenuncia a tu nombre, tan terrible y tan bello!
Renuncia a tu familia o dime que me quieres,

Y entonces yo, amor mio, renunciaré a mi nombre

Y ya no sere més, nunca més, Capuleto.

ROMEO (para si)
¢ He de callarme ahora, o es momento de hablar?

JULIETA

Tu nombre es el que causa un dafio sin quererlo

Y no obstante, jDios mio!, qué me importa tu nombre;
Si te llamaras Sanchez, ¢ me habrias de querer menos?
Ninguna de las cosas que nos hacen personas

Residen en el nombre, que nos dan nuestros padres.
Tu nombre no es tu mano, ni tu voz, ni tus 0jos,



Tu nombre no es tampoco tu dulce corazén.

Porque si, en fin Romeo, denominamos rosa

Al beso matutino que estalla en el arbusto,

¢Seria otro su perfume, si otro fuera su nombre?

Y la pobre luciérnaga, que en la mas negra noche

No deja de lucir; si otro fuera su nombre ¢se privaria de luz?
Y si Romeo quisiera ya no ser mas Romeo

¢, Seria menos valiente, seria menos hermoso?

Cambiaria tan solo la funda, no la espada.

Cierto es que cuerpo y alma seguirian siendo idénticos.

ROMEO (dejandose ver por Julieta)

En lugar de llamarme con este nombre odiado
LIamame simplemente amor, fidelidad.

Y viniendo de ti lo tendré por bautismo

Al menos tan sagrado que el que viene de Dios.
¢ Quién eres tl que vienes espiando mis penas
A contestar tan raudo a mis quejas?...

ROMEO

Yo soy

Un hombre cuyo nombre esta maldito, amor,
Porqgue ese nombre evoca temor en tu familia;
Y que renunciaria a ese nombre siniestro
Firmando para siempre su dicha sin final.

JULIETA

Apenas hube oido entre ruidos inanes
Unas cuantas palabras dichas por esta voz,
De acento conocido ya por mi corazén
¢Acaso no eres tl, Romeo, tl, mi amor?

ROMEO
No, no, no soy Romeo, te lo puedo jurar.

JULIETA

Tu presencia es injuria a estos lugares, joven

¢, Queé buscas?, dime, dime ¢qué te trae al jardin?

¢ Por qué vienes de noche, a estas horas?, ¢por qué?
Como te fue posible franquear el alto muro.

Culpa tuya seria sufrir una desgracia:

Que si alguien de los mios te descubriera aqui
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No tendria para ti compasion ni piedad.

ROMEO

La llama del amor me ha prestado su luz;

Sabes que ante su impulso no hay barrera insalvable;
Sus alas me han traido a este lado del muro

Sus llamas alumbraban el camino a seguir.

Y antes que la presencia de tus parientes, mas

Que el peligro de verlos furiosos frente a mi,

Mucho mas que su espada brillante de rencor,

Temo ver en tus 0jos una dulce mirada.

JULIETA
jOh! por nada del mundo, por nada admitiria
Que a estas horas te vieran en mi aposento, amor.

ROMEO

jOh!, no temas, te digo; de los que me persiguen
Me escondo bajo el manto de la noche sin luz.

Y ademas, una muerte lamentada y cercana

Es mejor que una vida con tu odio, sin tu amor.

JULIETA
¢ Qué proposito, dime, te ha impulsado en la noche
A venir hasta mi?

ROMEOQO

Es el amor, Julieta,

El amor que domina el corazén, cual viento

Que gobierna las olas; y que por solo verte hasta el confin del mundo
Arrostraria los riesgos de rayos y tormentas

Y surcaria los mares para llegar a ti.

JULIETA

Si el velo de la noche no ocultase mi cara
Verias que reflejaba un pudor natural,

Que el rubor coloreaba mis mejillas, que, raudo,
Subido habia hasta ellas desde mi corazon.

Sin embargo, Romeo, si me quieres, escucha

Y dime «Si, te quiero», jurandome tu amor.
Puede dudar quien ama de veras, quien entrega
A su amado su cuerpo, su almay su corazén.
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De Jupiter se dice que, rey de la impostura,

Sonrie a los amantes que perjuran su amor.

¢ Qué nos importa Jupiter, un dios de los paganos?
El Dios que nos escucha, el que se hace guardian
De cuantos juramentos se prestan almas nobles,
No es un dios adversario de las mujeres, jno!

Es un buen Dios, que ama, que con misericordia
Entre tu alma y mis ojos ha creado el amor.

En tus ojos lo ha puesto, para que asi mi alma

Lo pueda respirar, y en mi alma lo ha puesto

Para que asi tus ojos lo puedan descubrir.

Y si declaro esto tan deprisa, recuerda

Que fue en este jardin, no sabiéndote cerca,
Donde dejé salir del corazon, cual urna,

El secreto que en fiebre me hacia pasar las noches.
Lo que has oido ahora, dicho en breves palabras,
Me lo decia en las largas noches de soledad.

No me creas aturdida y como apresurada,

Movida por impulsos de un amor insensato.

ROMEO
Te juro por la reina que vaga por el cielo
Y va hacia el horizonte creciendo silenciosa.

JULIETA

iOh, no! Romeo, no jures por la luna, que, infiel,
Cada noche presenta una cara distinta;

Porque tu amor seria, asi, tan poco firme

Como la cara palida de la reina del cielo.

ROMEOQO
¢ Qué dios quieres, entonces, que tome por testigo
Del amor que me quema la sangre de las venas?

JULIETA

iNinguno! Mejor es no jurar; sélo

«Te amo», de veras, y fiada en tus palabras
Escucharte de nuevo como dices «Te quiero».
Amor, yo te diria: «jarame por ti mismo

Y asi me sobrarian anillo y sacerdote

Y desde hoy Romeo seria mi corazon.»
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ROMEO
Gracias, Angel de amor.

JULIETA

Ahora ta, alma mia,

Cuando mi corazén ha lanzado una llama

Que no puede iguarlarla la del rayo celeste,
Que se extingue en seguida en el aire que rasga.

ROMEO
iQue el suefio te posea con toda la dulzura
Con que la abeja liba el polen de la rosa!

Cayo el teldn después de estos ultimos versos, pero inmediatamente después gritos de
«Julieta y Romeo» se oian en medio de una explosion de aplausos. Se reclamaba nuestra
presencia como ocurre con los grandes éxitos de los actores, cuando se siente la necesidad
de volver a ver a los que acaban de impresionarnos profundamente.

Yo me abandonaba a la embriaguez; ya no era Eva, ni mademoiselle de Chazelay, era
Julieta; los versos de Shakespeare habian puesto en mi todo el vértigo del amor y del
triunfo.

No habia un solo hombre que no quisiera besarme la mano, ni una sola mujer que no
quisiera abrazarme.

En medio de estas demostraciones de admiracién, se abri6 la puerta de par en par y el
maitre del hotel gritd:

—Madame, la mesa esta servida.

Me cogi del brazo de Taima, era lo menos que podia hacer por el gran artista al que debia
el unico momento de felicidad perfecta que habia gozado desde que te perdi, y fuimos al
comedor.

Hice que Barras se sentase a mi derecha y Taima a mi izquierda. Barras, que conocia
todas las relaciones de los asistentes, habia ido asignando a los demas sus lugares
correspondientes, con el fin de que todos estuvieran contentos.

Nunca habia visto una reunién tan espiritual, una tan perfecta fusion de sentimientos, un
estallido tan brillante del espiritu frances.

Despueés, todo hay que decirlo, llegd esa hora de la noche en que se han olvidado las
preocupaciones del dia, el corazon se siente mas esponjado, la imaginacion mas viva, y
por tanto es la hora de las ocurrencias mas alegres.

He de decir que yo casi no estaba en toda esta macedonia de palabras, de dulces
sentimientos y de graciosas ocurrencias; estaba ensimismada, y, como un ave canora, el
recuerdo me hablaba de la seductora sinfonia de la vanidad satisfecha; fue entonces
cuando me di cuenta de que los demés habian notado el interés que Barras mostraba hacia
mi.

Barras también lo observo, temid que me hiriera esta indiscrecion incipiente y alabando el
lujo con que habia sido servida la mesa, dijo:

—Sefores, al menos habéis de conocer a vuestra anfitriona; os voy a contar la vida
extraordinaria de la persona que esta noche os ha proporcionado tan intenso placer con su
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arte, y que ademas ha querido completar nuestro sarao ofreciéndonos una espléndida
cena.

No sabia que conociera tantos detalles de mi vida, que habia averiguado por madame
Cabarrus, a la que yo me habia confiado en la cércel.

Barras, que era elocuente en la tribuna, era también un encantador conversador de salon.

Nadie sabia contar las cosas con mas gracia y delicadeza que él. Algo herida en mi
intimidad por lo que se habia dejado entrever acerca de nuestras relaciones, me senti
aliviada por la dulce lluvia de justificaciones elogiosas que salian de los labios de Barras.

Veinte veces oculté mi rostro con mis manos, al notar que me invadian las lagrimas o el
rubor. Nadie conocia la participacion que yo habia tenido en el 9 de thermidor. Fue
terrible Barras cuando contaba la desesperacion que me habia lanzado a subir a la carreta
a pesar de no haberme llegado el turno.

Fue maravilloso cuando contd la primera entrevista en los Carmelitas de Teresa, Josefina
y yo. Estuvo dramaético al narrar como cumpli el encargo que Teresa me habia hecho de
hacer llegar su puiial a las manos de Tallien.

Y madame Tallien, por su parte, como si se hubiera prometido no aturdirme totalmente,
apoyaba a Barras, afiadia a los detalles que él contaba esas naderias seductoras que
despiertan hasta el colmo la simpatia.

Imaginad una reunién de poetas, de artistas, novelistas e historiadores ante los que se
descubre mi vida hasta en sus accidentes mas intimos, y podréis haceros una idea de lo
gue yo sentia durante esta narracion, que Barras termin6 con la enumeracion de los bienes
de mi familia que habia conseguido hacerme devolver, cuya cuantia exageraba para
realzar mi posicion.

Después vinieron los elogios a las cualidades que desconocian, a mi extrafia aptitud para
improvisar una musica que parecia hecha con mis dedos, a rasgos ignorados que eran la
primera vez que se decian.

Estaba temblando, cogié mi mano y la beso diciéndome:

—jOh! Si os desvaneceis cada vez que ois cdmo os elogian, mi joven y bella amiga, 0s
vais a desvanecer muy a menudo, porque nadie podra veros y conoceros sin adoraros.

Todas las fuerzas de las que hice acopio para levantarme, marcharme de la mesa, huir de
estos elogios enternecedores desaparecieron con un suspiro y una lagrima; cai de nuevo
en la silla y abandoné mi mano en la suya.

iOh! Nunca debéis dejar vuestra mano en la mano del hombre que os ama y a quien no
amais. Hay en ese poder masculino una fuerza magnética que enerva vuestra resistencia.

A los diez minutos de haber puesto mi mano en la de Barras, ya ni veia.

La cena habia terminado; me condujo al salon y sin dejarme vacilar me hizo sentar ante el
piano que abrid él.

Ya se sabe en qué estado de exaltacion magnética caia desde el momento en que entraba
en contacto con este instrumento.

La primera vibracién de las teclas, por suave que fuera, hacia correr por mis venas un
temblor febril. La escena en que Romeo baja del balcdn después de haber pasado su
primera noche de amor con Julieta se hizo presente en mi espiritu, y con este tema, que se
unia a la escena del balcon, empecé a bordar una sinfonia de emociones desconocidas,
puesto que nunca habia vivido una noche parecida a la noche de los dos amantes.

No sé lo que tocaba; me seria imposible reproducir una sola nota de esta improvisacion.
Pues, del mismo modo que Vulcano —en la antigua fabula— habia conseguido unir en un
solo haz, el trueno, los relampagos y la lluvia, asi consegui yo unir el placer, la felicidad y
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las lagrimas.

Tantas veces me han hablado de esta improvisacion que sin duda debié ser algo
extraordinario. Como siempre me dejo exangue.

Pero madame Tallien y Barras, que en dos o tres ocasiones habian podido ver el efecto
que me producia, lejos de sentirse inquietos, dijeron que habia que dejarme sola, que eran
suficientes los cuidados que me prestara mi camarera y que me despertaria al dia
siguiente mas lozana y bella.

Entonces oi el ruido que producian las damas al coger sus chales y sus sombreros.

Algunos labios femeninos se posaron en mi frente. Se despidieron; por su parte Barras lo
hizo dandome la mano; creo que también yo le apreté la suya.

Oi como los coches abandonaban el hotel, después la voz de mi camarera que me
preguntaba si deseaba acostarme.

Me apoyé en su brazo jadeante, con la cabeza abatida y fuimos a mi habitacion.

Las flores habian desaparecido, pero quedaba el perfume. Era una mezcla de olores
enervantes; rosas, jazmines y madreselvas habian mezclado sus aromas. Mi camarera me
quitd el vestido de Julieta y me acosto.

Mi cama estaba impregnada de olores embriagadores, prosegui con mis suefios medio
despierta, mis ojos se fijaron en la ventana en la que Julieta esperaba a Romeo.

De repente se abrio la ventana, reconoci a Barras. Extendi la mano hacia la campanilla,
quise lanzar un grito, pero mi mano fue detenida por otra mano, y mi grito fue ahogado
bajo la presion célida de sus labios ardientes. Cai inerte y fuera de mi en la cama.

Y yo que decia todas las mafianas: «jOh, Dios mio! Haz que vuelva a verlo un dia», al dia
siguiente gritaba entre lagrimas y sollozos: «jOh, Dios mio, haz que no lo vea nunca
mas!»
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Capitulo diez
La vuelta de Eva

Hemos visto en qué condiciones se produjo este retorno, una noche, con un tiempo
humedo y frio. La vieja Marta habia reconocido por la voz a Eva, después, abierta ya la
puerta, las dos mujeres se abrazaron.

Si hubiera sido de dia y hubiera hecho buen tiempo, Eva se hubiese lanzado al jardin, y
hubiera querido volver a ver en la realidad todos los objetos que desde hacia tres afios.

El arbol de la ciencia del bien y del mal, el arroyo que se filtraba por sus raices, la ruta de
las hadas, el cenador, etc.

Pero en esta noche negra, con esta lluvia helada y fina era imposible hacer una visita
semejante.

Subié directamente a su pequefio dormitorio, blanca y pura como si la hubiese dejado la
vispera y como si hubiese estado atendida continuamente. Alli tuvo que responder al
torrente de preguntas que le hacia Marta. Esta vieja mujer también tenia su pasion; queria
a Jacques Mérey con un amor distinto del de Eva, pero tan profundo y casi tan
apasionado.

Sin embargo se dio cuenta que Eva, agotada por la fatiga y por el suefio, necesitaba
quedarse sola.

Quiso desnudarla y acostarla como lo hacia antes.

Eva, que no deseaba otra cosa que volver a sus antiguas costumbres, se dejo hacer. Pero
sOlo exigié que cuando Marta se marchase de la habitacion dejase encendida una vela.
Los ojos de Eva sentian la necesidad de pasar revista a todas las cosas que le fueron
familiares en su infancia, de las que estaba llena la habitacion y ante las cuales, en
presencia de Marta, su corazon no se hubiera atrevido a esponjarse como lo haria en la
soledad y en el silencio.

Apenas habia salido Marta, los ojos de Eva se abrieron y volvio a ver con embeleso su boj
bendito traido por Bautista y su cristo de marfil, para el que su boj era una especie de
cuna.

Eva pensaba con qué pureza de alma habia sido arrancada de esta habitacion bendita y en
todo lo que habia visto, vivido, y en todo lo que habia sufrido desde que habia salido de
aqui.

No habia ni un recuerdo que combatir o que rechazar de todos los que ella tenia de esta
habitacion; era el lado blanco y radiante de su vida. Cuando pas6 el umbral de esta
habitacion y se cerr6 a sus espaldas la puerta de la calle, entonces fue cuando comenzo
para ella la vida de dolor, de tristeza y de remordimientos.

Al salir Marta, se levanto, cogi6 la vela, fue mirando todos los objetos que casi no tenian
nombre y que eran su mundo, los beso, los saludo, como se saluda al regresar, se arrodillo
ante su cristo, aunque no supiera rezar oraciones corrientes, para verter ante el hombre del
sacrificio, ante el Dios del dolor, el vaso rebosante de su alma.

Quiso abrir la ventana y mirar al jardin, pero el viento apagd la vela; ademas la densa
lluvia que caia y la ausencia de la luna le impedian distinguir nada, como si ese pasado al
que pretendia volver estuviese cerrado para ella.

Se volvid, cerro la ventana, llego a tientas a la cama, se acosto empapada y tiritando y se
cubrid la cabeza con las sdbanas como si fuera un sudario.
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Alli, en esta tumba anticipada, los objetos empezaron a confundirse unos con otros y a
esfumarse lentamente en su espiritu. Vivio otra vez la sensacion glacial que tuvo, cuando
llevada por las olas del Sena habia creido que iba a morir, y con una semejante
insensibilidad creciente, le parecio deslizarse por la pendiente rapida de la vida hacia la
muerte.

Hubo un momento en que no tenia mas que esta sensacién dolorosa en el corazén, que
desaparecia poco a poco y que al desaparecer no dejaba paso ni siquiera a una sensacion
de vida.

Crey0 que estaba muerta: dormia.

Al dia siguiente, por no haber cerrado las contraventanas, la desperté un dulce rayo de sol
gue vino a acariciar su rostro. Este sol, sol de marzo todavia palido y mortecino llegaba a
través de las ramas de los arboles sin hojas, todavia en letargo y apenas vueltos a la vida.
Entre estos arboles y ella habia una semejanza: a pesar de los recuerdos del pasado era
una especie de renacimiento titubeante lo que ella experimentaba.

Pero en fin, este sol, muy palido ain era un rayo de esperanza, la certeza de que todavia
existia. Eva abrio la ventana: ya no llovia, hacia uno de esos dias revueltos