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Capítulo primero 
 
Los voluntarios del 93 
 
El 4 de junio de 1793 salían de París, por la puerta de la Villette, dos coches de posta, uno 
de ellos tirado por cuatro caballos y el otro por dos. 
Dado los tiempos que corrían, era un gran lujo que dos coches de posta saliesen de París 
sin más explicaciones. 
Del segundo coche, una especie de calesa descubierta, lo que por otra parte indicaba que 
las tres personas que la ocupaban nada tenían que temer de la policía, salió un hombre de 
unos cuarenta y cinco a cuarenta y seis años, vestido totalmente de negro y, cosa 
extraordinaria en aquel entonces, con calzón corto y corbata blanca. 
Por ello, su sola presencia avivó la curiosidad de la guardia, que le rodeó, sin prestar 
atención a los dos o tres viajeros, que permanecieron en el interior y que llevaban el uno 
el uniforme de sargento del ejército voluntario y el otro el de ciudadano, es decir, gorro 
rojo y chaquetilla. Pero apenas el hombre vestido de negro hubo enseñado sus 
documentos, el círculo creado a su alrededor se disolvió, después de haber echado una 
rápida mirada, puramente rutinaria, al interior del primer coche y levantar la lona que lo 
cubría. 
Evidentemente, en este hombre vestido de negro habrán reconocido mis lectores a 
monsieur de París, quien se dirigía hacia Cháons con el segundo de sus ayudantes, 
llamado Legros, y el hijo de uno de sus amigos, llamado León Milcent, sargento de 
voluntarios, para entregar una bella guillotina, totalmente nueva, a los «maratistas», del 
estado del Mame que iba a inaugurarse y quizá pusiese en movimiento el verdugo de 
París en persona. 
Su segundo ayudante, chico muy experimentado, permanecería allí hasta que el verdugo 
de Chálons estuviese bien al corriente. En cuanto al hijo de su amigo, el sargento de 
voluntarios, iba destinado a Sarrelouis, cuya guarnición se reforzaba, dado que nuestras 
pérdidas en Bélgica hacían temer una segunda invasión en Champagne. 
En su ruta debía incorporarse a una veintena de voluntarios, reclutados para el mismo fin. 
Todos sus papeles y ordenanzas provenían de la Comuna, máximo poder en el momento y 
estaban firmados: Pache, alcalde, y Henriot, general. 
La víspera, monsieur de París había solicitado un permiso, cuya demanda por demasiado 
patriótica no obtuvo la mínima objeción, puesto que, además, dejaba en su lugar a su 
primer ayudante, es decir, su segundo yo. Se le había entregado además, sin discusión 
alguna, una hoja de ruta para el ciudadano León Milcent quien ya había hecho la primera 
campaña de 1792 y que, una vez terminada, regresó a sus tierras, pero que, al primer 
llamamiento de la patria, corrió de nuevo hacia las fronteras. 
Todo era cierto salvo la identidad de León Milcent, quien, como ya mis lectores habrán 
adivinado, no era otro que Jacques Mérey. 
Monsieur de París se había encargado no sólo de hacer salir al fugitivo de París, sino de 
conducirlo a Chálons desde donde, provisto de un buen salvoconducto y de sus 
conocimientos de la localidad, alcanzaría fácilmente la frontera. 
Al siguiente día, hacia mediodía, los dos coches entraban en Chálons. Toda relación entre 
Jacques Mérey y monsieur de París terminaba aquí. Monsieur de París así lo exigió y 
aconsejó además a Jacques Mérey que se presentase inmediatamente en el ayuntamiento 
para informarse si en Chálons o sus alrededores había otros voluntarios con destino a 
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Sarrelouis. 
Había once en Chálons, siete u ocho en los alrededores y cinco o seis debían unírseles 
antes de llegar a Sarrelouis. 
Jacques Mérey estaba por encima de todo prejuicio y debía, además, demasiados favores 
a monsieur de París para no darle, al marcharse, sus más sinceras y expresivas gracias. 
La marcha de los voluntarios se fijó para los dos días siguientes y se dio orden a los 
habitantes de los alrededores para que se encontrasen a las nueve de la mañana en la plaza 
principal. Después de haber fraternizado en una buena comida con la guardia nacional, 
nuestros dieciocho o veinte voluntarios se pondrían en camino. 
Está bien claro que Jacques Mérey fue el primero en alistarse. Su grado de sargento le 
obligaba además a ser exacto. 
Por su parte, la guardia nacional, compuesta por unos sesenta hombres, se había ocupado 
de los preparativos de la comida. Una larga mesa, a cuyo alrededor podían sentarse cien 
comensales, se levantaba en la plaza de la Libertad. Los cubiertos restantes estaban 
destinados a los miembros del ayuntamiento, que harían el honor de compartir su comida 
con la guardia nacional y los voluntarios. 
A las diez todo el mundo estaba en la mesa. 
La comida fue alegre y ruidosa. En Chálons, capital de la Champagne, las comidas, sobre 
todo cuando están llegando a su fin, se parecen al fuego de un pelotón de voluntarios, con 
la única diferencia que las botellas de vinos generosos y espumosos sustituyen a los 
fusiles. Todo ello hace que los muertos y heridos repartidos por el campo de batalla 
puedan dormir durante una o dos horas. Después, siguen con sus tareas como si realmente 
nada les hubiese ocurrido. 
En medio del fuego de descargas de champagne se elevaron varios brindis a los cuales se 
hizo honor, incluso por León Milcent. Primeramente brindis por la Nación, a la 
República, por la Convención, desfilaron con un formidable cortejo de bravos y a los que 
siguieron los brindis por Danton, Robespierre, Saint-Just. 
Los últimos brindis fueron aclamados por todos, incluso por nuestro sargento de 
voluntarios. Jacques Mérey era demasiado inteligente para no darse cuenta, a través de su 
niebla, que los odios políticos vierten sobre las reputaciones, cuan grandes ciudadanos y 
profundos patriotas eran Robespierre y Saint-Just. 
En cuanto a Danton, puesto que nadie brindó en su honor, fue el propio Jacques Mérey 
quien lo propuso. 
Un entusiasta brindó por Marat, los aplausos fueron moderados, pero todo el mundo se 
puso de pie. 
Jacques Mérey se levantó como todos los demás, pero ni levantó su vaso, ni bebió. 
Un fanático se dio cuenta de esta frialdad del sargento; bebió por la muerte de los 
girondinos. Un escalofrío recorrió los comensales. Se levantaron, pero sin aplaudir. 
Jacques Mérey permaneció sentado. 
—¡Eh, sargento! —exclamó el que propuso el brindis—, ¿se ha quedado por casualidad 
clavado en su silla? 
Jacques Mérey se levantó. 
—Ciudadano —dijo—, habiendo combatido por la libertad desde hace cinco años, creí 
haber adquirido por lo menos la de quedarme sentado cuando me plazca. 
—Pero, ¿por qué te quedas sentado? ¿Por qué no bebes por la muerte de los traidores? 
—Porque abandono París harto de ver cómo los ciudadanos se estrangulan los unos a los 
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otros y me voy a la frontera a matar el mayor número posible de prusianos. En lugar del 
brindis propuesto, les ofrezco este otro: 
»Por la vida y la fraternidad de todos los hombres de gran corazón y buena voluntad y por 
la muerte de todo enemigo, francés o extranjero, que levante sus armas contra Francia. 
El brindis del sargento fue acogido con unánimes bravos y Jacques Mérey aprovechó el 
entusiasmo que había levantado e indicó que quería seguir hablando. 
Todo el mundo guardó silencio. 
—Dada la calurosa acogida que habéis dispensado a mi anterior brindis, quisiera 
únicamente proponer éste: 
»¡Por nuestra marcha inmediata y nuestro rápido y victorioso encuentro con el enemigo. 
Redobla, tambor! 
Deberá tenerse en cuenta, que en tiempo de revolución, ninguna concentración de 
hombres, tanto armados como desarmados, deja de tener su tambor. Nuestros voluntarios 
tenían el suyo y entregóse a redoblar la marcha. Voluntarios y guardias nacionales 
abrazáronse y la pequeña tropa se puso en marcha cantando la Marsellesa al grito de: 
«Viva la Patria.» 
Al dejar Chálons, al sargento León Milcent le cupo aún la alegría de hacer un último 
signo de adiós y de gracias a un hombre que apareció, solo, en la ventana de una pequeña 
y aislada casita. 
Era su huésped de la calle des Marais. 
Como el día estaba ya avanzado, no se recorrieron más de cinco leguas y pararon en 
Somme-Vesle, es decir, el primer puesto después de Chálons. Allí, el sargento Milcent 
recibió las felicitaciones más sinceras por parte de todos los hombres por el brindis que 
había propuesto durante la comida. En general, los voluntarios no eran ni fanáticos ni 
energúmenos: eran verdaderos patriotas que demostraban su patriotismo por la vía de las 
exclamaciones. 
Ya dijimos que León Milcent les había sido presentado como veterano de la campaña de 
1792. Por eso, los soldados, que por primera vez iban a reunirse con su bandera, le 
rogaron que acampase en el lugar desde donde mejor se divisase el campo de batalla de 
Valmy. 
El falso sargento se lo prometió puesto que el hecho le era sumamente fácil. 
En realidad, la campaña comenzaba en Pont-Somme-Vesle ya que, en este pueblo, por 
componerse únicamente de dos o tres casas, hubo que organizar un campamento. 
Afortunadamente los guardias nacionales habían atiborrado los sacos de los voluntarios 
con toda clase de provisiones. Los unos sacaron un pollo, los otros un paté, aquél una 
botella de vino, éste un salchichón, de forma que la cena se pareció en prodigalidad a la 
comida. 
En cuanto a la noche, era el 5 de junio y el tiempo suave, se pasó bajo las estrellas y los 
árboles magníficos, situados a la orilla izquierda del camino hacia Sainte-Menehould. 
Los voluntarios nacidos en la comarca contaron cómo allí, es decir, en Pont-Somme-
Vesle, sufrió el rey, con motivo de su huida, su primera decepción al no encontrar a los 
húsares que debían esperarle y a los cuales habían dispersado los campesinos. 
Además, la leyenda sobre Luis XVI en Varennes, permanece aún viva en la comarca. 
Durante la noche, un cochero de Sainte-Menehould pasó conduciendo caballos de la posta 
de Drouet. 
Jacques Mérey lo detuvo y diole una asignación de cinco francos con la condición de que, 
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al pasar por el «Albergue de la Luna», dijese al hotelero que enviase al encuentro de los 
voluntarios un asno cargado con pan, vino y toda la carne asada que pudiese conseguir. 
Se invitaba, además, al hotelero a preparar, durante cuatro horas, una comida para veinte 
personas. 
Al día siguiente, a las seis, el tambor despertó a los durmientes. 
Despabiláronse, bebióse el resto de aguardiente que contenían los bidones y pusiéronse en 
marcha no sin cierta inquietud. 
Seis leguas separaban Pont-Somme-Vesle de Sainte-Menehould y ninguno de ellos tenía 
conocimiento de las medidas tomadas. 
La primera hora de marcha transcurrió alegremente, pero al final de la segunda nuestros 
voluntarios luchaban contra un descorazonamiento creciente cuando, el sargento León 
Milcent observó a la altura del arroyo del Aisne, un asno guiado por un pobre campesino. 
—Amigos míos —dijo—, si yo fuese Moisés y vosotros los hebreos en lugar de ser 
franceses, y si os condujese a la tierra prometida en lugar de conduciros al enemigo, 
pensaría en la necesidad de un milagro para sostener vuestro valor y os diría que Jehová 
nos enviaba ese asno y ese campesino. Pero prefiero deciros simplemente que es el dueño 
del «Albergue de la Luna» quien nos lo envía y que, además, trae nuestro desayuno. Por 
lo tanto, y dado que el lugar me parece propicio, permitidme que os grite ¡alto! y que os 
invite a que dejéis en el suelo vuestros fusiles. 
Nunca discurso alguno, por elocuente que fuese, fue recibido con tales aclamaciones, y 
jamás ningún guía de tribu, aun siendo profeta, recibió ovación comparable a la del falso 
sargento. 
Apenas los voluntarios podían dar crédito, cuando el campesino se paró y detuvo su asno. 
—¿No sois vosotros —dijo—, quienes han pedido que se os traiga un desayuno y que os 
prepare en la posada una comida para veinte personas? 
—¡Ay, el desgraciado! —exclamó León Milcent—, está echando a rodar todos mis 
trucos. 
Volviéndose hacia sus voluntarios, les dijo: 
—Amigos míos, habéis tenido a bien erigirme en vuestro jefe, por lo tanto, es misión del 
jefe el preocuparse por sus soldados. 
—¡Ah, bien! ¿Entonces es aquí? —repitió el campesino. 
—¡Claro, imbécil! 
—Pero, mi sargento —dijo un hombre del grupo, después de haber consultado a dos o 
tres de sus compañeros—, algunos de nosotros no disponemos de dinero y contábamos 
con la paga del gobierno para hacer el camino; preferimos decíroslo inmediatamente, mi 
sargento, antes de vernos tratados como grandes señores, cuando no somos más que 
pobres diablos. 
—No os inquietéis, queridos compañeros —dijo Jacques Mérey, que iba recobrando su 
alegría a medida que se acercaba el momento de volver a encontrarse con Eva—. Al igual 
que estoy encargado del alimento de mi tropa, estoy igualmente encargado de su paga. 
Cuando lleguemos a nuestro destino recibiréis vuestros atrasos y arreglaremos todo esto. 
Mientras tanto, ¡a la mesa! 
La mesa fue un bello tapiz verde donde cada uno se acomodó para comer al estilo de 
Roma. 
Cogido de improviso, la profusión no reinaba en el envío del hotelero de «La Luna», 
pero, de todas formas, era suficiente. 
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El desayuno fue tanto más alegre cuanto inesperado. Cada uno repuso sus fuerzas para 
continuar su camino. Un cojo, que se había distendido un pie durante la mañana, se hizo 
cargo del asno y todo fue de maravilla. 
Únicamente el muchacho se sentía ofendido, puesto que según él, el asno le pertenecía, 
pero un vaso de vino y diez céntimos le devolvieron su buen humor. 
Llegaron a las cuatro al «Albergue de la Luna» y encontraron la mesa puesta. Siguiendo 
las recomendaciones de Jacques Mérey, se había levantado ésta al extremo del pequeño 
jardín de la posada, que dominaba todo el valle de Valmy. 
Jacques Mérey y sus voluntarios estaban precisamente apostados en el mismo lugar 
donde, el día de la batalla, se encontraban el rey de Prusia, Brunswick y el estado mayor. 
El campo estaba cubierto de trigales y sus ondulaciones marcaban los lugares donde los 
prusianos muertos reposaban en grandes fosas. 
Gracias a esos desniveles, Jacques Mérey reconocía perfectamente el terreno. A poco más 
de un kilómetro, al fondo de un pequeño valle muy semejante al de Waterloo, cesaban las 
ondulaciones. 
Los prusianos no habían llegado siquiera a alcanzar el pie de la colina de Valmy. 
Sobre esta colina acampaban Kellermann, sus dieciséis mil hombres y su batería de 
cañones. 
Detrás de él, sobre el monte Ivron, los seis mil hombres que Dumouriez había hecho 
desfilar para impedir que su colega fuese engañado. 
A su izquierda, el molino de viento detrás del cual un obús prendió fuego a unos carros de 
municiones, lo que sembró el desconcierto en las filas de los franceses. 
—Y vos, ¿dónde os encontrabais? —preguntaron los voluntarios. 
Lanzando un suspiro, el falso sargento señaló con su mano el espacio comprendido entre 
Sainte-Menehould y Braux-Sainte-Cu-biére. 
—Entonces —dijo uno de los voluntarios—, ¿estabais con Du-mouriez? 
—Sí —contestó Jacques Mérey—, soy de esta región y le serví de guía en el bosque de 
Argonne. 
Jacques dejó reposar su cabeza entre sus manos. 
Apenas nueve meses habían transcurrido desde lo de Valmy, aquella maravillosa aurora 
de la República y de la libertad, y ya la República se desgarraba, y ya la libertad estaba, 
más que nunca, amenazada por el enemigo. E incluso él, Jacques Mérey, que en medio de 
los aplausos de la Convención, de París, de Francia entera, había anunciado las dos 
grandes victorias que se creyera que eran la salvación de la patria, él, estaba obligado a 
huir de la Convención, a salir de París entre el verdugo y su ayudante como si estuviese 
en el patíbulo, y cruzaba Francia, fugitivo, disfrazado, proscrito, disimulando y 
escondiéndose bajo el uniforme de un voluntario, por las mismas tierras donde, nueve 
meses antes, su marcha había sido triunfal. 
Y Dumouriez... él sí que debía ser desgraciado. 
Víctima de un cataclismo revolucionario, Jacques Mérey volvería a ver, quizás un día, 
una Francia gloriosa. Entonces recuperaría el rango que sus méritos le otorgaban. Pero 
Dumouriez, traidor, matricida, no volvería jamás. Todo esto arrancó lágrimas de los ojos 
del falso sargento. 
—Lloras, ciudadano —le dijo un voluntario. 
Jacques, encogiéndose de hombros, mostró con un gesto circular todo el campo de 
batalla. 
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—Lloro, sí. Lloro por todos aquellos días, que, como los de la juventud, no vuelven 
jamás.
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Capítulo segundo 
 
La familia Rivers 
 
Terminada la cena, como aún había dos horas de día, no se emprendió el camino de 
Sainte-Menehould, sino que fueron de peregrinación a Valmy. 
Llegaron a Sainte-Menehould un poco más tarde, pero poco importaba. Se cenó bien, la 
fatiga había desaparecido, los voluntarios admiraban al sargento que proveía a las 
necesidades del cuerpo y que se bastaba, para las del espíritu, con sus propios recuerdos. 
Todos, sin excepción, le hubiesen seguido al fin del mundo y se hubiesen dejado matar 
por él. 
Y él, aunque impaciente por reunirse con el alma de su vida, con aquella estrella de su 
corazón llamada Eva, se aprestaba a tomar con paciencia la obligación de ganar la 
frontera en pequeñas etapas. 
Pisaba todavía la tierra de la patria que, en tres o cuatro jornadas abandonaría, para, quizá, 
no volver a verla nunca más. 
De tiempo en tiempo sentía el deseo de tirarse contra la tierra y de besar esa madre de 
todos que, desde hacía dos mil seiscientos años, Brutus había besado como a la madre de 
las madres. 
Todo le parecía bello, todo se le volvía encantador. Se detuvo para recoger una flor, para 
oír el canto de un pájaro, para ver correr el agua de un arroyuelo. 
Para cada cosa tenía un suspiro de melancolía. 
Liquidó sus cuentas con el hotelero y, en un campo de cebada y centeno tomó un sendero 
que sólo permitía el paso de uno en uno y que conducía a Valmy. 
Los habitantes del pueblo viéronle venir desde lejos y, como ocurría a menudo en aquella 
época, pensaron que llegaba como visitante. 
Se adelantaron a ellos. 
Pero cuando supieron que era la simple curiosidad que les traía, todos quisieron hacer de 
cicerone y acaparar su atención. 
Jacques Mérey sentóse sobre el banco de piedra a la puerta del molino, cuando uno de los 
mozos molineros ofrecióse a contarle la batalla: 
—Inútil, amigo mío —respondióle el falso sargento—, ¡yo estaba allí! 
—¿De los de «este lado»? —preguntó el molinero. 
—No —respondió Jacques sonriéndole y señalando el campo de Dumouriez—, de «los 
del otro». 
Pusiéronse de nuevo en marcha y, bordeando una corriente de agua y por otro sendero, 
fueron a alcanzar la bajada a Sainte-Menehould, donde el 23 de junio de 1791 murió M. 
de Dampierre. Extraña cosa y sin embargo corriente en las guerras civiles: el tío moría en 
la bajada hacia Sainte-Menehould gritando: «¡Viva el Rey!» y el sobrino moría en los 
bosques de Vicoigne gritando: «¡Viva la República!» 
Entraron en Sainte-Menehould durante la noche. Los voluntarios fueron alojados por el 
ayuntamiento. Sin embargo, Jacques Mérey prefirió dormir en la posada. 
Antes de separarse de sus compañeros, Jacques Mérey les propuso para el día siguiente 
una gran etapa. Una etapa de nueve leguas y pernoctar así en Verdún. 
Desayunarían en Clermont. 
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Pensando que alguno de los voluntarios temiese esta etapa de nueve leguas, Jacques 
Mérey se procuró un carro tirado por dos caballos bien provisto de paja entre la que irían, 
primero, el desayuno, y además, los fusiles, los sacos y los cojos. 
Tomadas estas precauciones, debiera llegarse a Verdún a las ocho de la noche. 
El falso sargento temía ser reconocido en Verdún, deseaba llegar ya anochecido para salir 
antes del alba. 
Se desayunaría y se haría una pausa de cuatro o cinco horas, o quizá de mucho más, bajo 
los grandes árboles que bordean el Aire. 
Durante la espera comerían un trozo de pan y echarían un trago en Islettes, un pueblecito 
encantador, situado en el mismo corazón del bosque de Argonne. 
Partieron al alba de Sainte-Menehould y llegaron a la cima de la montaña, detrás de la 
que se escondía el bosque, a esa hora encantadora de la mañana en la que en la cima de 
los árboles flota ese vapor transparente y azul. De pronto parece que la tierra falla bajo los 
pies y la vista se extiende sobre un océano intensamente verde, el camino se hunde como 
un torrente en este océano al que separa y donde, a veces, oleadas de hojas vuelan sobre 
la cabeza del viajero. 
Las trincheras de la batería de Dillon todavía estaban en pie, intactas, como si acabaran de 
llevarse los cañones. 
Dillon, como es sabido, resistió hasta el último momento y allí se replegó Dumouriez. 
El descanso fue alegre; los comienzos del camino en los cuales todos se sienten alertas y 
relajados son siempre alegres. 
La jornada transcurrió según el programa previsto: se desayunó a la orilla del Aire, se 
descansó, se jugó a las cartas y se dormitó sobre la hierba durante cuatro o cinco horas. 
A las ocho entraron en Verdún. 
Verdún pagaba cara su debilidad. Todos aquellos que tomaron parte en la traición a la 
ciudad estaban detenidos. Se instruía el proceso contra las jóvenes que habían entregado 
flores y dulces al rey de Prusia. La ruta ofrecía por lo demás poco interés. La marcha de 
los prusianos y su entrada en Francia no ofreció obstáculos hasta más allá de Argonne. 
Pernoctaron en Briey, después en Thionville. 
Una jornada les separaba de su destino. Jacques Mérey citó a sus compañeros de ruta en 
Sarrelouis para los dos días siguientes, anunciándoles que iba a visitar a uno de sus 
familiares que vivía en un pueblecito de los alrededores. 
Antes de dejar a los voluntarios, el buen sargento León Milcent, que tan paternalmente 
había cuidado de sus necesidades mientras estuvo entre ellos, informóse de quiénes, 
durante su ausencia, podrían necesitarle. 
Unos cientos de francos aseguraron el alimento de los más necesitados hasta el momento 
en que, en Sarrelouis, cobrasen su paga. 
La Convención asignaba, hecho extraordinario, cuarenta céntimos por día a sus 
voluntarios. 
Los que estaban a las órdenes de León Milcent despidieron a su jefe agradeciéndole los 
cuidados que por ellos tuvo y prometiéndose la gran fiesta a su llegada a Sarrelouis. 
Pero inútilmente le esperaron al siguiente día e inútil fue la espera del siguiente y, como 
no dejó dicho hacia dónde se dirigía, no pudieron obtener información alguna. 
Sin embargo, no perdían las esperanzas, pero pasó una semana, quince días y un mes sin 
noticia alguna y el tiempo transcurrió sin que jamás se oyese volver a hablar de él. 
¿Qué había sido de él? 
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Jacques Mérey, quien, con razón, pensaba no tener más que temer, alquiló un coche en 
Thionville, cuyo propietario, mediante el pago de seis libras, prometió conducirle a la 
granja de las «Tres Encinas», una de las más bellas de la orilla derecha del Moselle y 
situada a legua y media de la frontera. 
A las diez de la mañana, con su uniforme de sargento de voluntarios, Jacques Mérey 
descendió frente al portón de la granja, y, bajo la sombra de las tres encinas, de donde 
provenía su nombre, y con la seguridad que da al hombre la certeza de ser bien recibido, 
pagó y despidió al coche. Paseó su mirada por el edificio tratando de reavivar sus 
recuerdos. 
Un perro corrió ladrando hacia él, pero lo calmó con sólo extender la mano. 
Al oír los ladridos del perro, un niño, rubio como un rayo de sol, acudió corriendo. 
—Cuidado, señor —dijo—. Thor es malo. 
Thor era el nombre del perro. 
—Conmigo, no —dijo el voluntario—. ¿Ves? 
Hizo un gesto a Thor, y Thor vino a lamerle. 
—¿Quién eres? —preguntó el niño al voluntario. 
—Yo no necesito preguntarte quién eres, eres el nieto de Hans Rivers. 
—Sí. 
—¿Dónde está tu abuelo? 
—En la granja. 
—Llévame hasta él. 
—Seguidme. 
Cogió al niño de la mano y avanzó con él hacia el porche donde un anciano, de unos 
sesenta años, hizo su aparición. 
—Abuelo —dijo el niño, corriendo hacia él—, aquí hay un señor que nos conoce. 
El anciano, levantando su gorro de lana con la mano a modo de saludo, interrogó con la 
mirada. 
—Señor —dijo Jacques—, tenía la edad de este niño cuando vine aquí, y fue la sola y 
única vez que estuve. Vine con mi padre, Daniel Mérey, con él firmasteis el subarriendo 
de esta granja que yo he renovado, creo, hace tres años. 
—¡Dios me bendiga! —exclamó Hans—, ¿sois acaso nuestro amo Jacques Mérey? 
Jacques lanzó una carcajada. 
—No soy el amo de nadie —dijo—, puesto que a mi entender, el hombre es el único 
dueño de sí mismo. Soy, solamente, vuestro propietario. 
—Juana, María, Thibaud, venid todos —exclamó el anciano—, hoy es un día feliz. 
Venid, venid, venid. 
Y a medida que los llamaba, corrían todos colocándose a su alrededor. 
—Mirad bien al caballero; todos vosotros, todo lo que sois, y vosotros también —dijo, 
extendiendo la mirada a dos palafreneros, a un pastor y a una guardadora de gansos—, se 
lo debemos al caballero; él, Jacques Mérey, es nuestro benefactor. 
Un grito unánime salió de sus gargantas y las cabezas se descubrieron. 
—Entrad en vuestro hogar —dijo el anciano—. Desde el momento en que vuestros pies 
pisaron el umbral de esta casa, somos vuestros servidores. 
Colocáronse todos en fila. Jacques Mérey entró. 
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—Id a buscar a Bernardo a la cochera y a Rosina al establo... ¡Bah! Hoy es fiesta y 
descanso para todos. 
Bernardo era el hijo mayor y Rosina la nuera del anciano, padres del niño rubio. 
Una hora más tarde estaban todos reunidos alrededor de la mesa. Era mediodía. 
Hans, era el abuelo; Juana, la abuela; Bernardo, el hijo mayor; Rosina era su mujer; 
Thibaud, el segundo hijo, de veintidós años; María, una hija, de dieciocho; Ricardo, el 
niño rubio, de diez años, hijo de Bernardo y de Rosina. Todos ellos componían la familia. 
El anciano cedió su sitio a Jacques, quien presidía la mesa. 
Llegados a los postres, Jacques preguntó: 
—Hans Rivers, ¿cuánto tiempo hace que sois granjero de nuestra familia? 
—Hace..., ¡un momento, señor Jacques!, fue entre el nacimiento de Thibaud y de María, 
hace veintiún años. 
—¿Durante cuántos años habéis pagado vuestras rentas? 
—Durante el tiempo en que vuestro padre, el señor Daniel, vivió, es decir, quince años. 
—Por lo tanto... ¿hace siete años que no pagáis nada? 
—Es cierto, señor Jacques, pero por orden vuestra. 
—Os dije: «Sois gente honrada, guardad vuestras rentas, comprad bienes con ellas; 
cuanto más ricos seáis, más rico seré yo.» 
—Palabra por palabra, fue lo que nos dijisteis, señor Jacques, y diciéndonoslo, 
comenzasteis nuestra fortuna. 
—Y cuando se pusieron en venta los bienes de los emigrados, es decir, de todos aquellos 
que lucharon contra Francia, os dije: «Guardad dinero como mío o como vuestro, poco 
importa; comprad bienes de los emigrados, son buenos bienes que no se venderán a más 
de doscientos o trescientos francos la media hectárea, y que valdrán seis y ocho.» 
—Hicimos como lo dijisteis, señor Jacques, de forma que hoy poseemos ciento cincuenta 
hectáreas de tierras. Ello hace, Dios nos perdone, que seamos casi tan ricos como nuestro 
amo. Es cierto que de ello le adeudamos, con los intereses compuestos, casi cuarenta mil 
francos. Pero estamos dispuestos a devolvéroslos y no en mal papel, sino en buen dinero, 
tal y como os lo debemos. 
—Esta no es la cuestión, mis queridos amigos. Por ahora, no preciso de ese dinero, pero 
quizá, más tarde, lo necesite. 
—En ese momento, señor Jacques, hacédnoslo saber, y ocho días más tarde, palabra de 
Hans Rivers, se os pagará. 
Jacques se puso a reír. 
—Tendréis un medio más fácil y rápido de pagarme —dijo—, simplemente deberéis 
denunciarme. Soy proscrito. Me cortarán el cuello y ya no me deberéis nada. 
Al oír estas palabras el padre y los hijos se levantaron y lanzaron un grito. 
El padre levantó los brazos al cielo. 
—Os han proscrito —dijo—, a vos, a vos que sois la rectitud, a justicia, a vos que sois la 
representación de Dios sobre la tierra, pero, ¿qué es lo que quieren? 
—Quieren el bien, al menos creen quererlo. Por ello, y como estoy obligado a abandonar 
Francia y puesto que puedo ser arrestado en la frontera, he pensado en vos, Hans Rivers. 
—He ahí una buena cosa, señor Jacques. 
—Pensé, Hans Rivers se ocupa de una granja de mi padre en el Roselle, a dos kilómetros 
de la frontera y, seguramente, es cazador. 
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—Ya no lo soy, pero mis dos hijos Bernardo y Thibaud, sí lo son. 
—Es lo mismo, ¿no poseen acaso una barca? 
— ¡ Ah! Eso sí —dijo Thibaud—, y una buena barca. Soy yo personalmente quien se 
encarga de ella. Ya la veréis, señor Jacques. 
—¡Pues bien!, pondré en ella las ropas de Hans o de uno de sus hijos y subiremos a la 
barca como cazadores de aves acuáticas. La caza está siempre permitida en el río. Iremos 
a la deriva hasta Tréves y, una vez allí, fuera de las fronteras francesas, estaré a salvo.  
—Todo se hará según vuestros deseos, señor Jacques —dijo Hans—. En el acto, si lo 
mandáis. 
—¡Diablos, no!, mi buen amigo —respondió Jacques Mérey—, nos queda tiempo hasta 
mañana. Pensaríais que he tenido miedo de pasar una noche bajo vuestro techo. 
Al siguiente día, al alba, tres hombres vestidos de cazadores y acompañados de dos perros 
de agua, soltaban una barca atada con una cadena al pie de un sauce, situada en una 
pequeña bahía del Moselle y subieron a ella. 
Dos de estos tres hombres iban a comenzar a remar cuando, el tercero, sentado al timón, 
les indicó que guardasen silencio. 
—Siempre irá demasiado de prisa —dijo con una triste sonrisa. 
Estos tres hombres eran los dos hijos de Hans Rivers y Jacques Mérey. Jacques Mérey 
había encomendado con gran cuidado a los dos jóvenes que le indicaran, exactamente, 
dónde terminaba la frontera francesa. 
Al cabo de un cuarto de hora de navegación, le señalaron un mojón: era la frontera. De un 
lado, Luxemburgo; del otro, el Palatinado. De acá del mojón, la patria; de allá, la tierra 
extranjera. 
La barca se paró al pie del mojón. Jacques Mérey quiso, una vez más, pisar el suelo 
sagrado de Francia. 
Rodeó con sus brazos el mojón, como si ese pedazo de madera inerte fuese un hombre, un 
compañero, un hermano. 
Apoyó su cabeza contra él, como lo hubiese hecho sobre el hombro de un amigo. 
Su dolor era doblemente profundo: abandonar Francia y dejarla en el estado en que se 
encontraba. 
Todo un ejército sitiaba Mayence. El enemigo en Valenciennes, nuestra última esperanza. 
El ejército de Midi en retirada; el español marchando sobre Francia; Saboya, nuestra hija 
por adopción, vuelta contra nosotros por la voz del clero; nuestro ejército de los Alpes 
hambriento; Lyon en plena revolución ametrallando a los comisarios de la Convención, 
quienes, por desgracia, pagarían con la misma moneda; y como final, los Vendéens 
victoriosos en Fontenay y prestos a marchar sobre París. 
Nunca nación alguna sin perderse, estuvo tan cerca de su pérdida. Ni siquiera Atenas 
arrojándose al mar para huir de Jerjes, y alcanzar a nado la isla de Salamina. 
A pesar de que la ciencia había hecho un materialista de Jacques Mérey, no por ello dejó 
de pensar que los acontecimientos que se sucedían sobre la tierra obedecían a un poder 
misterioso escondido en las profundidades de la eternidad y que, sin duda, desde nuestro 
punto de vista, debían terminar en algo más inteligente y humanitario. 
Elevando los ojos al cielo, murmuró: 
—Tú, al que busco con cualquiera de estos nombres: Zeus, Uranio, Jehová, Dios, creador 
invisible y desconocido de los mundos, esencia celeste o materia inmortal, no creo que el 
hombre, como tal individuo, merezca ni siquiera una de tus miradas, pero creo que cubres 
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con tu protección omnipotente a toda nuestra especie y al igual que las flotas sucumben 
con el viento, los grandes acontecimientos de los pueblos deben inclinarse ante tu gran 
fuerza. De cualquier manera que el hombre haya sido creado, viene de Ti; y si lo creaste 
solo, pobre y desnudo, era para concederle el mérito de darle la experiencia de crear, a su 
vez, la familia, después la tribu y por fin, la sociedad. Una vez constituida la sociedad, 
debe enriquecerla con el trabajo e iluminarla con su inteligencia. Hace ya seis mil años 
que cada uno coopera a este fin según su fuerza y su genio. Pero, ¿cuál es el resultado que 
quieres esperar de tanto esfuerzo? La mayor cantidad de posible felicidad propagándose 
sobre el mayor número de individuos. ¿Quién ha hecho más para realizar esta obra 
inmensa, las monarquías de toda clase que se suceden desde hace mil años, desde la 
monarquía feudal de Hugo el Capeto hasta la monarquía constitucional de Luis XVI, o 
cinco años de revolución que acaban de terminar? ¿Quién ha otorgado al hombre la 
igualdad de derechos? ¿Quién le ha dado el pan del espíritu por medio de la educación y 
el pan del cuerpo por el reparto de sus tierras? Nuestra santa Revolución y nuestra bien 
amada República lo han logrado. Francia es tu elegida, ¡oh, Señor!, puesto que, en cierto 
modo, la elegiste como víctima y la ofreciste como ejemplo al ser humano. ¡Pues bien, 
que su sangre corra y la mía por encima de todas; que sea el Cristo de las naciones como 
Jesús fue el de los hombres y que estas palabras: LIBERTAD, IGUALDAD, 
FRATERNIDAD, pronunciadas por El y adoptadas por El sean el sol luminoso del 
futuro! ¡Adiós, patria; adiós, patria; adiós, patria! Y ahora —dijo Jacques Mérey, 
dejándose caer en la barca—, llevadme donde os plazca, puesto que, donde quiera que me 
llevéis, ya no será mi Francia. 
 

 



14 

Capítulo tercero 
 
Ocho días después 
 
Los dos hermanos Rivers depositaron a Jacques Mérey en la orilla del Moselle, 
aproximadamente a un kilómetro de la ciudad de Tréves. 
Jacques los abrazó tiernamente; eran los dos brazos de Francia que le depositaban en 
tierra extranjera. 
Tristemente, Jacques, apoyado sobre su fusil, vio cómo se alejaban; le saludaron con sus 
remos en el primer recodo del Moselle, él con su sombrero. La barca desapareció y todo 
terminó. 
Jacques calóse el sombrero, saludó a su Francia con un largo y último adiós, colocóse el 
fusil en la espalda, y, cabizbajo, siguió el camino trazado por los que recorren la orilla del 
Moselle, a lo largo de ese caminito que llega a Tréves. 
Jacques Mérey hablaba alemán como un nativo. Siempre precavidos, sus compañeros de 
ruta colocaron en su mochila algunos pájaros ribereños. 
No se le planteó ningún problema. A las puertas de la ciudad le tomaron por un burgués 
que volvía de caza. 
Pero, una vez pasada la puerta, se dio prisa en preguntar que le dijeran la dirección del 
alcalde. 
Cuando llegó a casa del alcalde, Jacques Mérey se dio a conocer; ya sabían la catástrofe 
del 31 de mayo. Sin haber tenido tiempo de hacerse célebre, el nombre de Jacques Mérey 
era suficientemente conocido. El alcalde se inclinó ante él, como todo hombre de gran 
corazón se inclina ante un proscrito. En todos los países del mundo civilizado en honor de 
la humanidad y del progreso, y para vergüenza de los gobiernos, la proscripción es una 
majestad. 
Adornando sus palabras con todas las delicadezas propias de un hombre de mundo, el 
alcalde le preguntó si necesitaba socorros, de esos que los gobiernos extranjeros habían 
puesto a disposición de las autoridades para aliviar a los emigrados en su huida. Jacques 
Mérey contestó que, por ser proscrito y no emigrado, sus bienes no habían sido 
confiscados y que, además de los diez mil o doce mil francos que tenía en su poder, 
dejaba en Francia una buena fortuna. 
Por lo tanto, su único deseo era el de disponer de un pasaporte hasta Viena.                                
A causa de las circunstancias, se vio obligado a trazar el camino que quería seguir hasta 
llegar a Viena. Era el más directo: Karlsruhe, Stuttgart, Augsburg, Munich y Viena. 
Una vez fuera de Francia y cuando ya sólo quedaba el espectro de su patria en el corazón 
de Jacques Mérey, la viva imagen de Eva fue recobrando poco a poco su fuerza; el 
recuerdo, momentáneamente borrado por los acontecimientos, esos acontecimientos del 
pasado, que se hacen presente, y que, al igual que el alba se levanta detrás de las 
montañas, se levantan detrás de la silueta árida y descarnada del pasado para iluminar un 
nuevo futuro. 
Ahora que se encontraba en suelo extranjero, ahora que no pisaba esa tierra de Francia en 
la que Danton quiso morir, no pudiendo llevarla «en las suelas de sus zapatos». Sintió que 
su pensamiento se impregnaba de nuevo de su amor, y ese amor se difundió por todo su 
cuerpo como una savia regeneradora. 
No había recibido ninguna carta de Eva; pero ese silencio no le inquietaba, puesto que 
sabía que las cartas de Eva eran generalmente confiscadas. 
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Sin embargo, lo que le inquietaba era que Eva, sin sospechar de su doncella, debía 
extrañarse por su silencio. Sin duda, en las cartas que le escribía y que Eva creía que él 
recibía, le indicaban la dirección a la que debía contestar. 
¿Por qué no le contestaba él? 
¿No debía sentirse olvidada y creyéndose olvidada...? 
Pero el corazón de Eva no era un corazón vulgar; conocía el inmenso amor que Jacques 
Mérey le tenía; había visto cómo por ella renunciaba a toda ambición política, cómo 
renunciaba al puesto de diputado que, más tarde había aceptado como venganza y que, 
por divisiones internas no había logrado ser esa arma con la que esperaba defender la 
República y vencer a sus enemigos. Eva no podía pensar mal de su amigo, ni, en 
consecuencia, de ella misma. Eva no podía sentirse olvidada. 
Jacques llevaba constantemente encima de él la carta de Eva, sustraída de entre los 
papeles del marqués de Chazelay, y que el joven ayudante de campo del general De 
Custine le había entregado. 
Aunque se sabía esta carta de memoria y no cesaba de leerla, la palabra es impalpable y 
los objetos materiales, por la vista y el tacto, tienen más potencia que tendrá nunca 
aquélla. 
Del más recóndito rincón de su cartera, sacó la carta; la miró, la tocó y la besó. A los 
treinta años y por su modo de vida, Jacques había vuelto a encontrar todas las ilusiones de 
un joven; sólo había tenido dos amores: la ciencia y Eva y sacrificó el primero en favor 
del segundo. Por otra parte, nada favorece más el ensueño que el balanceo de un coche. 
La monotonía del ruido de las ruedas nos aislan de los demás ruidos y mientras 
avanzamos nuestros pensamientos nos cercan. Jacques se puso a meditar sobre los 
acontecimientos a los que debía agradecer la dicha de volver a encontrarse con Eva y de 
volver a encontrarla libre. 
No, Dios no era en modo alguno un Dios personal que se mezcla en la vida del hombre e 
influye en el hombre. Pero, ya lo hemos dicho, Jacques creía en la influencia y hasta en la 
voluntad de Dios sobre los grandes acontecimientos de las naciones, que se desprenden de 
los pequeños hechos de la vida humana; y así es como, por un pequeño hilo invisible que 
lo acercaba a las creencias comunes, relacionaba todo con Dios, pero sin imponer a esta 
suprema majestad, que llamaba Dios, Naturaleza, Providencia, con la responsabilidad de 
los pequeños accidentes de la vida o de la muerte, que el hombre se disputa como si de 
dos divinidades se tratara: la fatalidad o el azar. 
Y así, por muchos favores que Jacques hubiese otorgado a Eva y en contrapartida al 
marqués de Chazelay, haciendo que su hija recobrase la salud, la inteligencia y la razón, 
no podía salvar el abismo que, en esta época de prejuicios sociales, lo separaba de la 
amada, incluso echando en el abismo los servicios prestados. Pero si Jacques hubiera sido 
uno de esos cristianos egoístas que todo lo relacionan con ellos, que se convierten en el 
centro de todo y piensan que Dios está dispuesto a hacer caer una estrella del cielo para 
que ellos enciendan su lámpara, se hubiese dicho: «Francia hizo la Revolución para que el 
marqués de Chazelay me quitase su hija a la que, por otra parte, no hubiera podido tomar 
por mi amante, ni por mi esposa, sino de manera subrepticia; hizo su revolución para que 
emigrase con ella, dejándola bajo la protección de su tía; para que se hiciese matar 
luchando contra su país, lo que priva a Eva, no sólo de su padre, sino también de su 
fortuna, puesto que la confiscación de los bienes sigue inmediatamente a la muerte del 
emigrado que es capturado con las armas en la mano y todo para que sin padre ni fortuna 
volviera a sentirse dueña de sí misma encontrando el apoyo y la fortuna perdidos.» 
Y aunque sin hacerse semejantes reflexiones, Jacques Mérey no dejaba de asombrarse, 
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como hombre de ingenio que era, ante todas esas ramificaciones extrañas que sirven de 
trama a la vida del hombre, que sin ver el árbol recogen el fruto. 
Únicamente salía de su ensueño, que le llevaba de lo conocido a lo desconocido, de lo 
material al ideal, para gritar al cochero: 
—De prisa, más a prisa. 
Se había jurado que no saldría del coche antes de recorrer las ciento setenta leguas que le 
separaban de Viena; pero no había contado con las dificultades que los acontecimientos 
políticos creaban al viajero francés que se encontraba en frontera alemana. Para todos los 
príncipes alemanes, en completa oposición con nuestros principios, todos los franceses 
eran unos incendiarios dispuestos a prender fuego a sus estados. 
Por ello, en cada frontera, por minúscula que fuese en el mapa, había de bajarse del 
coche, acreditar su identidad y soportar un interrogatorio. 
Y  tuvo que plegarse igualmente a este requisito y perder por ello dos o tres horas diarias 
en estas formalidades. Es bien cierto que, una vez llegado a Salzburgo, toda Austria fue 
recorrida sin más pérdida de tiempo. Una vez franqueada la frontera, quedaba libre el 
camino para llegar a Víena. 
Por fin, después de meter prisa al cochero y a los caballos, llegaron a Viena a las cinco de 
la tarde. 
Allí, tras un nuevo interrogatorio y revisión de documentos, concedieron al viajero un 
permiso de una semana de estancia, después de la cual debía renovarlo y dar parte del 
tiempo que pensaba continuar en la capital de Austria. 
Cuando subió de nuevo al coche el postillón le preguntó a dónde debía conducirlo. 
Jacques, dispuesto a jugárselo todo dijo: 
—Plaza de Joseph, número once. 
El cochero se adentró por un laberinto de callejuelas para desembocar finalmente frente a 
la estatua del emperador que daba el nombre a la plaza. 
Jacques, sacando la cabeza por la portezuela, buscaba con la mirada la casa que Eva podía 
ocupar. 
Una sola entre todas ellas tenía sus ventanas, sus puertas y persianas cerradas como una 
tumba. 
Vio, con creciente angustia, que el postillón se dirigía hacia ella. 
Paróse al fin ante esa casa ciega y muda. 
—¿Y...? —gritó Jacques. 
—Es aquí, señor —le contestó. 
—¿Es aquí el número once? 
—Sí. 
Jacques saltó del coche, dio un paso atrás para comprobar si en efecto era esa la casa, 
revolvió en su bolsillo y leyó por centésima vez la nota de Danton. Efectivamente, en ella 
decía claramente: Plaza de Joseph, n.° 11. 
Se lanzó como un loco sobre el pomo y la campanilla; llamó y golpeó al tiempo. Nadie 
contestó. El eco le devolvía un sonido mate y sordo que indicaba que todo, tanto dentro 
como fuera, permanecía cerrado. 
—¡Ay, Señor, Señor! —murmuró Jacques—. ¿Qué habrá sucedido? 
Tiraba de la campanilla cada vez más violentamente, hasta que la gente se paró a su 
alrededor. 
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Por fin, en la casa de al lado se oyó un rechinar y una cabeza se asomó a la ventana. Era 
la de un hombre que tendría unos sesenta años. 
—Perdón, señor —dijo en buen francés con acento vienes—, ¿por qué os empeñáis en 
llamar a esa puerta, donde nadie puede contestaros? 
—¿Cómo nadie?—exclamó Jacques. 
—No, señor, desde hace por lo menos ocho días. 
—¿No habitaban en la casa dos mujeres? 
—Sí, señor. 
—¿Dos damas francesas? 
—Sí. 
—¿Una joven y otra mayor? 
—Creo que efectivamente eran una joven y otra mayor. Como no salgo de mi biblioteca 
no me ocupo de lo que ocurre a mis vecinos. 
—Perdón, os ruego que me perdonéis si abuso de vuestra bondad, señor, pero, ¿qué ha 
sido de ellas? 
—Creo haber oído que una de ellas murió; sí, era incluso católica. Recuerdo haber oído el 
cántico de los curas mientras trabajaba en mis investigaciones. 
—¿Cuál de ellas, señor?, por amor de Dios, ¿cuál de ellas? 
—¿Cómo, cuál de ellas? 
—Sí, cuál de ellas murió, ¿la joven o la vieja? 
—¡Oh!, eso no lo sé. 
—¡Dios mío, Dios mío! —sollozó Jacques Mérey. 
—Pero, si ello os interesa —repuso el anciano—, puedo preguntárselo a mi mujer, 
siempre se mete en lo que no le importa... Seguramente ella lo sabe. 
—Id, por favor, id —contestó Jacques Mérey—, os lo ruego. 
Poco después volvió el anciano, Jacques no se había atrevido ni a respirar durante su 
ausencia. 
-¿Y...? 
—Era la vieja. 
Jacques se apoyó en el coche y respiró lentamente. 
—¿Y la otra, la otra? —preguntó con voz apenas inteligible. 
—¿La otra? 
—Sí, la otra mujer, la que no murió, ¿dónde está? 
—No sé, tendré que volver a preguntarle a mi mujer. 
El anciano se apresuró en volver de nuevo a su fuente de información. 
—Señor, señor —gritó Jacques—, ¿no podría yo hablar directamente con vuestra esposa?, 
me parece que sería mucho más rápido. 
—En efecto, me parece que sería más rápido, pero deberéis dirigiros a la tercera ventana a 
partir de ésta, es la habitación de madame Haal. No permito que ella entre en mi gabinete. 
Desapareció, y Jacques se dirigió hacia la tercera ventana. 
Durante este tiempo, un gran círculo de curiosos se había formado en torno al viajero y, 
como los dos interlocutores hablaban francés, aquellos que lo comprendían explicaban a 
los demás lo que sucedía. 
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La ventana se abrió y madame Haal apareció. 
Era una viejecilla, coqueta y atildada, que empezó por mandar a su marido a su gabinete y 
con toda amabilidad, se puso a disposición de Jacques. 
Aquellos que conozcan la hospitalidad de los vieneses, no se extrañarán de estos detalles 
que forman parte de las costumbres de ese pueblo, uno de los mejores y más acogedores 
del mundo. 
La viejecita no había tenido todavía ocasión de hablar, cuando Jacques le preguntó en 
perfecto alemán: 
—Señora, tengo sumo interés en conocer lo que ha sido de la joven francesa que habitaba 
la casa de al lado. 
—Señor —contestó madame Haal—, puedo decíroslo con toda seguridad. La más joven 
de las dos damas, que se llamaba Eva de Chazelay, marchó a Francia para reunirse con el 
hombre que amaba, después de haber cumplido con sus últimas obligaciones con su tía 
muerta. 
—¡Oh! —murmuró Jacques Mérey—, ¿por qué no me habré quedado con mis amigos 
para morir con ellos y como ellos? 
Sin tener en cuenta las personas que le rodeaban, sintiendo que su corazón se le partía, 
estalló en sollozos. 
 

 



19 

Capítulo cuarto 
 
La sala «Louvois» 
 
El día 30 del pluvioso del año cuarto (19 de febrero de 1796), día de fiesta, en que 
públicamente acababa de suprimirse la época de los asignados, después de la emisión de 
cuarenta y cinco mil millones, lo que no impedía que el luis de oro valiese siete mil 
doscientos francos en papel, esa noche el teatro «Louvois», grandiosamente iluminado, 
hacía resaltar más todavía la sombría masa del teatro de las Artes, comprado un año antes 
a la Montansier, que lo había hecho construir no sin gran asombro de las gentes de letras, 
de los sabios y de los bibliófilos, a unos cincuenta pasos de la Biblioteca Nacional, donde 
hoy en día no se atisban más que unos frondosos árboles que dan sombra a una bella 
fuente, imitación de las «Tres Gracias» de nuestro gran escultor Germain Pilón. 
Este teatro, llamado primeramente Montansier y después de las Artes, se convirtió en 
teatro de la Opera hasta el momento en que, el 13 de febrero de 1820, el duque de Beryl 
fue asesinado en la escalinata por el guarnicionero Louvel. Este asesinato decretó su 
destrucción. 
Una larga fila de coches, que se extendía desde la calle Richelieu hasta la casa que dio su 
nombre a la fuente de Moliere, depositaba a los elegantes en la puerta del teatro 
«Louvois», como ya hemos dicho espléndidamente iluminado, y desaparecía por la calle 
Santa Ana en la que los lacayos se disputaban con los comisionados el derecho a abrir las 
puertas de las carrozas. 
Es evidente que con los amos, también habían reaparecido los lacayos y carrozas. 
—¿Necesitáis un coche, señor burgués? 
Ese fue el grito que un mozalbete, como heraldo de la aristocracia, lanzó la misma noche 
de la ejecución de Robespierre, saludando así la llegada de la contrarrevolución. 
Y desde aquel día los coches aparecieron en mayor número que antes. No diremos, sin 
embargo, como muchos historiadores lo han hecho, que después de este terrible día la 
vieja Francia levantó su cabeza. No, la vieja Francia había desaparecido en la emigración, 
en la plaza de la Concordia, como ahora la llaman, y la barrera del Trono, que recuperó su 
antiguo nombre. 
Como una sola guillotina, la de la plaza de la Revolución, era insuficiente, se había 
colocado otra en la barrera del Trono. 
Por el contrario, una nueva Francia amanecía, tan nueva, que únicamente los parisienses 
que la habían visto nacer la conocían. 
Trajes, costumbres, modos, esta nueva Francia no conservaba nada de la anterior, ni 
siquiera el idioma. Si Racine y Voltaire, esos dos grandes modelos del buen y bello 
francés, hubiesen vuelto al mundo, se hubiesen preguntado qué jerga hablaban los 
increíbles y las maravillosas. 
¿Quién había traído esta transformación en las costumbres, trajes, modos e idioma? En 
primer lugar la necesidad que Francia sentía de echar tierra y cubrir con ella las manchas 
de sangre que el reinado del terror había sembrado. 
Y, como en toda renovación, un solo hombre se había convertido en la encarnación de las 
necesidades del momento: ansia de vivir, de gozar, de amar. 
Este hombre era Louis Stanislas Fréron, ahijado del rey Stanislas e hijo de Elie Catalina 
Fréron, fundador, después de Renandot, del periodismo en Francia. 
En medio de las excentricidades sangrientas de la época, en medio de los Hébert, de los 
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Marat, de los Collot-d'Herbois, Stanislas Fréron fue una especie de monstruo aparte. No 
creemos en los caprichos espontáneos de la naturaleza. Para que un hombre se convierta 
en un Collot-d'Herbois, un Hébert, un Marat, para que como locos furiosos golpeen a la 
buena de Dios a la sociedad, es necesario que, justa o injustamente, ésta les haya 
golpeado antes. Es necesario que, como le sucedió al comediante Collot-d'Herbois, haya 
sido herido por el abucheo y los silbidos de toda una sala; es preciso que, igual que al 
mercader de contramarcas Hébert, hayan sido lacayos al servicio de gentes injustas y 
violentas, mercaderes de contramarcas y reventadores en la puerta de los teatros, sin que 
este doble empleo haya calmado su hambre, y que, como Marat, haya sido marcado por la 
naturaleza, ridiculizado por todos por la fealdad de su rostro, que sea veterinario cuando 
hubiese deseado ser médico y que haya sangrado caballos cuando su vocación era la de 
sangrar hombres. 
Stanislas Fréron sentía el peso de una de estas fatalidades. Hijo de uno de los críticos más 
inteligentes del siglo, que había juzgado a Diderot, Rousseau, D'Alembert, Montesquieu, 
Buffon, había visto a su padre cometer la imprudencia de atacar a Voltaire. No se atacaba 
impunemente a ese gigantesco espíritu. Voltaire tomó con sus manos huesudas el 
periódico que publicaba Fréron, L'Année Littéraire; pero él, que no solamente había 
destrozado la Biblia, sino que la redujo a la nada, no logró hacer lo uno ni lo otro con el 
periódico. 
Por lo tanto, su rencor cayó sobre el hombre. 
Todo el mundo sabe cómo estalló esa inmensa cólera de la Ecossaise. Todo cuanto un 
hombre puede soportar en injurias e insultos, Fréron tuvo que sufrirlos por parte de 
Voltaire. Fue tratado como un lacayo, humillado en su hombría, sus hijos, su esposa, su 
honor, su probidad literaria, sus buenas costumbres dentro de su irreprochable hogar. Fue 
llevado al teatro, lo que no ocurría desde los tiempos de Aristófanes, es decir, dos mil 
cuatrocientos años antes. 
Allí todo el mundo pudo abuchearle, silbarle, escupirle al rostro. 
Fréron lo vio todo desde su butaca sin quejarse, sin decir una sola palabra. Vio como el 
comediante que le representaba, le había usurpado uno de sus trajes con la complicidad de 
un ayuda de cámara, imitaba sus gestos y avanzando hacia las candilejas decía de sí 
mismo: 
—Soy un idiota, un ladrón, un miserable, un mendigo, un periodista venal. 
Pero durante el quinto acto una mujer, lanzando un grito, cayó desvanecida en uno de los 
palcos. 
Al oír el grito Fréron se volvió y exclamó: 
—¡Mi esposa, mi esposa! 
En medio de la hilaridad general, de los abucheos y silbidos un hombre ayudó a Fréron a 
levantarse de su butaca. Este hombre era Malesherbes, ese honrado ateo que defendió a 
Luis XVI, y que aun cuando pagó con su vida su intervención en los procesos, no dejó de 
dar cuerda a su reloj a las doce en punto, sabiendo que sería guillotinado a la una. 
A pesar de todo ello y de la carta de desprecio enviada por Rousseau que, en su odio, 
tomó el campo de Voltaire, Fréron se mantuvo firme. Continuó ensalzando a Corneille, 
Racine, Moliere en contra de Crébillou, Voltaire y Marivaux. Pero en esta lucha en la que 
se encontraba solo contra toda la Enciclopedia, cayó enfermo de cansancio. 
En cama, sin fuerzas, pero manteniéndose como dictador, supo que el ministro de Justicia 
Miromesnil había anulado el privilegio concedido a L'Année Littéraire y que, por lo tanto, 
no solamente quedaba arruinado, sino también desarmado. Dejando caer su cabeza sobre 
la almohada, lanzó un suspiro y murió. 
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Gracias a la influencia de algunos protectores suyos, que todavía quedaban, la viuda de 
Fréron pudo recuperar para su hijo el privilegio otorgado a L'Année Littéraire. Puesto que 
el niño no tenía más de diez años, fueron su tío Royon y el abad Geoffroy quienes 
redactaban el periódico, asignándole una parte de los beneficios. Arrullado por los 
recuerdos de los sufrimientos que atormentaron a su padre, y muy joven todavía, sintió 
nacer en él un profundo odio hacia la sociedad. 
En Louis le Grand, la suerte quiso que fuese condiscípulo de Robespierre, de forma que, 
al estallar la revolución el hombre corrompido por excelencia se encontró al lado del 
incorruptible. 
El periódico, que había sido hasta entonces una potencia literaria, se convirtió en manos 
de Marat en una potencia política. Junto con L'Ami du Peuple, Fréron publicó L'Orateur 
du Peuple. Volcó en sus páginas todos los excesos del hombre tímido que no sabe 
contenerse ante la crueldad y tampoco sabe hacerlo ante la debilidad. Nombrado miembro 
de la Convención, votó por la muerte del rey y fue enviado a Marsella con Marat. 
Sabemos lo que hizo. Sus dardos son de todos conocidos. La historia registró estas 
terribles palabras, después de los cañonazos: 
—¡Que aquellos que no estén muertos, se levanten, la patria los perdona! 
Y cuando, ante esta promesa, sanos y salvos, se levantaron los heridos, una sola palabra 
todavía más terrible, puesto que era una mentira sangrienta: 
-—¡Fuego! 
Esta segunda vez nadie volvió a levantarse. 
Como ya hemos dicho, para que este odio albergase en el corazón del implacable 
procónsul, era preciso que de niño, educado en el gabinete de su padre, recordase que en 
pago a un trabajo constante, a su sacrificio por mantener sus principios conservadores, su 
padre no había recogido más que insultos e ingratitud por parte de aquellos a los que 
defendía. 
Este eclecticismo en el crimen le hizo abandonar el partido de Robespierre para tomar el 
de Taillen, pasar de terrorista a asesino, denunciar a Fouquier-Tinville y a todos sus 
cómplices, uno tras otro y que, a la cabeza de la reacción antijacobina, crease esa 
juventud dorada a la que dio su nombre y que antes llamábamos una nueva Francia. 
Lo que llevaba a esa juventud al teatro «Louvois» el 19 de febrero de 1796 era su 
reapertura, bajo la dirección de la célebre mademoiselle Raucourt, quien, reuniendo a 
algunos de sus compañeros del «Théatre Francais», intentaba resucitar con ellos el 
espíritu de la buena literatura, de la que se hacía intérprete. 
En aquella época todo tenía su lado político y mademoiselle Raucourt, tenía el suyo. Bella 
hasta hacer que la mitad de los espectadores la envidiasen, después de haber sido 
aconsejada por Brizard, hizo su aparición en escena por primera vez en 1772 en el 
«Theátre Francais», en el papel de Didon. 
Pero pronto comenzaron a difundirse extraños rumores sobre el uso que hacía de su 
belleza, y a pesar de los versos de Voltaire, que le aseguraban el reinado de la escena, a 
pesar de las recomendaciones de madame Du Barry sobre su conducta, en seguida 
descubrió, bajo los golpes de la calumnia o de la maledicencia —no sabríamos ser jueces 
de tal proceso— a sus más ardientes admiradores dispuestos a abandonarla y a sus 
enemigos más enconados a silbarla. 
Agobiada por las deudas, sin creer ya en el futuro que le predijo Voltaire, la bella 
debutante se refugió en el recinto del Temple, asilo de deudores insolventes. Empujada 
como estaba por el demonio de la tragedia, Raucourt no podía pasar inadvertida. Se 
escapó una noche, pasó la frontera, hizo unas representaciones ante los soberanos del 
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Norte y volvió a Francia, donde María Antonieta —el hecho contribuyó a acrecentar los 
primeros rumores— pagó sus deudas y le abrió las puertas de la «Comedie Francaise» 
con el mismo papel de Didon que le había dado sus primeros éxitos. 
Así fue como estudiando con gran empeño reconquistó a fuerza de talento el favor del 
público. 
Cuando, con motivo de la representación de Pamela, la Convención ordenó el 
encarcelamiento en masa de la «Comedie Francaise», fue a la prisión de Madelonettes 
con Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Nandet, las mademoiselles Lange, Devienne, Joly y 
Contat. 
El 11 de termidor salió de prisión, interpretó durante cierto tiempo en el «Odeón», pero, 
como se encontraba demasiado lejos del centro de la ciudad, arrastró a sus compañeros a 
la sala «Louvois». 
La sala «Louvois» volvía, pues, a abrir sus puertas bajo sus auspicios y la puesta en 
escena de Pygmalion y Galatea, lo que permitía a mademoiselle Raucourt lucir sus 
formas en el papel de estatua y Britanicus y su talento en el papel de Agripína. 
Pero si el lector desea subir por una de las dos escaleras que conducen a los palcos, entrar 
en la sala, bien sea por el lado del patio o por el del jardín, podrá echar una mirada al 
conjunto de esta admirable colmena, que al primer golpe de vista parece poblada, gracias 
al crujir de los tafetanes y satenes, al fuego de los diamantes y pedrería, por pájaros de los 
trópicos y mariposas del Ecuador. 
Para dar una idea del conjunto de las toilettes de toda esa juventud dorada, hombres y 
mujeres, nos bastará con describir a dos o tres increíbles y a dos o tres maravillosas que 
marcaban el estilo de la época. 
Las tres mujeres estaban situadas una en un palco que daba al escenario y las otras dos en 
los palcos entrecolumnas en medio de la sala. Estos últimos palcos eran los más 
cotizados, después de los que daban al escenario. 
Estas tres mujeres, a las que la admiración pública había añadido el adjetivo de bellas, 
eran madame Tallien, madame Visconti y la marquesa de Beauharnais. Son las tres diosas 
que se reparten el Olimpo, las tres Gracias que reinan en el Luxemburgo. 
La bella madame Tallien, Teresa Cabarrus, ocupaba el proscenio a la derecha de los 
espectadores. Era Grecia personificada en Aspasia; su vestido, de lino blanco, caía a 
grandes pliegues sobre un transparente rosa. Sobre este vestido llevaba una especie de 
peplum, como lo hiciera Andrómaca. Dos bandas de hojas de laurel de oro sostenían su 
velo. A pesar del vestido de lino blanco, del transparente y del peplum que lo cubría todo, 
en la base de su cuello de cisne entreveíase el comienzo de unos senos admirablemente 
moldeados. Un collar de perlas de cuatro filas hacían resaltar su cuello de un blanco mate, 
y este cuello, hacía resaltar las perlas, de un blanco rosado. Por encima de los mitones 
rosas que le llegaban hasta el codo, las mismas pulseras de perlas se anudaban alrededor 
del brazo. 
Un periodista había comentado unos días antes: 
—Hace ya dos mil años que llevamos camisas y esto empieza a hacerse aburrido. 
La bella madame Visconti, que representaba Roma, tal y como su nombre se lo imponía, 
había comprendido la verdad de esta crítica y había, en efecto, suprimido la camisa. Al 
igual que madame Tallien, llevaba un vestido de muselina clara con largas mangas 
abiertas, de forma que dejasen ver sus brazos torneados a lo antiguo. Sobre su frente una 
diadema de camafeos, su cuello estaba rodeado por un collar haciendo juego, sus piernas 
y pies completamente desnudos, cubiertos solamente por las sandalias de púrpura que 
permitían a los dedos de sus pies lucir tantos anillos como a los de sus manos. Una selva 
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virgen de cabellos negros y rizados se escapaban de su diadema y caían sobre sus 
hombros. Era lo que llamaban un peinado a lo Caracalla. 
Frente al palco de madame Visconti se encontraba el de la marquesa de Beauharnais, 
quien con su gracia criolla, representaba a Francia. Llevaba un vestido ondulado rosa y 
blanco adornado de cenefas negras. Ninguna capa la cubría; mangas cortas de gasa del 
color de sus cenefas y largos guantes café con leche que se anudaban por encima del 
codo. Estaba calzada con medias de seda blancas con puntos verdes y peinada al estilo 
etrusco. No lucía una sola joya, pero con sus dos hijos a su lado parecía decir —como 
Cornelia— cada vez que los miraban: «He aquí mis verdaderas joyas.» 
Bien a pesar nuestro le conservamos el nombre de marquesa de Beauharnais. Hacía 
solamente unos días que se había casado con un joven jefe de la brigada de artillería 
llamado Napoleón Bonaparte. Pero como se consideraba este matrimonio inferior a su 
alcurnia, sus amigas, que no podían acostumbrarse a llamarla simplemente madame de 
Bonaparte, seguían adjudicándole el de marquesa. 
El resto de las mujeres en las que todos los ojos se fijaban y que atraían las miradas de 
todos los monóculos eran madame de Noailles, de Fleurie, de Gervasio, de Staél, de 
Lansac, de Puységurm de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, de Récamier, de Aiguillon. 
Los tres hombres que marcaban la pauta en París, y que habían recibido el epíteto de 
bellos eran el bello Tallien, el bello Fréron y el bello Barras. 
Había un cuarto, en la Convención, que no solamente era tan bello, sino mucho más que 
los otros. A él también le llamaban el bello, pero su cabeza había rodado al mismo tiempo 
que la de Robespierre, era el bello Saint-Just. 
Tallien que iba de palco en palco, para volver siempre al de su esposa, de la que estaba 
enamorado como un loco, llevaba sus cabellos recogidos por una peineta de concha y 
unas largas patillas que le llegaban hasta el final de la mejilla. Vestía traje marrón con 
cuello azul cielo y corbata blanca con un enorme lazo; chaleco blanco adornado con 
bordados, pantalón ajustado de tela de algodón y doble cadena de reloj en acero, zapatos 
puntiagudos y descubiertos, medias de seda rayadas a lo ancho blanco y rosa; el sombrero 
de copa debajo del brazo había sustituido al gorro frigio del 31 de mayo y un nudoso 
bastón con puño dorado había reemplazado en su mano al puñal de thermidor. 
El bello Fréron que, como Tallien, mariposeaba de palco en palco, llevaba un sombrero 
estilo barco, adornado con una insignia tricolor. El traje de cuadros marrones abotonado 
por un cuello de terciopelo negro. Los cabellos cortos a la Titus, pero empolvados, un 
pantalón ajustado color avellana con botas vueltas. En contra de su costumbre, y en lugar 
del bastón nudoso que llevaba generalmente, éste había sido sustituido por un ligero junco 
al que servía de puño una perla informe. 
Barras había alquilado el palco frente al de madame Tallien. Llevaba un traje azul claro 
con bontones de metal, calzón de nankin con lazos, medias achinadas, botas flexibles con 
la vuelta amarilla, una gran corbata blanca, chaleco rosa transparente y guantes verdes. 
Esta furibunda toilette se completaba con un sombrero de panache tricolor y con un sable 
de vaina dorada. 
No debemos olvidar que el bello vizconde de Barras era, al mismo tiempo, el general 
Barras, que acababa de hacer el 13 vendimiaire con ayuda del joven Bonaparte, cuya 
oscura figura, como una antigua medalla, se dibujaba en el palco de madame 
Beauharnais, donde acababa de entrar. 
Los otros bellos eran los Lameth, los Benjamín Constant, los Coster-Saint-Victor, los 
Boissy-d'Anglas, los Lanjuinais, los Talleyrand, los Ouvrad, los Antonelle. 
El espectáculo que la sala ofrecía superaba al que se anunciaba. 
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Capítulo quinto 
 
Un hombre de otra época 
 
Este espectáculo parecía, sobre todo, despertar la atención de un hombre colocado cerca 
de la orquesta y que, por su parte, despertaba la atención de la sala. 
En medio de esta multitud de jóvenes vestidos de seda y terciopelo, con colores brillantes 
según la moda de 1796, apareció de repente y con más justo título de bello que Tallien, 
que Fréron y que Barras, un hombre de treinta a treinta y dos años, vestido con toda 
sobriedad, como marcaba la moda de 1793. Llevaba los cabellos cortados a la Titus, pero 
lo suficientemente largos para que los bucles flotasen sobre su frente pálida y sobre sus 
mejillas. Llevaba corbata blanca, pero sin exagerar ni el nudo ni los adornos; el chaleco 
de piqué blanco con grandes vueltas, a lo Robespierre, el redingote granada oscuro, con 
cuello flotante, le caía hasta las rodillas, el pantalón amarillo claro y botas de media 
pierna. Su sombrero era de fieltro, sin forma determinada pero con ese aire de 1793, como 
el resto de su ropa, que todos trataban de olvidar. 
Había entrado en el patio de butacas, no con la desenvoltura de los jóvenes, sino 
gravemente, tristemente, con toda educación, disculpándose ante aquellos a los que tenía 
que molestar y empleando los mejores términos de una lengua ya olvidada. 
Se colocaban ante él mirándolo con cierta extrañeza, puesto que como hemos dicho, era el 
único en toda la sala que llevaba ese traje de otros tiempos. 
Algunas risas desde los balcones y galerías habían acogido su entrada, pero cuando, 
descubriéndose se apoyó en la fila de butacas colocada delante de él para abarcar la sala 
de una mirada, las risas cesaron y las mujeres descubrieron la belleza sosegada y fría del 
recién llegado. Sus ojos firmes, claros y profundos, y sus manos blanquísimas. Como ya 
hemos dicho, llamaba él la atención tanto como el espectáculo que iba a representarse le 
atraía a él. 
Sus vecinos fueron los primeros en percatarse de esta suprema distinción y, aunque 
intentaron entablar conversación con él, les demostró que, sin ser maleducado, no era en 
absoluto parlanchín. 
—¿Sois extranjero? —le preguntó su vecino de la derecha. 
—Esta misma mañana llegué de América —le contestó. 
—¿Quiere usted que le diga las personalidades que se encuentran en la sala? —preguntóle 
su vecino de la izquierda. 
—Gracias, señor —le contestó con toda cortesía—, pero debo conocerlas a casi todas. 
Y sus ojos recorrieron, uno tras otro, a Tallien, Fréron y Barras. 
Barras parecía inquieto en su palco, que no había abandonado un solo instante como lo 
habían hecho los otros elegantes, y desde el mismo, había saludado a las personas que 
conocía. 
Dos o tres veces se abrió la puerta de su palco y, cada vez, hizo ademán de dirigirse a ella, 
pero por el rápido gesto que se dibujó en su rostro se veía que era otra la persona que 
esperaba. 
Tres golpes anunciaron, por fin, que se levantaba el telón. 
En efecto, éste se levantó, y el público sintió esa frescura propia del teatro que, por un 
instante, envuelve de bienestar la atmósfera cargada de la sala. 
Grupos de estatuas de mármol, otras apenas esbozadas, y en el fondo una estatua 
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escondida bajo una tela brillante y ligera representaban el taller de Pigmalion; Pigmalion-
Larive estaba en escena, Galatea-Raucourt escondida bajo el velo. 
A pesar de sus velos, mademoiselle Raucourt fue recibida por una salva de aplausos. 
Ya conocemos el libreto, nacido de la pluma de Jean Jacques Rousseau que, como él, es 
al mismo tiempo inocente y apasionado. Pigmalion se desespera ante la seguridad de no 
poder llegar jamás a la altura de sus rivales y abandona sus herramientas. La escena no es 
sino un monólogo en la que el escultor se reprocha su vulgaridad. Por fin, sabiendo que su 
éxito depende de la obra que nadie ha visto, se aproxima a la estatua cubierta por un velo, 
duda, y, por fin, lo levanta temblando, cayendo de rodillas delante de ella y exclamando: 
—¡Oh Galatea!, recibid mi homenaje. Sí, me equivoqué, quise haceros ninfa y os hice 
diosa. La misma Venus es menos bella que vos. 
El monólogo continúa hasta que, ya gracias a su amor, la estatua se anima, baja de su 
pedestal y comienza a hablar. 
Aunque mademoiselle de Raucourt decía sólo algunas palabras, gracias a su esplendorosa 
belleza y a la majestuosidad de sus movimientos, en el momento en que comenzaba a 
animarse los aplausos la abrumaron y el telón cayó, justo es decirlo, ante el triunfo de la 
belleza física. Volvió a levantarse para que los dos grandes actores pudiesen de nuevo 
gozar de su popularidad. Después de algunos segundos de entusiasmo el telón volvió a 
caer separando Pigmalion y Galatea de esa sala que todavía temblaba bajo la impresión 
sensual de la escena que acababa de aplaudir. 
Fue en ese mismo instante cuando se abrió la puerta del palco de Barras y, como con 
temor a hacer sombra a Raucourt, una mujer desconocida, de una belleza incomparable, 
apareció en la penumbra y avanzó lentamente, tímidamente y como a pesar suyo. 
Todos los ojos se dirigieron hacia la recién llegada de la que, en cierto modo, sólo podía 
adivinarse su rostro celestial perdido entre los pliegues de su gasa. Sus ojos recorrieron 
toda la sala, se posaron en el patio de butacas donde su mirada, como atraída por una 
fuerza invencible, se cruzó con la del desconocido. 
De repente, los dos lanzaron un grito, el uno corrió hacia la salida de la sala, la otra hacia 
la del palco y los dos se encontraron en el corredor. 
Pero en el mismo instante en que el extranjero llegaba a la escalera, una mujer, que 
parecía bajar los escalones sin tocarlos, cayó en sus brazos, deslizándose hasta sus 
rodillas a las que besó con pasión estallando en llanto. 
El desconocido la miró dejándola hacer y, con una voz que salía de lo más hondo de su 
pecho, exclamó: 
—¿Quién sois y qué queréis de mí? 
—¡Oh, mi bienamado Jacques! —le dijo—, ¿no reconoces a tu Eva? 
—Lo que está en el palco de Barras, pertenece a Barras —respondió fríamente el 
extranjero—. No es mío, ni jamás lo fue. 
En ese instante, Barras que se había extrañado de la huida de Eva y la había seguido, 
apareció en lo alto de la escalera. 
—Ciudadano Barras —dijo Jacques Mérey—, esta mujer debe estar loca; invitadla, os lo 
ruego, a volver al sitio que debe ocupar en vuestro palco. 
A estas palabras, con un gemido de dolor, como si un puñal le hubiese atravesado el 
pecho, Eva sujetó a la fuerza a Jacques y, mirándole con una expresión de la que nadie 
dudaría, díjole: 
—Sabes que si repites esas palabras me mataré con la primera arma que encuentre. 
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—Muy bien —dijo Jacques—. La sangre purifica. Muerta, quizá vuelvas a ser mi Eva. 
Levantándose, volvióse hacia Barras, pero sin soltar por ello el brazo de Jacques, que 
sujetaba con la fuerza de un hombre. 
—Ciudadano Barras —dijo—, éste es el hombre que yo amaba, el hombre que me dijiste 
que había muerto el treinta y uno de mayo y había sido encontrado apuñalado en las 
landas de Burdeos, medio devorado por las alimañas. Ese hombre está vivo. ¡Aquí está y 
le quiero! No intentes hacerme volver contigo o te juro que te acuso, que diré de qué 
artimañas te valiste para tenerme. Y tú, Jacques, por el amor de Dios, llévame contigo, y 
si muero, que sea bajo tu mirada. 
—¿Sois Jacques Mérey? —dijo Barras. 
—Sí, ciudadano. 
—¡Esta mujer ha dicho la verdad, siempre proclamó su amor por vos y os creía muerto!; 
yo también lo creía cuando se lo dije. 
—¡Qué importa que estuviese vivo o muerto puesto que cree en un Dios que junta a las 
almas! —respondió Jacques. 
—Señor —dijo Barras—, reconozco no tener ningún derecho sobre esta mujer. Su fortuna 
es suya, la casa que habita ha sido comprada con sus bienes, y... como nunca tuve su 
corazón, no tendrá necesidad de recuperarlo. 
Saludó con un gesto caballeresco y desapareciendo por el corredor entró en su palco. 
—¿Lo oíste, no es cierto, Jacques? Ese hombre me dijo que habías muerto y yo también 
quise morir, pero no pude, ya te contaré. Fui con la carreta hasta la guillotina y la 
guillotina no quiso saber nada de mí. A pesar mío fui salvada, no quise salir de prisión, 
fue madame Tallien quien vino a buscarme y me sacó por la fuerza. ¡Si supieses cuántas 
lágrimas derramé, cuántas noches sin sueño, cuántos gritos lancé para recuperarte de entre 
los muertos! 
Y dejándose deslizar hasta sus rodillas, a las que de nuevo besó, dijo: 
—¡Me perdonarías! 
Jacques inició un movimiento. 
—No —dijo Eva—, no me perdones. No te pido que me perdones. No soy digna de tu 
perdón. Pero puedes hacerme morir lentamente con tus reproches; si me matase, moriría 
demasiado de prisa, no expiaría, ¿comprendes? Dime que no me quieres, que no me 
querrás jamás. ¡Mátame con tus palabras!, he vivido por ti y por ti deseo morir. 
—El ciudadano Barras dijo que teníais vuestra propia casa, madame; ¿a dónde debo 
conduciros? 
—No tengo hotel propio, ni nada mío. Me encontraste sobre un montón de paja, en una 
miserable choza de campesinos. ¡Devuélveme a la paja de donde me recogiste! ¡Oh, mi 
pobre Escipión, pobre perro mío, si estuvieses aquí, al menos tú no me abandonarías! 
Jacques miró a Eva, pero sin que sus ojos fijos y terribles cambiasen su expresión. La 
joven estaba tendida a sus pies como la Magdalena lo estuvo a los de Jesús. 
Pero Jesús, por encima de las pasiones humanas, tenía la bondad de un Dios, mientras que 
en Jacques se anidaba el invencible orgullo de los hombres. 
Había dicho la verdad. Hubiese preferido encontrar muerta a la que tanto había amado 
antes de encontrarla en las condiciones en que se hallaba. La tierra de su tumba le hubiese 
parecido dulce al besarla y un escalofrío recorría su cuerpo ante la sola idea de sentir los 
labios de Eva sobre su rostro o sus manos. 
—Estoy esperando —dijo. 
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Parecía salir de la agonía, su cabeza cayó y sus ojos agonizantes le miraron. 
—¿Qué? —dijo—, ¿qué esperáis? No comprendo. 
—Espero que me digáis dónde vivís para que pueda llevaros a vuestra casa. 
Se incorporó sobre una rodilla y, volviendo de nuevo al dolor y a la vida; dijo: 
—¡Te dije que no habitaba en parte alguna, te dije que no quería más que la fosa de los 
suicidas, con el último de los miserables, o bien quisiera un poco de paja a tus pies para 
vivir solamente a pan y agua y morir de hambre contemplándote! Aquel perro, aquel 
perro rabioso que había mordido a tantos hombres, le llevaste contigo, no quisiste que le 
matasen y le permitiste ser tu amigo, ¿soy para ti menos que ese perro? 
Jacques no respondió pero intentó desprenderse de los lazos de Eva. 
Ella notó el esfuerzo que él realizaba para alejarla. 
—¡Sea! —dijo apartándose de él—. Puesto que sientes tan profundo horror hacia mí, 
¡eres libre!, pero no puedes impedir que te siga. ¡Pues bien!, te juro por la paja donde me 
encontraste y a la que anhelo volver, te juro que, a falta de armas, me tiraré a las ruedas 
del primer coche que vea pasar. 
—Venid —dijo Jacques—, olvidaba, además, que debo entregaros una carta de vuestro 
padre. 
Le tendió el brazo. 
Pero, por la forma de hacerlo, Eva se dio cuenta que no era un perdón, sino simplemente 
un acto de piedad o quizá de deber. ¿Acaso no había dicho que la acompañaba 
únicamente porque debía entregarle una carta de su padre? 
—No —dijo moviendo la cabeza—, no quiero abusar de vuestra bondad, id delante, yo os 
seguiré. 
Jacques Mérey marchó delante, Eva le seguía enjugándose las lágrimas con un pañuelo. 
Jacques llamó a un coche y señaló a la joven con la mano la puerta abierta. Eva subió. 
—Por última vez, ¿no deseáis darme vuestra dirección? —preguntó Jacques. 
Lanzando un grito de profundo dolor, Eva hizo un movimiento para precipitarse fuera del 
coche. 
—¡Ah! —dijo—, pensé que habíais terminado con semejante tortura. 
Jacques la sostuvo. 
—Plaza del Carrusel, hotel Nantes —indicó al cochero. 
Subió al fiacre, quien aceleró y rodó en la dirección indicada. Jacques se sentó en el 
asiento de delante. 
Eva se dejó deslizar de los cojines donde estaba sentada y, cayendo sobre sus rodillas, 
abrazó las de Jacques Mérey. 
Siguió en esta humilde postura durante todo el trayecto, bastante corto por cierto, que 
separa la plaza Louvois de la del Carrusel. Allí el fiacre se paró. 
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Capítulo sexto 
 
La carta de monsieur de Chazelay 
 
Jacques Mérey era un filósofo, pero en cuestión de amores no hay filosofía. 
El corazón del hombre está hecho así. Cuando sufre por la mujer que ama y cuanto más la 
ame, más grande será su deseo de hacerla sufrir porque en este sufrimiento, que él le 
impone, encuentra un amargo e inextinguible placer. 
Jacques Mérey se hubiese desesperado si Eva le hubiese dado su dirección. Porque, ¿qué 
hubiese sido de él cuando ya no hubiese podido hundir en su corazón las garras de los 
celos? 
Hubiese pasado la noche deambulando por las calles de París. 
Todos a los que había querido estaban muertos y todas las cabezas en las que sus labios se 
apoyaron, habían caído. 
Danton estaba muerto, Camille Desmoulins muerto, y Vergniaud muerto también. 
Ya no quedaba ni el padre Sansón, a quien pidió asilo y le había salvado, ni ese buen 
monárquico que murió de pena al tener que matar al rey. 
Jacques Mérey, refugiado en América, al otro lado del océano, había seguido desde allí 
los acontecimientos que se sucedían en Francia. Vio a Marat asesinado en su bañera; a 
Danton, Camile Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Hérault de Séchelles, ir al cadalso, vio la 
caída de Robespierre el 9 thermidor; los progresos de la reacción, vio a los diputados 
proscritos como él volver a sentarse en los bancos de la Convención; y finalmente había 
visto cómo el 13 vendimiaire se constituía un nuevo gobierno y, sin ninguna seguridad 
para su persona pero movido por su amor por Eva, había vuelto. 
Después de una travesía de cuarenta y nueve días, los fuertes vientos y el mar 
embravecido que le habían arrojado sobre las arenas de Terra-Nova, aquella misma 
mañana había llegado a El Havre y se había alojado en el hotel Nantes con la misma 
naturalidad con la que el conejo se acerca al cazador. Había oído decir que esa misma 
noche en el teatro «Louvois», se representaba una gala teatral y allí se dirigió con la 
esperanza de encontrar algún conocido al que pudiese interrogar. 
El destino le había servido más allá de sus deseos. 
Le hemos visto bajo el aspecto débil y de hombre de corazón duro, sin poder escapar a su 
mísera condición. Llevaba a Eva a su casa, y ella era feliz, con el pretexto de entregarle la 
carta de su padre pero, en realidad, para torturarla durante más tiempo. Cuanto más 
grande era su amor, más grande su necesidad de hacerla sufrir. 
Entró en su cuarto, y mientras el muchacho del hotel encendía las velas al tiempo que 
miraba con extrañeza a la bella criatura, de extrema elegancia, derrumbada sobre el sillón 
donde se había sentado, fue directamente hacia su «secrétaire», de donde cogió el 
portafolios en el que guardaba sus más queridos recuerdos. 
Se sentó junto a una pequeña mesa de mármol, en la que había un candelabro, y sacó 
varios papeles del portafolios. 
El muchacho había salido y cerrado la puerta. 
Su plan de dolor era claro. 
Se daba cuenta de que no sólo como amante, sino también como ser humano, su 
comportamiento era malo, pero una gran fuerza le impulsaba a buscar, en ese corazón 
hecho girones, una mayor prueba de amor que las lágrimas y los suspiros. 
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—¿Puedo hablar y me escucharéis? —preguntó con voz firme a fuerza de voluntad. 
—¡Oh, sí!, te escucho igual que escucharía al ángel del juicio final —dijo. 
—No estoy aquí como vuestro juez, sino únicamente como el mensajero que quiere 
haceros conocer algunos detalles que os interesan. 
—Sé para mí lo que desees ser. Te escucho. 
—Inútil deciros que ignoraba dónde os habían llevado aquellos que os arrancaron de mi 
lado. Conocí al mismo tiempo la emigración y la muerte de vuestro padre, a quien creí 
reconocer en una noche de combate bajo el fuego de los mosquetes, en el bosque de 
Argonne. Esperando conocer algo sobre vos en los papeles que vuestro padre dejó, pedí 
autorización para verlos y, con este fin me trasladé a Mayence. El cuartel general francés 
estaba en Francfurt. Allí encontré a un ayudante de campo del general Custine; he 
cometido la ingratitud de olvidar su nombre. 
—El ciudadano Andrés Simón —murmuró Eva. 
—Sí, eso es. 
—Yo sí que me acuerdo —dijo Eva levantando los ojos al cielo. 
—Dejó que viese los papeles. 
Jacques Mérey se calló un momento, notó que su voz se alteraba. 
—Entre estos papeles —continuó—, había una carta vuestra dirigida a mí y que vuestra 
tía envió a vuestro padre. Hubiese dado cualquier cosa porque supieseis que vuestra 
camarera os traicionaba. He aquí la carta, os la devuelvo puesto que ya no tiene objeto. 
—¡Oh! —dijo Eva cayendo de rodillas—, guárdala, guárdala. 
—¿Para qué? —dijo Jacques, abriéndola—. ¿Habéis olvidado lo que dice? —Leyó en voz 
alta las primeras líneas: 
Mi amigo, mi dueño, mi rey, debiera decir mi dios, si no necesitase a Dios para pedirle 
que me reúna pronto contigo. 
—Dios os ha escuchado —dijo Jacques con acento de profunda amargura—, puesto que 
estamos juntos. 
Acercó la carta a la llama de las velas. 
Eva se precipitó sobre él arrancándosela de las manos y apagando con ellas una primera 
llama. 
—No —dijo ella—, si la has guardado durante tres años significa que me amabas, que la 
has leído y releído, que la has besado miles de veces y que la has llevado en tu pecho. No 
tengo ninguna carta tuya, ésta tomará su lugar. Moriré con ella en mis labios, la pondrán 
en mi tumba y si Dios me pregunta, le enseñaré esta carta diciéndole: «Mira como le 
quise.» 
Cubriéndola de besos y lágrimas, la escondió en su pecho. 
—Continúa —dijo ella—, me matas y ello me hace bien. 
Se dejó caer en la alfombra. 
—En cuanto a ésta —dijo Jacques, intentando inútilmente esconder la alteración de su 
voz—, es del marqués de Chazelay; la enviaba a vuestra tía a Bourges cuando supe que 
estabais allí e iba a buscaros. Puesto que iba a vuestro encuentro, consideré que más valía 
que cogiese la carta en vez de dejarla debajo de la puerta donde el cartero la había tirado. 
No os encontré cuando llegué a Mayence, ya os habíais marchado. Tuve noticias vuestras 
por Andrés, quien os habló de mí. 
Un gemido fue la respuesta de Eva. 
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—Proscrito el treinta y uno de mayo, un rayo de esperanza me iluminó y bendije esta 
situación que me permitía seguiros a Austria, donde os habíais retirado. Atravesé Francia 
y gané la frontera sin accidentes; tomé un coche hasta Viena sin pararme ni de noche ni 
de día: no nos detuvimos hasta llegar a la plaza de Joseph, número once. Os habíais 
marchado hacía una semana... Fue mi última decepción; mejor dicho, no fue la última —
dijo Jacques Mérey. 
Apoyó un codo sobre la mesa y la cabeza en sus manos. 
—Tomad, señora y leed la carta del marqués de Chazelay aunque solamente sea por 
respeto a su memoria: debe contener su última voluntad. Está dirigida a vuestra tía y ella 
ha muerto, a vos pertenece abrirla. 
Eva la abrió maquinalmente y, como obedeciendo la orden de un ser superior que le 
hubiese devuelto momentáneamente sus fuerzas, leyó, aproximándose al círculo luminoso 
que proyectaba el candelabro. 
 
Mayence, a 1793. 
Hermana: 
Olvidad mi última carta como si no la hubieseis recibido, y si todavía no os habéis 
marchado, quedaos. 
He sido juzgado y condenado por los republicanos; dentro de doce horas todo habrá 
terminado para mí. 
En este momento solemne, en el que voy a presentarme ante Dios, mis ojos se vuelven 
hacia vos y hacia mi hija. 
A vuestra edad y con vuestros principios religiosos, no sois para mí motivo de inquietud. 
Os retiraréis de la vida y escaparéis a la proscripción, o subiréis al patíbulo con la 
cabeza alta, como debe hacerlo una Chazelay. 
Pero no será así con mi pobre Héléne; tiene quince años, apenas conoce la vida, no 
sabrá ni vivir, ni morir. 
 
—¡Oh! —se interrumpió Eva, levantando la cabeza—, os equivocáis, padre mío. 
 
De cara a la nada, no creo poder asumir sobre cosas de este mundo, una vez muerto, una 
responsabilidad que, vivo, no me hubiese asustado. 
Vivo, tenía sobre mi hija una autoridad de dirección que muerto ya no tendré. 
Una vez muertos nosotros, nadie la quiere aquí abajo aparte de ese hombre, y ella 
únicamente le quiere a él. 
No es hombre de nuestra casta, pero (como lo habéis oído veinte veces) es honorable y 
honrado; no es un noble, sino un sabio, y parece ser que en estos días es mejor ser sabio 
que noble. 
 
Eva levantó los ojos hacia Jacques Mérey, que permaneció impasible. 
 
Además —continuó leyendo Eva—, si alguien tiene casi los mismos derechos que yo 
sobre ella, es el que la ha cogido, cuando era una masa inerte y abandonada por mí a 
villanos, y que ha hecho de ella esa criatura bella e inteligente que tenéis ante vuestra 
mirada. 
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Eva se calló, había leído los renglones siguientes y se ahogaba. —Bien —dijo Jacques 
con voz tranquila. Eva hizo un esfuerzo y continuó: 
 
Doy por lo tanto mi consentimiento a su matrimonio, y, con los pies en la sepultura, les 
envío mi bendición paterna. 
Deseo que mi hija, que no tuvo tiempo de quererme en vida, me quiera después de mi 
muerte. 
Vuestro hermano, 
Marqués de Chazelay 
 
Eva dejó caer la carta de sus manos y apoyándolas en sus rodillas inclinó la cabeza sobre 
su pecho como la Magdalena, de Canova. 
Sus largos cabellos se habían soltado, formando un velo a su alrededor. 
Jacques la miró con esos ojos duros que los hombres tienen para la mujer culpable, y 
como si considerase que ella no había sufrido lo bastante, le dijo: 
—Recoged esa carta, es importante. 
—¿Por qué? —preguntó Eva.  
—Es el consentimiento a vuestro matrimonio. 
—Contigo, mi bien amado —dijo con voz resignada y dulce—, pero no con otro. 
—¿Por qué? —preguntó Mérey. 
—Porque en ella está tu nombre. 
—Puesto que mi nombre se borró de vuestro corazón, también puede borrarse de ese 
papel. 
Eva se levantó tambaleando. Se oyó llegar un coche, apoyándose en los muebles fue hasta 
la ventana y la abrió. 
—Esto es demasiado —murmuró. 
Lanzó un ronco grito que hizo volver la cabeza al cochero, quien viendo una ventana 
abierta y una forma blanca en ella, comprendió que era una mujer la que le llamaba y 
aguardó. 
Eva se volvió. 
—Adiós —dijo a Jacques—, adiós para siempre. 
—¿Adonde vais? —preguntó Jacques. 
—Adonde me enviasteis, a mi casa. 
Jacques la dejó pasar. 
—¿Me darás la mano por última vez? —dijo ella con acento angustioso. 
Jacques se contentó con despedirla. 
—Adiós, señora —dijo. 
Eva bajó corriendo las escaleras murmurando. 
—Espero que Dios sea más piadoso que tú. 
¿Oyó Jacques estas palabras? ¿Diéronle qué pensar? ¿Intuyó los planes de Eva? ¿Se 
consideró lo suficientemente vengado, o, por el contrario, quiso saber dónde encontrarla 
para prolongar el sufrimiento de la que el día anterior, y sólo por evitarle un suspiro, 
hubiese dado su vida? 
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Volvió a la ventana, escondiéndose, para poder verlo todo sin ser visto. 
Eva llegó a la puerta del hotel y dio un luis al cochero, que movió la cabeza. 
—¿Cómo queréis que os dé las vueltas, mi pequeña dama? —dijo el cochero—; no tengo 
cambio en plata y en cuanto billetes, no soy lo suficientemente rico. 
—Quedaos con todo, amigo mío —dijo Eva. 
—Cómo, ¿que me quede con todo? Entonces, ¿no me paga la carrera? 
—Sí, claro. 
—Pero... 
—Quedaos con la diferencia. 
—No hay que rechazar el bien que el cielo nos otorga. 
Y guardó el luis en su bolsillo. 
Eva subió al fiacre, el cochero cerró la puerta tras ella. 
—¿A dónde debo conduciros, mi pequeña dama? —preguntó. 
—Al centro del puente de las Tullerías. 
—Eso no es una dirección. 
—Es la mía. ¡Id! 
El cochero subió a su asiento y partió hacia la dirección que le había dado. 
Jacques Mérey había visto todo. Se quedó un momento inmóvil y después dudó. De 
pronto: 
—¡Oh, no! —dijo—. Yo también me mataré. 
Sin coger su sombrero se lanzó fuera de la casa dejando puertas y ventanas abiertas. 
 

 



34 

Capítulo séptimo 
 
El inflamiento 
 
Cuando Jacques Mérey llegó a la plaza del Carroussel el fiacre apenas se distinguía bajo 
los arcos de la orilla del río. 
Lo persiguió con toda la rapidez de que era capaz, pero cuando llegó al muelle, el coche 
rodaba ya sobre el puente. El coche se paró en el centro, Eva bajó y se fue derecha al 
pretil. 
Jacques Mérey calculó que llegaría demasiado tarde para impedir que se tirase al agua. Se 
dejó deslizar a lo largo del talud y se encontró en la orilla del río. 
Una forma blanca apareció encima del pretil. 
Jacques Mérey se quitó la chaqueta y la corbata y avanzó cuanto pudo hacia el centro del 
río, por entre los barcos amarrados a la playa. 
De repente oyó un grito, una blanca visión rasgó las sombras, sonó un golpe seco, el río 
se volvió a cerrar. 
Avanzó cortando el agua para encontrarse delante del cuerpo; por desgracia la noche era 
oscura; se hubiese dicho que por el río corría tinta. 
El nadador abrió bien los ojos sin poder ver nada, pero por la agitación del agua, no debía 
encontrarse lejos de Eva. 
Necesitaba respirar. 
Subió a la superficie y vio algo blanco girando a tres pasos de él. Respiró profundamente 
y se sumergió de nuevo. 
Esta vez sus manos se trabaron en los vestidos de Eva. La tenía, podía subirla a la 
superficie, pero lo que había que sacar al aire era su cabeza. 
Sus cabellos flotaban, la cogió por ellos y, dando un fuerte impulso, subió con ella, abrió 
los ojos y vio las estrellas. 
Eva, desvanecida y totalmente inerte, ni le ayudaba, ni le entorpecía. 
La corriente era rápida y les había arrastrado a los dos a treinta pasos del puente. 
Jacques Mérey calculó que, ayudado por la corriente y nadando en diagonal, podría 
alcanzar la orilla, cuando oyó un grito detrás de él. 
—¡Eh, nadador! 
Jacques volvió la cabeza y vio que se acercaba una barca. Se sostuvo sosteniendo a Eva 
en el agua. La barca, arrastrada por la corriente, llegó al alcance de su mano. 
Se agarró a ella y tendió a Eva al hombre que la guiaba. 
El hombre atrajo a Eva hacia sí, la extendió sobre la barca con la cabeza en alto. 
Seguidamente ayudó a Jacques Mérey a subir. 
Jacques se dio cuenta que no había remos, únicamente la cuchara de madera que sirve 
para achicar. 
Con esta cuchara, utilizándola como timón, había llegado al lugar donde estaban la 
ahogada y su salvador. 
El batelero no era otro sino el cochero, que, viendo lo que ocurría, bajó a la orilla, saltó a 
una barca, desamarrándola y no encontrando los remos, que habían sido quitados por 
precaución, se sirvió de la cuchara como timón. 
Maniobrando de esta forma, al cabo de uno o dos minutos, se encontraron en la orilla. 
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Subieron la barca a tierra y los dos hombres transportaron a la desvanecida Eva a lo largo 
del talud. 
Una vez en el puente el cochero fue a recoger su fiacre donde lo había dejado, lo llevó al 
malecón, junto al arco, levantó por los hombros a Eva, que estaba sostenida por Jacques, 
y la atrajo hacia él. 
Jacques escaló a su vez el talud y, tomando a Eva entre sus brazos, la transportó al coche. 
Como la primera vez, el cochero preguntó la dirección, Jacques dio la del hotel, y el 
fiacre partió al galope. 
Se detuvo en la puerta. Jacques bajó con Eva y metió la mano en su bolsillo para 
recompensar al cochero quien, viendo el movimiento, apartó el brazo de Jacques. 
—No se moleste —dijo—, la pequeña dama pagó ya la carrera, y por cierto, muy bien 
pagada. —Y alejóse al trote en dirección a la calle Richelieu. 
Jacques llevó rápidamente a Eva y encontró su habitación como la había dejado. 
Colocó a Eva sobre una cama y se aseguró de que la respiración y la circulación estaban 
detenidas; la sangre, no pudiendo ya penetrar en los vasos pulmonares, había afluido a las 
cavidades derechas del corazón. 
Puso a Eva en un plano inclinado y, con el cuchillo rasgó su vestido de arriba abajo, 
descubrióla el torso inclinándola sobre el lado derecho y bajándole ligeramente la cabeza 
le abrió la boca con la lámina de su cuchillo. 
Temiendo que el agua helada de donde la había sacado la impidiese reaccionar puso a 
calentar una manta de lana, y mientras ésta se calentaba en la chimenea apoyada en el 
respaldo de una butaca, desgarró el resto de las ropas que cubrían el cuerpo inerte de la 
asfixiada. Una vez envuelta en la manta bien caliente, Jacques pasó a medios más activos, 
es decir, a practicarle la respiración artificial. 
Comenzó presionando con la mano sobre el pecho y el abdomen, simulando la 
respiración. 
Sin dar síntomas de vida, Eva comenzó a expulsar parte del agua que había tragado. 
Ya era un éxito. 
Jacques había preparado su maletín. Si la inmovilidad continuaba y la respiración no se 
restablecía, estaba decidido a hacer una incisión en el tubo laringo-traqueal, operación por 
entonces nada conocida, pero que siempre se había prometido poner en práctica en caso 
de necesidad. 
Puso su oído sobre el corazón, asegurándose que continuaban las contracciones; redobló 
las presiones respiratorias, lo que hizo expulsar a Eva cierta cantidad de agua. 
Recurrió a los medios supremos que hasta entonces había dudado en utilizar. Por aquella 
época, en la que Chaussier no había todavía inventado el tubo laríngeo, se empleaba la 
insuflación pulmonar, es decir, el boca a boca, medio por el cual se introducía el aire en 
los pulmones de los ahogados. 
Jacques Mérey acercó sus labios a los de Eva, pero no queriendo insuflarle un aire ya 
viciado, es decir, cargado de ácido carbónico, llenó su boca de aire atmosférico y labios 
contra labios, apretando las narices para evitar las fugas, insufló por tres veces 
consecutivas pequeñas cantidades de aire de forma intermitente para devolver la 
elasticidad a los pulmones. 
Un débil movimiento indicó que Eva retornaba y que, insuflándole su aliento, Mérey le 
había insuflado también la vida. 
El tratamiento que el doctor acababa de utilizar, unido a esa suprema prueba de amor que 
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Eva le había dado queriendo morir porque él la abandonaba, influyó sobre él. La tensión 
nerviosa bajo cuyo imperio había actuado y que durante tanto tiempo le hizo despiadado 
comenzó a desaparecer; su contraído corazón que no latía más que en el centro, se dilató 
poco a poco, se llenó de suspiros y, por decirlo así, se humedeció de lágrimas. 
Tomó en su boca una cucharada de agua de melisa y apoyando nuevamente sus labios 
sobre los de Eva, y en esta ocasión no para insuflarle el aire sino para la dilatación, dejó 
caer gota a gota el licor astringente, que, encontrando un obstáculo en el esófago, provocó 
una ligera tos. Esta tos indicaba el retorno a la vida, y al tiempo que aún había algo de 
agua que expulsar. 
Jacques bajó la cabeza de Eva; el agua cayó en la alfombra. 
Volvió a sus insuflaciones y no quisiéramos decir que esta vez la ciencia del médico fue 
sólo el pretexto que dejó paso a los deseos sensuales del amante. 
De pronto, Jacques sintió la boca de Eva animarse bajo la suya; hizo un movimiento para 
apartarse, pero los brazos de la joven le envolvieron y captó las palabras murmuradas por 
esa boca que ya creía muerta en el mismo momento en que retornaba a la vida: 
—¡Dios mío, te doy las gracias por habernos reunido en el Cielo! 
Mérey se desasió rápidamente. No quería tanto. Todavía estaba lejos de perdonarla y a 
medida que Eva volvía a la vida, él retornaba a su dolor y severidad. 
Después de las palabras que había pronunciado, Eva dejó caer su cabeza y ese dulce sopor 
que envuelve casi siempre a los asfixiados y sobre todo a los asfixiados por agua, la 
envolvió. 
Tocó sus pies, que, todavía fríos, indicaban que la circulación no se había restablecido 
totalmente. 
Llamó y subió una camarera del hotel. Le ordenó que pusiera sábanas en la cama 
calentándolas suficientemente. 
La camarera obedeció. Jacques cogió a Eva, siempre envuelta en la manta, y sentándose 
delante del fuego la colocó sobre sus rodillas como si fuese un niño. 
Notando el dulce calor del fuego que penetraba bajo su manta, Eva abrió los ojos; pero 
temiendo estar soñando, o bien que Jacques viéndola volver en sí se alejase, los cerró 
nuevamente sin decir nada, abandonándose a la dulce sensación de sentirse mecida por 
los brazos del hombre que amaba. 
Jacques llevó a Eva a la cama, ya hecha y caliente, dejó caer la manta que la envolvía y 
extendió ese bello cuerpo apartando los cabellos, que, todavía húmedos, hubiesen podido 
enfriar sus hombros. Miró un instante esa bella estatua con un escalofrío casi convulsivo 
y no pudiendo contenerse por más tiempo, ahogándose bajo la acción de la sangre que se 
precipitaba en su corazón, la tapó rápidamente dejándose caer en una butaca, y, con las 
manos hundidas en sus cabellos, estalló en sollozos provocados por su dolor y su cólera. 
Al oír los sollozos, Eva, que simulaba su sueño únicamente para prolongar la situación en 
que se encontraba, se levantó suavemente y extendiendo sus bellos brazos hacia Jacques 
quedó un momento inmóvil, como la estatua de la plegaria, pero no pudiendo contener su 
falsa insensibilidad por más tiempo ante ese gran dolor, murmuró con voz apenas 
perceptible: 
—¡Oh, Jacques, Jacques! 
A pesar de lo quedas que habían sido pronunciadas estas palabras, el corazón de Jacques, 
más que su oído, las oyó. Saltó de la butaca, avergonzado por haber sido sorprendido en 
un momento de debilidad. 
Fue solamente entonces cuando Eva se dio cuenta de que estaba sin corbata y sin 
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chaqueta; las había dejado a la orilla del Sena sin acordarse de recogerlas. 
Estuvo tan preocupado en socorrer y salvar a Eva que no había pensado en él y 
continuaba con las mismas ropas con las que se había hundido en el río. Sus cabellos 
estaban pegados a sus sienes y su húmeda camisa desprendía vapor en sus hombros y su 
pecho. 
Eva comprendió todo. 
—Jacques —dijo—, escúchame, no voy a implorarte más por mí, sino por ti, por ti, cuya 
vida es mil veces más preciosa que la mía, por ti que eres un apóstol de esa gran religión 
que es la humanidad y que tantas veces he oído predicar y tan pocas he visto practicar. 
Jacques, no permanezcas más tiempo mojado, he oído decir que se puede morir de un 
enfriamiento. 
—¿Creéis que sería una gran desgracia para mí, si muriese? —preguntó Jacques. 
Eva sacudió la cabeza. 
—Desde el momento en que me has salvado la vida no tienes ya derecho en morir o 
abandonarme, ¿por qué, entonces, me la salvaste? Si querías morir debías haberlo hecho 
cuando los dos rodábamos en las aguas negras y heladas. Por un instante lo vi todo claro, 
cuando te sentí la primera vez y adiviné quién eras. ¿Qué otro ser misericordioso se 
hubiese molestado por una miserable criatura como yo? Entonces, todavía estaba 
consciente y por un momento quise abrazarte y hundirte conmigo en lo más hondo del río. 
Pero luego me dije: «Quizá lo que hace lo haga por simple humanidad, quizás él no 
quiera morir.» En ese momento perdí el conocimiento y todo desapareció. Me sentí morir, 
lo vi todo negro, o mejor dicho, ya no vi nada. Solamente un dolor obstinado en mi 
corazón, era un estado dulce; la sensación general era de frío. Me sentía helada y después 
sentí en mi pecho como golpes de láminas de fuego, saltos en mi corazón y después como 
una catarata que surgía en mi cerebro, más tarde mi alma se concentró sobre mis labios. 
Me dije: «¡Oh, todavía me quiere, me besa!» Me equivocaba, no era el beso que se da a la 
mujer, sino el socorro a la ahogada. Pues bien, he aquí que la ahogada ha vuelto en sí y es 
ella la que ruega a Jacques que la obedezca. ¡Dios mío!, no hay amor en mis palabras, si 
fueses un extraño también te suplicaría. Desde el momento en que me salvaste por piedad, 
desde el instante en que no era un beso lo que me diste, que no vuelvo a la vida unida a ti, 
desde el momento en el que me dices que morir no sería para ti una gran desgracia, quiere 
decir que todo acabó entre nosotros, pero ¡Señor!, a cambio de tu amor, que te devuelvo, 
te ruego que sigas viviendo. 
Jacques Mérey no tenía ya ni suspiros ni sollozos, únicamente las lágrimas corrían 
silenciosamente por sus mejillas. 
Llamó. Subió un camarero. 
—Haced fuego en la habitación de al lado —dijo—, y llevad allí mis maletas. La señora 
permanecerá en ésta. 
Jacques Mérey salió pero comprendió la mirada suplicante de Eva que le acompañó hasta 
la puerta. 
—Volveré —dijo. 
Eva respiró. 
Apenas se había cerrado la puerta y Eva se encontró sola, sin salir de la cama, alargó su 
brazo y cogió el vestido que Jacques, para desvestirla más de prisa, había desgarrado con 
su cuchillo. Entre el corsé de este vestido Eva había guardado la carta que arrancó de las 
manos de Jacques cuando éste intentó quemarla. 
Temblaba al pensar que con los acontecimientos de la noche la carta hubiese podido 
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extraviarse. 
Buscó ansiosamente en los pliegues del vestido, en los del corsé, en los de la camisola. 
Lanzó un grito de alegría porque, al fin, sus manos habían rozado un papel. 
Ese papel era esa carta bienamada que tantas veces había sido leída y releída por Jacques 
y la que tantas veces había besado. 
Desgraciadamente, mojada por las aguas del Sena, una parte de sus caracteres habían sido 
borrados. 
Era un recuerdo más, un terrible recuerdo que debía unir a los dulces recuerdos que la 
carta le despertaban. 
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Capítulo octavo 
 
La separación 
 
Cuando, después de un cuarto de hora de ausencia de la habitación de Eva, Jacques volvió 
a entrar, no solamente su traje era diferente, sino también su rostro. Su frente, todavía 
triste, hacía presentir que no durante largo tiempo, sino para siempre, seguiría perdido 
entre nubes sombrías; pero su fisonomía, durante tantas horas cargada de amenazas y 
odio, había alejado la tempestad y cobrado el aspecto de una profunda serenidad. 
La joven lo miró con expresión inquieta; fue él quien habló primero. 
—Eva —dijo (era la primera vez que le llamaba Eva y ella se sobresaltó)—; Eva, vais a 
enviar una nota a vuestra camarera para que os envíe vuestra lencería y vestidos. Me 
encargaré de hacer llegar vuestra carta. 
Pero Eva sacudió la cabeza. 
—No —dijo—, es la segunda vez que me salváis la vida: la primera la de la inteligencia, 
la segunda, la del cuerpo y entonces como ahora me arrebatasteis desnuda a la muerte. No 
deseo tener más pasado hoy que hace nueve años; en vos está el vestirme; no será caro; 
no preciso finas ropas ni vestidos caros. 
—¿Pero qué haréis de vuestra casa y de todo lo que hay en ella? 
—Jacques, lo venderéis todo y emplearéis el importe de la venta en buenas obras. 
Recordad, amigo mío, que siempre decíais que cuando fueseis rico construiríais un 
hospital en Argenton; la ocasión ha llegado, no la dejéis escapar. 
Jacques miró a Eva, quien sonreía con la sonrisa de los ángeles. 
—Está bien —dijo—, apruebo vuestra idea y desde mañana la pondré en ejecución. 
—No os dejaré jamás, Jacques. —Jacques hizo un movimiento. Eva sonrió tristemente.— 
Jamás una palabra de amor saldrá de mi boca, Jacques, tan cierto como que me habéis 
salvado la vida, ya lo veis, ya he dejado de tutearos. ¡Oh!, me cuesta mucho —dijo 
limpiando con las sábanas gruesas lágrimas que caían de sus ojos—, pero me reharé. No 
solamente es necesario que me arrepienta, sino que expíe. 
—No tomemos decisiones eternas, Eva. Son, como sabéis, demasiado difíciles de 
mantener. 
—No os dejaré a menos que me rechacéis, Jacques —repuso Eva—; ¿es mejor así? 
Jacques no respondió; apoyó su ardiente frente sobre el cristal de la ventana. 
: —Aunque os quedéis en París o volváis a Argenton, necesitáis a alguien cerca de vos. Si 
os desposáis y vuestra esposa quiere tenerme a su lado —añadió con voz alterada—, seré 
para ella su dama de compañía, su lectora, su doncella. 
—Vos, Eva, ¿no sois acaso rica, no os han devuelto los bienes de la familia? 
—Os equivocáis, Jacques, no tengo nada. Si me los devolvieron, son para los pobres; yo 
quiero vivir del pan que me deis; vestirme del dinero que me concedáis; quiero depender 
de vos, mi dulce maestro, igual que dependía en la pequeña casa de Argenton, sabiendo 
que dependiendo de vos, Jacques, seréis lo mejor para mí. 
—Haremos del castillo de vuestro padre un refugio para los pobres de la región. 
—Haced lo que os plazca, Jacques. Lo único que os pido es que llegue a tener una 
pequeña habitación en la casa de Argenton, me enseñaréis a cuidar de los enfermos, ¿no 
es cierto?, las pobres mujeres y los niñitos y, si hay alguna enfermedad contagiosa y 
enfermo, me cuidaréis vos. Quisiera morir en vuestros brazos, Jacques, puesto que estoy 
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segura de que cuando muera, cuando sepáis que ya no podré regresar, me besaréis y me 
perdonaréis. 
—Eva. 
—No hablo de amor, hablo de muerte. 
En ese instante dio la hora el reloj de las Tullerías. 
Jacques contó las tres. 
—¿Recordaréis todo lo que acabáis de decir, Eva? —preguntó Jacques con cierta 
solemnidad. 
—No olvidaré ni una sílaba. 
—¿Recordaréis que habéis confesado que hay faltas de las que no basta arrepentirse, sino 
que deben expiarse? 
—Recordaré haberlo dicho. 
—¿Recordaréis por fin que practicaréis la caridad aun a riesgo de vuestra vida? 
—Por dos veces he rozado la muerte con mi mano. Ya no le tendré miedo. 
—Dormid sobre esta triple promesa, Eva, y mañana, cuando despertéis, encontraréis 
sobre la cama todo cuanto necesitéis. 
—Buenas noches, Jacques —murmuró Eva. 
Sin responder, Jacques fue a su habitación, donde, una vez cerrada la puerta, contestó con 
un suspiro, diciendo: 
—Es mejor así. 
A la mañana siguiente, Eva encontró seis camisas de fina tela sobre una silla al lado de su 
cama y sobre la cama dos peinadores de muselina blanca. 
Jacques había salido al despuntar el día y él mismo había hecho las compras. 
Una bolsa conteniendo quinientos francos de oro estaba sobre la mesa de noche. 
Durante toda la mañana se sucedieron las compras: costureras, modistas, sombrereras; 
todas venían de parte de la misma persona, quien las enviaba a elegir entre lo ya escogido 
por ella. 
A las dos de la tarde el guardarropa estaba completo; pero cosa extraña, lo que mayor 
alegría había producido a Eva fue el dinero, el dinero era signo de independencia. Y Eva 
quería, a toda costa, pertenecer a Jacques. 
A las dos, Jacques apareció con un poder notarial a nombre de mademoiselle Héléne de 
Chazelay para vender y disponer de todos sus bienes, muebles e inmuebles, desde la casa 
y los muebles de la calle... 
El nombre estaba en blanco. Eva solamente tenía que llenarlo y firmar. Ni siquiera lo 
leyó, enrojeció al poner la dirección, sonrió al firmar, y devolvió el poder a Jacques. 
—¿Qué pensáis hacer con vuestra doncella? —preguntó Jacques. 
—Le abonaré su mensualidad, le daré una gratificación y la despediré. 
—¿Qué debo entregarle? 
—Su sueldo es de ciento cincuenta francos, pero generalmente le doy un luis de oro. 
—¿Su nombre? 
—Artemisa. 
—Está bien. 
Jacques salió. 
La casa, cuya dirección figuraba en el poder, estaba sita en la calle Provence, número 
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diecisiete. 
El notario ante el cual se había firmado se llamaba Loubou. 
Había pagado cuatrocientos mil francos en una época en la que, estando devaluados, los 
cuatrocientos mil francos valían sesenta mil francos oro. 
Jacques fue a la pequeña casa de la calle de Provence. Se dio a conocer a mademoiselle 
Artemisa, quien ya estaba intranquila al no ver entrar a su señora. Le entregó tres luises, 
uno por sus honorarios, dos como gratificación y le anunció su despido. 
Una vez solo en la casa, comenzó su inventario. 
La primera cosa que encontró en un pequeño «secrétaire» de Boule, fue un largo 
manuscrito con este título: 
 
Relato de todo lo que he pensado, hecho, de cuanto me ha sucedido desde la separación 
de mi bienamado Jacques Mérey. Escrito para él por si ya no nos volvemos a ver. 
 
Jacques lanzó un suspiro, enjugó una lágrima al leer estas palabras y puso aparte el 
manuscrito. 
Era, de todas las cosas que la casa contenía y de la misma casa, la única que no debía 
venderse. 
Jacques envió a buscar a un comisario subastador. 
 
En aquel tiempo, en el que el lujo hacía en París su bulliciosa y fastuosa entrada, todos los 
objetos elegantes, en lugar de desvalorizarse, aumentaban cada día su valor. 
El comisario aconsejó a Jacques que enseñase la casa tal y como estaba a alguno de sus 
fastuosos clientes y que la vendiese en bloque, tal y como estaba. 
Por otra parte podía hacer un cálculo exacto y detallado, que le presentaría al día 
siguiente. 
En el mismo instante puso manos a la obra. 
Jacques, por su parte, con el manuscrito en su pecho entre el abrigo y el chaleco, escribió 
a Eva la siguiente carta: 
 
Eva: 
Como nada os retiene en París, y esperando que seáis de la misma opinión, considero 
inútil que esperéis hasta finalizar los negocios que me detienen aquí, podéis partir esta 
noche en la diligencia de Burdeos y deteneros en Argenton, por donde pasa. 
No sé si la vieja Marta vivirá todavía; llamad a la puerta y si vive, os abrirá; si ha 
muerto y no contestara nadie id a casa de monsieur Sergent, notario, calle del Pavillon, 
le enseñaréis el párrafo de la carta que a él se refiere y le pediréis la llave de la casa así 
como una mujer para que os sirva. 
Si monsieur Sergent también hubiese muerto o ya no habitase en Argenton, haced llamar 
a Bautista o a Antonio y, con ayuda de un cerrajero, abrid la puerta. 
Una vez dentro, huelgan las recomendaciones. 
Como todo cuanto habéis elegido pasa a mi cuenta no tenéis por tanto nada que gastar. 
Os quedan los veinte luises que os dejé esta mañana. Es más que suficiente para llegar a 
Argenton, donde no tardaré en reunirme con vos. 
He encontrado el manuscrito y voy a leerlo. 
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Jacques Mérey 
 
Jacques llamó a un comisionado. Le dio cien francos y le mandó llevar la carta al hotel de 
Nantes. 
Tomando de nuevo la pluma, escribió a cada uno de sus granjeros. 
Mi querido Rivers: 
Esperando hacer nuestras cuentas que, según mi criterio y salvo verificación, os 
convierten en mi deudor de unos sesenta mil francos, enviadme, si podéis, treinta mil, es 
decir la mitad, a la dirección de monsieur Sergent, notario de Argenton. 
Si esta suma os parece demasiado alta y no pudieseis entregarla en este momento, 
hacédmelo saber. Sabéis que soy para vos más que un amigo, un hombre al que habéis 
dado hospitalidad cuando era proscrito y al que vuestros hijos, aun a riesgo de sus vidas, 
condujeron fuera de Francia. 
Os queda siempre reconocido 
Jacques Mérey 
Escribió a sus dos otros granjeros en términos parecidos, salvo en el reconocimiento que 
debía a Rivers y no a los otros. 
Se las había arreglado para poder cobrar una suma de ochenta mil francos que, con el 
producto de la venta de los muebles y la casa de la calle Provence, debían bastarle para 
realizar sus proyectos. 
Después de haber echado una mirada al conjunto el comisario subastador había estimado 
la casa en unos sesenta y cinco mil francos y aproximadamente la misma cantidad para lo 
que contenía, lo que pondría unos doscientos mil francos a su disposición. 
El comisario, tal y como lo había dicho, haría un resumen exacto de su inspección a la 
mañana siguiente. 
El comisionado traía una respuesta. No contenía más que estas cuatro palabras: 
Me voy. Gracias. Eva. 
En efecto, a las cinco, partía de la calle de Bouloy la diligencia de Burdeos; en ella había 
una excelente plaza de coupé que tomó Eva. 
No llevó consigo nada que no procediera de Jacques. 
No le quedaba más que el recuerdo incesante y doloroso del pasado que no había podido 
dejar en el fondo del Sena. 
Al día siguiente por la noche llegaron a Argenton. El coche se detuvo en el hotel de la 
Poste, donde Eva y su equipaje bajaron. 
Llamó a un maletero para que le llevase su baúl y se encaminó andando hasta la casa del 
doctor. 
Eran las ocho de la noche; una lluvia fina caía; todas las puertas y contraventanas estaban 
cerradas. 
Abandonando París, tan ruidoso en esa época y tan resplandeciente de luz a esa hora, al 
llegar a Argenton se hubiese pensado que llegaba a una necrópolis. 
El hombre iba delante, el candil en la mano, el baúl a la espalda. 
Eva le seguía llorando. 
Esa oscuridad, ese silencio, esa tristeza le encogieron el corazón. Le parecía llegar a 
Argenton bajo un funesto presagio. Hizo lo que cualquier corazón tierno y creyente 
hubiese hecho: los corazones tiernos y creyentes son siempre supersticiosos. 
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Se hizo una pregunta sobre su felicidad o desgracia futuras, y dejó que el tiempo se 
encargara de contestar. 
Se dijo: 
«Si Marta ha muerto y la casa está vacía, seré para siempre desgraciada; si Marta vive, 
mis desgracias no serán eternas.» 
Y aceleró el paso. 
A pesar de que la noche era negra, vio como una masa más negra levantarse en la noche, 
la casa del doctor con su laboratorio. 
El laboratorio estaba oscuro, las contraventanas cerradas, ningún hilo de luz se escapaba 
por ventana alguna. 
Se paró, con una mano en su corazón, y volvió la cabeza atrás. 
El maletero, no escuchando su paso detrás de él, se paró también. 
—Estáis cansada, señorita —dijo—; éste no es tiempo para detenerse en la calle. Os 
prevengo, una pleuresía se coge en seguida. 
No era la fatiga lo que retenía a Eva, sino la masa de sus recuerdos que la aplastaba. 
Cuanto más se acercaba, la casa se la imaginaba más triste, sombría y solitaria. 
Por fin llegaron a los pocos escalones que conducían a la puerta. 
El maletero dejó el baúl en el primer escalón. 
—¿Hay que llamar? —preguntó. 
Eva recordó que tenía la costumbre de llamar de cierta manera. 
—No —dijo—, quedaos aquí, yo misma llamaré. 
Al subir la escalera, le temblaban las rodillas. Puso su mano en el llamador y su mano 
estaba tan fría como él. 
Llamó con dos golpes seguidos, el siguiente más espaciado, esperó. 
Un buho que tenía su refugio en el granero encima del laboratorio de Jacques, fue el 
único que respondió. 
Llamó por segunda vez; para ver mejor, el maletero alzó su linterna. 
—¡Oh, Dios mío! —murmuró Eva. 
En este momento el buho, atraído por la luz pasó entre Eva y la linterna. 
Eva sintió el roce de su ala. Lanzó un débil grito. El maletero tuvo miedo, dejó caer el 
candil, que se apagó. 
Lo recogió; una luz brillaba a través de una pequeña ventana estrecha y baja. 
—Voy a encender mi candil —dijo. 
—No, quedaos —dijo Eva poniendo la mano sobre su hombro—; me parece haber oído 
un ruido dentro de la casa. 
En efecto, se había escuchado el ruido de una puerta al cerrarse y el pesado caminar de 
alguien que bajaba lentamente la escalera. 
Estos pasos se aproximaban a la puerta. Eva estaba muda y temblorosa como si de su vida 
se tratara. 
—-¿Quién está ahí? —preguntó una voz temblorosa. 
—Yo, Marta, yo —respondió Eva con voz alegre. 
—¡Ay, Señor, nuestra querida señorita! —exclamó la anciana que había reconocido la 
voz de Eva después de tres años de ausencia. 
Y corrió a abrir la puerta. 
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—¿Y el doctor? —preguntó. 
—Vive —contestó Eva—. Está muy bien, dentro de unos días estará aquí. 
—¡Que vuelva! ¡Que le vea de nuevo y ya podré morirme! —dijo la vieja Marta—. Es 
todo lo que pido a Dios. 
Al abandonar la casa de la calle de Provence, Jacques Mérey volvió al hotel de Nantes 
que encontró vacío. 
Lanzó un suspiro. 
Quizá se encontrase triste por haber ido tan pronto y sido tan bien obedecido. Hizo venir a 
una compradora a la que dio todas las ropas que Eva llevaba cuando se arrojó al Sena, 
incluidas medias y zapatos, ordenándole que diese a cambio diez francos al primer pobre 
con el que se encontrara. 
Volvió a colocar en su cartera la carta del marqués de Chazelay. 
Seguidamente se encerró en el cuarto de Eva, donde se hizo servir su cena, desenrrolló el 
manuscrito y empezó a leer. 
El título del primer capítulo era: En Francia. 
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Capítulo noveno 
 
El manuscrito 
 
Fue el 14 de agosto de 1792, día de crueles recuerdos, cuando fui separada del lado de mi 
bienamado Jacques, con el que estaba desde hacía siete años y al que adoraba desde que 
tuve conciencia de mí misma. 
Se lo debo todo. Antes no veía, no entendía, no pensaba; era como esas almas que Jesús 
ha sacado del limbo, es decir, «de los bajos lugares», para conducirlas hacia el sol. Por lo 
tanto, maldita sea si olvido, aunque sólo sea por un instante, a aquél a quien todo se lo 
debo. 
(Llegado aquí, Jacques lanzó un suspiro, dejó caer la cabeza en su mano y una lágrima se 
deslizó de sus párpados sobre el manuscrito. La limpió con su pañuelo, se secó los ojos y 
empezó a leer de nuevo.) 
El golpe era tanto mayor por ser inesperado. 
Una hora antes de la llegada del marqués de Chazelay —no me atrevo a llamar padre a 
este hombre al que sólo conozco a través del dolor— no había en el mundo ser más feliz 
que yo. Una hora después de haberme separado de mi Jacques, no hubo criatura más 
desgraciada. 
Estaba loca de dolor, más que loca, idiota. Se hubiese dicho que Jacques se había quedado 
con todas las ideas, que con tanto trabajo, durante siete años, había hecho penetrar en mi 
cerebro. 
Me llevaron al castillo de Chazelay. 
Del castillo de Chazelay, de sus inmensas salas, de sus muebles espléndidos, de sus 
retratos de la familia, no me queda más que el recuerdo de un solo cuadro: el retrato de 
una mujer en traje de baile. 
Me lo mostraron diciendo:   
—¡He aquí el retrato de tu madre! 
—¿Dónde está mi madre? —pregunté. 
—Ha muerto. 
—¿Cómo? 
—Una noche se vestía para acudir a una fiesta, una llama prendió su vestido, corrió de 
sala en sala, el viento avivó el fuego, cayó asfixiada cuando llegábamos a ella para 
socorrerla. 
En los alrededores se decía que si alguna desgracia ocurría a cualquiera de los habitantes 
del castillo, se oían gritos y por la noche se veía a través de las ventanas danzar el fuego. 
Solamente se hablaba de la castidad de su vida, del bien que había hecho y del 
reconocimiento que las gentes humildes le tenían. 
Fue al mismo tiempo santa y mártir. 
En el estado de ánimo en que me hallaba, mi madre se me antojaba como mi solo refugio; 
era mi intermediario ante el Señor. 
Pasaba horas de rodillas ante su retrato y a fuerza de mirarla, creía ver iluminada su 
aureola. 
Cuando me levantaba de estar ante ella era para poner mi rostro a los cristales de una 
ventana del mismo salón que daba al camino que conducía a Argenton. Esperaba siempre, 
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aunque comprendía la locura de esta esperanza, esperaba siempre verle llegar para 
salvarme. 
Ordenaron primero que no me dejasen salir; pero cuando monsieur Chazelay vio el estado 
de estupor en que me hundía cada vez más, ordenó que me fuesen abiertas todas las 
puertas. Había tantos servidores en el castillo, que cualquiera de ellos podía siempre 
vigilarme. 
Un día, viendo las puertas abiertas, salí maquinalmente; a cien metros del castillo me 
senté en una piedra y me eché a llorar. 
Al poco tiempo vi una sombra proyectada sobre mí; levanté la cabeza: un hombre estaba 
de pie y me miraba con expresión de piedad. 
Le miré con expresión de terror, era el mismo hombre que acompañaba al marqués y al 
comisario de policía cuando el marqués vino a reclamarme; era el mismo que te había 
visitado unos días antes, mi amado Jacques, y que tan bella me había encontrado: era el 
marido de mi ama de cría, Joseph, el leñador. 
Este hombre me causó horror; me levanté y quise alejarme. 
Pero dijo: 
—No debéis odiarme por lo que he hecho, mi querida señorita, puesto que no podía 
actuar de otro modo. El marqués tenía un documento de mi puño y letra haciendo constar 
que os había recibido de él y en el que me obligaba a devolveros a él al primer 
requerimiento. Ha venido y pedido mi testimonio. Se lo he dado. 
Había en la voz de este nombre tal acento de veracidad, que volviéndome a sentar le dije: 
—Os perdono, Joseph, a pesar de que habéis contribuido a hacerme muy desgraciada. 
—No es mi culpa, mi querida señorita, y si de algún modo puedo recompensaros, 
ordenadme y os obedeceré de todo corazón. 
—¿Iríais a Argenton si os lo pidiese? 
—Sin duda. 
—¿Le entregaréis una carta? 
—Seguro. 
—Esperad. Pero no tengo pluma, ni tinta, en el castillo no querrán proporcionármelas. 
—Voy a procuraros lápiz y papel. 
—¿Dónde lo encontraréis? 
—En el pueblo próximo. 
—Os espero aquí. 
Joseph partió. 
Desde que había traspasado las puertas del castillo oía ladridos desesperados. Me volví 
hacia el lado de donde provenían. Era Escipión, a quien habían atado a una cadena, que 
hacía esfuerzos desesperados por reunirse conmigo. 
Mi pobre Escipión, ¡desde ocho días atrás, comprendes mi bienamado Jacques, lo había 
olvidado! 
¡Hubiese olvidado hasta mi vida, si no hubiese sufrido! 
Fue para mí una gran alegría volver a ver a Escipión. En cuanto a él estaba loco de 
felicidad. 
Joseph volvió con lápiz y papel, te escribí una carta insensata en el fondo de la cual sólo 
había estas dos palabras: «Te quiero.» 
Mi mensajero partió. Al día siguiente debía verlo a la misma hora y en el mismo sitio. 
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Temía que no permitiesen llevar a Escipión a mi cuarto, pero ni siquiera le prestaron 
atención. 
No me cansaba de hablarle y, loca como estaba, de hablarle de ti. No sé si era tu nombre 
el que reconocía o el acento con el que lo pronunciaba, pero cada vez que lo oía lanzaba 
un pequeño y tierno grito como si él también dijese: «Le quiero.» 
Desde el alba estuve en la ventana; supuse que Joseph habría pasado la noche en tu casa 
de Argenton y que llegaría por la mañana. 
Me equivoqué, regresó aquella misma noche. Cuando salí del castillo vi, en el sitio donde 
estuve sentada la víspera, un hombre tumbado sobre la hierba y que simulaba dormitar. 
Me acerqué, era él, pero al primer golpe de vista me di cuenta que las noticias que traía no 
eran las que yo esperaba. 
En efecto, habías partido, mi bienamado Jacques, y sin decir a dónde te dirigías. 
Joseph me devolvió mi carta. 
La rompí en pequeñísimos trozos que entregué al viento. Me parecía estar rompiendo mi 
corazón. 
Joseph estaba desesperado. 
—¿No puedo hacer nada por vos? —me preguntó. 
—Sí, podéis hablarme de él. 
Empezó a contarme hechos en relación con la forma en que me habías encontrado y cosas 
desconocidas para mí. Esas especies de milagros operados por ti sobre los animales 
furiosos; cómo domabas a los caballos, a los toros, cómo habías domado a Escipión; me 
mostró la grieta del muro donde el perro se refugió cuando le forzaste a volver 
arrastrándose hasta tus pies. De los animales pasó a los hombres y me habló de las 
maravillosas curas que habías realizado: un niño mordido por una víbora y al que habías 
salvado chupándole la herida, un cazador que se había mutilado el brazo con su escopeta, 
cuyo brazo lograste conservar; qué puedo decirte, mi bienamado Jacques, los mismos 
recuerdos que siempre me parecían nuevos. Un día, sin embargo, la conversación cambió 
de rumbo. 
—Señorita —me dijo Joseph antes de que hubiese tenido tiempo de dirigirle la palabra—, 
¿conocéis la noticia? 
—¿Cuál?   
—El marqués se va, emigra. 
Inmediatamente imaginé el cambio que la partida del marqués supondría en mi existencia, 
la libertad que ello me procuraría. 
—¿Estáis seguro? —le pregunté con un movimiento de alegría que no pude ocultar. 
—Esta noche se reúne con sus amigos en el castillo; hablarán sobre el modo de poder 
emigrar, y cuando cada uno de ellos sepa cómo huir, partirán. 
—¿Quién os lo ha dicho, Joseph? No me parecéis uno de los consejeros del marqués. 
—No. Pero como sabe que tiro limpiamente con el fusil, que puedo matar un conejo a 
tenazón y una becada en su tercer rizo, quisiera tenerme a su lado. 
—¿Os ha hecho alguna propuesta? 
—Sí, pero yo soy del pueblo y por lo tanto pertenezco a él. Así es que le dije: «Señor 
marqués, si nos encontramos allí será el uno frente al otro, y no el uno al lado del otro.» 
»"Sé que eres honrado —me dijo—, y que guardarás el secreto de mi marcha." Pero como 
este secreto no debe serlo para vos y no denunciaréis a vuestro padre, os lo digo para que, 
por vuestra parte, toméis las medidas oportunas. 
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—¿Qué medidas queréis que tome? No dispongo de nada, pero disponen de mí; dejaré 
que la Providencia actúe. 
Al día siguiente de esta conversación, mi padre me llamó. 
Solamente le había hablado dos veces, mi bienamado, desde que me arrancó de tu lado. 
Me preguntó si deseaba comer con los demás o en mi cuarto: rápidamente respondí: «En 
mi cuarto.» Cuando se está alejado del ser amado, estar solo es estar a medias con él. 
Entré en los aposentos del marqués. 
Abordó inmediatamente la cuestión. 
—Hija mía —me dijo—, las circunstancias se presentan de tal modo que debo abandonar 
Francia inmediatamente; además, mi opinión, mi puesto en la sociedad y entre los nobles 
de Francia, me obligan a ofrecer mi espada a los príncipes. Dentro de ocho días me habré 
reunido con el duque de Bourbon. 
Hice un movimiento. 
—No os inquietéis por mí —dijo—; dispongo de medios seguros para abandonar Francia. 
En cuanto a vos, que no corréis peligro alguno y no tenéis ningún deber que cumplir, 
permaneceréis en Bourges con vuestra tía: vendrá a recogeros mañana. ¿Deseáis decirme 
algo? 
—Nada, señor, sólo puedo obedeceros. 
—Si nuestra permanencia en el extranjero se prolongase, o si corrieseis algún peligro en 
Francia, os escribiría para que os reunieseis conmigo y fijaríamos nuestra residencia fuera 
de Francia mientras dure su infame revolución que, por otra parte, y así lo espero, no 
puede durar mucho. Puesto que solamente nos quedan tres o cuatro días para estar juntos, 
me sería muy grato si quisieseis tomar vuestras comidas al mismo tiempo que nosotros y 
en nuestra compañía. 
Me incliné en señal de asentimiento. 
Sin lugar a dudas los jóvenes nobles que se habían reunido la noche anterior en el castillo 
se habían quedado, puesto que el marqués tenía una docena de invitados. 
Me presentó a ellos y pude darme cuenta de cuál era el motivo de estas presentaciones. 
Tres o cuatro eran elegantes, y bien parecidos. Mi padre deseaba saber si alguno de ellos 
lograría llamar mi atención. 
Mi padre no debió amar jamás cuando semejante idea acudió a su espíritu. Doce días 
después de haberte dejado a ti, a ti, que eres mi vida, mi alma, a ti, mi amado Jacques, 
¡pensar que mis ojos podían posarse sobre otro hombre! 
Ni siquiera me enfadó semejante suposición, me encogí de hombros. 
Al día siguiente llegó mi tía. No la había visto nunca. 
Era alta y seca, devota y casta. Nunca debió ser bonita, por lo tanto nunca debió ser joven. 
Su padre, al no poder casarla, la convirtió en religiosa. 
En 1789 salió del convento y volvió a la sociedad con seis u ocho mil libras de renta que 
mi padre le pasaba. Pero no quiso abandonar Bourges, su ciudad querida, para venir a 
habitar el castillo de Chazelay. 
Alquiló, por lo tanto, una casa en Bourges. 
Algunos años después de mi nacimiento le habían hablado de mi fealdad e idiotez, 
después nadie se tomó la molestia de volver a hablarle de mí. 
Cuando el marqués le dijo que viniese por mí, esperaba encontrarse con cualquier ser 
inútil que moviese su cabeza a derecha e izquierda, con ojos mongólicos y que expresase 
sus deseos con palabras ininteligibles. 
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Hacía una media hora que me encontraba frente a ella, cuando todavía me buscaba. Por 
fin pidió que le llevasen a su sobrina y cuando le explicaron que era la que tenía ante sus 
ojos su único movimiento fue de extrañeza. 
Pienso que mi digna tía, en reconocimiento a las larguezas que el marqués tuvo con ella, 
hubiese preferido que fuese más fea y más tonta. Quedamente le dije: 
—Es así como me ama, mi buena tía, y aunque ello os disguste, así seguiré. 
Nuestra marcha se fijó para el día siguiente y la del marqués para la noche del siguiente. 
Tenía por estado mayor una parte de la nobleza del Berri y unos cincuenta aldeanos a los 
que prometió un sueldo de cincuenta céntimos por día. 
El día de mi marcha me despedí de Joseph, que me dijo: 
—No conozco la dirección de Jacques Mérey, pero como miembro de la Asamblea 
Nacional, estoy seguro que recibiría vuestras cartas si se las dirigís a la Convención. 
Fue el último favor que este hombre excelente me rindió. 
Al día siguiente de nuestra partida del castillo de Chazelay, llegamos a Bourges. 
Realizamos el viaje en un pequeño coche propiedad del marqués tirado por un caballo de 
sus cuadras; un aldeano lo conducía. 
Mademoiselle Chazelay debía reenviar al aldeano y quedarse con el coche y el caballo. 
Moría de deseos de poder escribirte, mi bienamado Jacques, pero sin duda el marqués 
había advertido a su hermana, puesto que no me apartaba ni un momento de sus ojos, 
haciéndome acostar en su habitación. 
Esperaba estar más libre en Bourges y, en efecto, tuve una habitación para mí, que daba a 
un jardín. 
Apenas habíamos llegado, mademoiselle Chazelay se puso a organizar toda la casa. Tenía 
una vieja sirviente, llamada Gertrudis que la había seguido al convento, pero que, al 
verme, dijo que no admitiría una sobrecarga en su trabajo. 
Al día siguiente mi tía, por mediación de Gertrudis, pidió a su confesor una doncella. El 
mismo día envió a una de sus penitentes llamada Julia. La observé, pero no conozco 
todavía suficientemente el corazón humano, ni siquiera el de las doncellas. Al tercer día 
creí poder confiarme a ella y le entregué una carta para ti; me aseguró haberla llevado al 
correo, así como una segunda y una tercera, pero como hasta la fecha no he recibido 
contestación por tu parte, temo que se las haya entregado a mi tía. 
Aparte tu ausencia, amado mío, y la duda que me embargaba, no de tu amor, puesto que 
siento que me amas todavía, sino de nuestro encuentro, el mes que pasé en Bourges no 
fue desgraciado. Sin quererme, mi tía tenía ciertas atenciones hacia mí. Había conservado 
al aldeano, al que había vestido con una especie de casaca y al que había convertido en su 
cochero. Todos los días, con pretexto de mi salud, y de la suya, nos paseábamos durante 
dos horas y, el resto del tiempo, salvo la hora de las comidas, estaba libre en mi 
habitación. 
Disfrutaba estando sola. 
Desde el instante en que supuse que Julia me había traicionado la detestaba tanto como 
soy capaz de detestar, lo que por otra parte no es mucho, mas para evitar su desagradable 
presencia, ya que por otra parte su despido me producía lástima, le prohibí su presencia 
en mi habitación. 
Mi tía estaba suscrita al Moniteur. Todos los días yo devoraba el periódico con la 
esperanza de ver tu nombre. Por dos o tres veces mi deseo se cumplió. Primeramente vi tu 
nombre entre los diputados de Indre al hacer la relación nominal, después supe que te 
habían enviado en misión cerca de Dumouriez, que habías actuado como guía en el 
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bosque de Argonne y que, finalmente, habías entregado a la Convención las banderas 
tomadas en Valmy. 
Pero ocho o diez días después de la batalla de Valmy recibimos una carta del marqués en 
la que nos anunciaba que los acontecimientos políticos no se desarrollaban según sus 
deseos y que estuviésemos dispuestas a reunimos con él al primer aviso. 
Hicimos los preparativos para el viaje para poder ponernos en camino en cuanto nos 
llamase. 
Le encontraríamos en el asedio de Mayence. 
A pesar de que la emigración de los hombres comenzase a hacerse severa, puesto que ello 
significaba que emigraban únicamente para poder combatir contra Francia, apenas si 
prestaban atención a las de las mujeres. Además, las autoridades de Bourges, todavía 
monárquicas, nos proveyeron de todos los documentos necesarios para asegurar nuestro 
viaje y partimos en nuestro pequeño coche. 
Llegamos y pasamos la frontera sin haber corrido ningún peligro real, pero, poco más allá 
de Sarrelouis, nos tropezamos con prisioneros emigrados, a los que llevaban a una 
fortaleza o a una ciudadela para fusilarlos. 
Llegamos hasta Kaiserslautern. 
Allí supimos la toma de Mayence por el general Custine. Como dos mujeres que van a la 
búsqueda de un hermano y de un padre no corren jamás peligro por parte de un general 
francés, llegamos hasta Oppenheim. Allí las noticias fueron más precisas e inquietantes. 
Durante uno de los últimos combates que habían tenido lugar unos días antes, cierto 
número de emigrados habían sido hechos prisioneros y, cuando mi tía pronunció el 
nombre de Chazelay, aquel a quien interrogaba le dijo que, en efecto, creía haber oído ese 
nombre. Vivos o muertos, los prisioneros habían sido conducidos a Mayence, donde 
únicamente podían tenerse noticias suyas. 
Llegamos a Mayence. Se nos detuvo en las puertas. 
Tuvimos que escribir al general Mayence. No le ocultamos nada; le dijimos quiénes 
éramos y la misión sagrada que hasta allí nos llevaba. 
Un cuarto de hora después uno de sus oficiales vino a buscarnos. 
—¡Ay, amado mío, las noticias eran terribles! Mi padre, hecho prisionero con las armas 
en mano había sido condenado y fusilado en veinticuatro horas. 
No tenía especiales motivos para adorar a un padre que me había abandonado durante mi 
infancia y que me había vuelto a llevar a su lado para romperme el corazón. Sin embargo, 
cuando supe la horrible catástrofe, lo lloré. 
Pero un incidente totalmente imprevisto dio tregua a mi dolor. El joven oficial al que el 
general había asignado para acompañarnos dijo que debía comunicarme algo importante. 
Con una mirada solicité a mi tía permiso para escucharle. Ella creyó que, al haber 
mandado el pelotón de ejecución, debía transmitirme algún mensaje de parte del marqués. 
Le seguí a un gabinete mientras mi tía, para hacerle constar el fallecimiento, escuchaba la 
notificación de la ejecución. 
Pero, cosa increíble, ¿de quién piensas que me habló el desconocido? De ti, mi 
bienamado Jacques. Habías venido dos días antes a Mayence para saber, si entre los 
papeles de mi padre, había alguno que hablase de nuestro paradero. Además de saber que 
estábamos en Bourges encontraste una carta mía, dirigida a ti, que mi tía había 
interceptado y enviado a su hermano. ¡Mi bienamado Jacques! Fue él quien me dijo con 
cuánta alegría la habías leído, cómo habías pedido una copia y cómo, una vez hecha, 
habías cogido la carta, la habías besado y colocado junto a tu corazón. 
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¡Dios mío, pensar que la voz de la sangre, por sí misma sea tan poca cosa! ¡Que esas 
palabras dichas de pronto referidas a aquel que creíamos un extraño —«tu padre»— 
representen tan poco, porque frente a su tumba apenas sellada tu nombre quedamente 
pronunciado me hacía olvidarlo todo! ¡Tan poco, que sólo pensé en ti! ¡Porque tú eres mi 
verdadero padre! Salvo la vida material, a ti te debo todo. Soy tu hijo, tu obra, tu creación 
y con ello, Dios en su suprema bondad, hizo que pudiese ser otra cosa. 
¡Qué cierto es que el amor es todo cuanto me dijiste, la creación entera, el fluido 
obstinado que perpetúa la vida y que, de pequeñas partículas de nuestra vida, crea la 
eternidad de los seres! Soñamos a Dios, sentimos el amor. ¿Pero no será el amor el único 
y verdadero Dios? 
Escondía mi felicidad bajo mi velo. ¿Qué hubiese pensado la rígida religiosa viendo mis 
falsas lágrimas y mi verdadera sonrisa? 
Mi esperanza renació. Desde que nos habíamos separado, era la primera vez que oía algo 
sobre ti. El hilo de mi vida, casi roto, volvía a anudarse, más ardiente que nunca, al amor 
y a la felicidad. 
Y tú, mi bienamado, ¿qué hacías? Correr tras una nueva decepción. Te veía tomando la 
posta con la esperanza de encontrarme en Bourges, inclinándote hacia adelante, 
acuciando al cochero y llegar a nuestra sombría calle, a nuestra triste casa para 
encontrarla cerrada y conocer mi marcha. 
Pero, ¡no importa!, me decía egoístamente. Todas esas decepciones harían revivir tu amor 
al igual que la que acababa de recibir había galvanizado el mío. 
El resto del día estuvo dedicado a visitar la tumba del marqués. Allí, volví a llorar. El 
general nos permitió colocar una piedra con su nombre sobre la tumba que le cubría. 
Mademoiselle de Chazelay se obstinaba en inscribir: «Muerto por su rey», pero el general 
le hizo comprender que semejante inscripción haría saltar la piedra 
en pedazos por los soldados de la República antes de las veinticuatro horas. 
Partimos de Mayence esa misma noche y fuimos camino de Viena, donde mademoiselle 
Chazelay quería fijar su residencia. Tenía con ella una docena de miles de francos oro. 
Era toda nuestra fortuna y no podíamos contar con otra cosa. 
Era evidente que la República heredaba algunos bienes del marqués de Chazelay, 
emigrado y preso con las armas en la mano y fusilado. 
Marchamos hacia Viena pero dejamos de viajar por la posta. Tomamos una diligencia y 
rogaba por que dejasen viajar al pobre Escipión con nosotras. 
Escipión era la enciclopedia de mi vida pasada. 
Llegamos a Viena y nos instalamos primeramente en el mejor barrio de la ciudad, en el 
«Cordero de Oro». 
Mi tía confió al dueño del hotel que deseaba instalarse en un barrio tranquilo y retirado y 
alquilar allí alguna casa. Tres días después una vieja dama nos recogía en coche y nos 
conducía a la plaza del Emperador Joseph, donde disponía de una casa amueblada. 
La casita nos convenía desde todos los puntos de vista. El propietario pedía cien luises 
por año. Mi tía, tras largas discusiones, consiguió obtenerla por dos mil francos y renovar 
el alquiler año tras año, a medida de sus deseos. 
Al finalizar el año podía resolver el contrato, pero una vez empezado el año debía pagarlo 
por entero. 
Nos instalamos en la plaza de Joseph. 
Una vez instaladas y puesto que ya no tenía doncella que me espiase —mi tía había 
juzgado que podíamos valemos solas y que por lo tanto este gasto era inútil— te escribí 
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una larga carta que yo misma llevé al correo. 
Ni ésta, ni otras tres que te envié, obtuvieron respuesta. 
Me desesperaba. ¿Me habías olvidado? Me parecía imposible. 
Desgraciadamente fue más tarde cuando reflexioné. 
Había una doble razón para que mis pobres cartas no te llegasen. 
No sabía tu dirección y mis cartas iban dirigidas a: 
«Monsieur Jacques Mérey, diputado del departamento de Indre en la Convención.» 
Ignoraba la desconfianza del gobierno austríaco. Mis cartas eran abiertas y leídas............ 
El encargado de ese triste oficio de leer las cartas no juzgaba necesario volver a cerrarlas 
y hacerlas seguir su curso. 
¡Para un indiferente son tan poco importantes la cartas de amor! 
Hubiese dado la mitad de mi sangre por una sola carta tuya. 
Y, aun suponiendo que mis cartas hubiesen vuelto al correo, ¿la policía francesa hubiese 
hecho llegar al «monsieur» Jacques Mérey, diputado de la Convención, cartas 
procedentes de Viena? 
Este calificativo de «monsieur», completamente abolido en París, olía a aristocracia desde 
una legua. 
Me sentí muy desgraciada cuando, las observaciones que hago ahora, me fueron hechas 
por un viejo sabio, vecino nuestro, cuya mujer y mi tía jugaban de cuando en cuando al 
whist. 
Te gustará saber una cosa, querido Jacques, y es que a este viejo sabio le gustaba charlar 
conmigo, porque decía que yo también lo era. 
¡Yo sabia! La primera cosa que hubiese debido saber para que mis cartas llegasen a su 
destino era escribir «ciudadano» en lugar de «monsieur» Mérey. 
Una vez hallada la razón de tu silencio, mi amado Jacques, en lugar de odiarte te amaba 
cada vez más. Pero quererte no era todo, quería que tú también me amases. 
Una vez aclarada la causa de tu silencio y sabiendo que me amabas, el resto no tenía 
importancia. ¿No era tu amor lo más importante para mí? 
La vida que mi tía y yo llevábamos en Viena, era muy parecida a la que llevábamos en 
Bourges. 
Habíamos tomado una mujer para que nos sirviese, era una vieja francesa cuyo marido, al 
servicio de un agregado de embajada, había muerto en Viena. 
Mientras la embajada francesa estuvo en Viena, el antiguo amo del marido de Teresa 
había ayudado a la viuda, pero desde la guerra con Austria el embajador se había 
marchado y Teresa servía a sus compatriotas emigrados. 
Desde la muerte de mi padre, mi tía había caído en una especie de sopor y no se ocupaba, 
o parecía no preocuparse, por nuestros amores. 
Era libre, tenía mi propia habitación, podía permanecer en ella cuanto quisiera y disponía 
de todo el tiempo para escribirte. 
Durante el primer mes te escribí todas las semanas, pero mi tristeza era inmensa porque 
aunque te conjurase, en nombre de nuestras más dulces horas de amor, para que me 
escribieses, no contestabas a mis cartas. No podía nacerme a la idea de que mis cartas 
eran interceptadas puesto que, por dos o tres veces, yo misma las llevé al correo. 
Hacia el tercer mes de nuestra estancia en Viena tuve una enorme pena. Mi pobre 
Escipión se moría de viejo. 
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Era, junto contigo, el solo ser que me había amado. Pero él, que te había dejado 
voluntariamente para seguirme cuando el marqués me separó de tu lado, él, que me había 
seguido en el exilio, ¿no me amaba quizá más que tú, cuyo incomprensible silencio 
acusaba olvido? 
Si tu silencio provenía de tu amor propio herido, lo hubiese comprendido mientras el 
marqués vivía, pero, una vez muerto, no tenías ningún motivo para no escribirme. 
Además, ¿no me había dicho el ordenanza del general Custine que todavía me querías? 
¿No había llorado yo de alegría al saber la tuya cuando leíste mi carta? Me dije que sin 
duda cierta parte de mi cerebro no estaba lo suficientemente desarrollada por ti, te había 
faltado tiempo para acabar tu creación, y en esta parte incompleta me perdía totalmente. 
 
Escipión no se apartaba ni un solo momento de mí; se hubiese dicho que su cariño hacia 
mí le presagiaba su muerte próxima. 
Y yo, al ver su debilidad cada día mayor, le miraba tristemente. Uscipión era el catálogo 
de mi vida. Antes que nadie me amase, me amaba; cuando yo sólo era una masa inerte, 
me daba calor; cuando yo era impotente para sentir moralmente, le sentía físicamente. 
Fue, cuando recobré la vista, el primer ser que vi y del que aprecié los movimientos. Fue 
mi primer medio de locomoción. Se mezcla con todos tus recuerdos y fue en cierto modo 
a través de él como llegué hasta ti. Desde que nos separamos sólo le tuve a él para 
hablarle de ti; y hoy, cuando su muerte se acerca y su mirada apenas me intuye, si le 
pregunto dónde se halla nuestro amado amo, comprende cuál es mi pregunta y parece que 
con dulces gemidos me responde: «Como tú, no sé dónde está, pero al igual que tú, yo 
también le lloro.» 
Los periódicos franceses están prohibidos aquí, pero como gracias a ti el alemán es mi 
segunda lengua, leo los alemanes. He visto tu voto en el proceso de ese desgraciado rey 
del que no nos ocupamos nunca y del que apenas si hablamos dos o tres veces y cuya 
existencia ignoraba casi absolutamente. Cuando en nombre de la patria fueron a buscarte 
para que luchases contra su ya muerto poder, tú, corazón misericordioso, te has expuesto 
a las murmuraciones y quizás a la venganza de toda la Asamblea para ser fiel —no a tu 
fe, porque sé lo que piensas—, sino a la humanidad. 
No tienes idea de cómo nos ilusionamos aquí. Todos los emigrados pasan por aquí y a 
pesar de su gran número vemos cómo algunos hablan de su retorno a Francia como de un 
hecho inminente y seguro. Según ellos, la muerte del rey, en lugar de empeorar las cosas, 
las vuelve más factibles. Si la cabeza del rey cae, dicen, toda Europa se levantará. A pesar 
de mi gran deseo de volver a Francia, puesto que ello significaría acercarme a ti, no 
quisiera que fuese a ese precio, puesto que me parece una impiedad esperar semejante 
cosa. 
Creo inútil decirte que mi tía es de las que esperan entrar en Francia a semejante precio. 
Mi bienamado Jacques, si no fuese porque estoy tan triste, me reiría de la extrañeza de mi 
tía ante las sucesivas e inesperadas pruebas de la educación que me has dado. 
Cuando llegamos a Alemania su gran preocupación era saber cómo podría hacerse 
comprender cuando, de repente, me oyó hablar en alemán con los postillones y posaderos. 
Primera sorpresa. 
Hace unos ocho o diez días visitamos los invernaderos de palacio, por cierto de una gran 
belleza. El jardinero es también francés y viendo en mí a una compatriota, quiso hacerme 
personalmente los honores de su reino. 
Tras unas primeras palabras vio en seguida que la botánica no me era extraña. Me hizo 
visitar entonces sus orquídeas más raras; había algunas magníficas, cuyas flores imitaban 
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insectos, mariposas, cascos; viendo mi interés por los misterios de la naturaleza, me 
mostró su colección de híbridos. 
Pero este hombre excelente no conocía más que los híbridos naturales, fruto y resultado 
de un accidente cualquiera de la naturaleza. No conocía el modo de crearlos 
artificialmente quitando la etamina de la flor antes de su fecundación y rociando sobre el 
pistilo el polen de otra especie. 
Se quejaba también de que sus híbidros, a pesar de su fecundidad retornasen 
espontáneamente al tallo materno, es decir, al «atavismo». Le indiqué el modo de 
combatir este retorno por doble aspersión en las generaciones subsiguientes del polen 
materno. 
El jardinero estaba tan maravillado que me escuchaba como si el propio Koelreuter en 
persona le estuviese hablando. En cuanto a mi tía, puedes comprender, mi bienamado 
Jacques, que después de llegar a la edad de sesenta y nueve años sin saber distinguir una 
anémona de un tubérculo, estaba como estupefacta. 
Pero ayer fue todavía peor cuando, a propósito de mi pobre Escipión, que morirá mañana, 
entablé con el confesor de mi tía, un pobre cura francés, que no llegó a hacer los votos, 
una discusión sobre el alma de los hombres y la de los animales y le expuse que era el 
orgullo humano el que había convertido en alma la inteligencia humana, mucho más 
perfeccionada gracias a la mayor cantidad de materia cerebral contenida en el cráneo 
humano que en el de los animales, y que, personalmente, atribuía a cada animal un alma 
en armonía con su inteligencia. Inútilmente intentaba hacerle comprender que la 
naturaleza no era otra cosa, en su eterno palpitar, que esta cadena general de los seres, que 
la savia de las plantas era la sangre en el hombre y que la más insignificante planta, a un 
nivel inferior, tenía su vida sensitiva a niveles cada vez mayores, igual que el molusco, el 
insecto, el reptil, como el pez, el mamífero y finalmente el hombre. El cura me acusó de 
panteísmo y mi tía, ignorando lo que es el panteísmo, me acusó de atea. 
¿Cómo es posible, mi querido maestro, mi bienamado Jacques, que sea precisamente a 
nosotros que vemos a Dios en todas las cosas de los mundos que giran alrededor nuestro, 
en el aire que respiramos, en el océano que no puede abarcar la mirada, en la planta que 
se pliega al viento, en la flor que se abre al sol, en la gota de rocío que mueve la aurora, 
en lo infinitamente pequeño, en lo visible y en lo invisible, en el tiempo y en la eternidad, 
cómo es posible que sea precisamente a nosotros a los que acusen de ateos, es decir, de no 
creer en Dios? 
Nuestro pobre Escipión ha muerto esta mañana. Ya conocerá en este momento, como 
nosotros lo conoceremos un día, el gran secreto que no revela la tumba, desde el 
momento en que no contestó a la sublime interrogación de Shakespeare. 
Cuando esta mañana no le vi entrar, al abrir la puerta de mi habitación, supuse que había 
muerto o que se encontraba demasiado enfermo para venir a buscarme. 
Fui a su caseta. 
Vivía todavía, pero estaba demasiado débil para andar. Su mirada estaba fija en la puerta, 
por la que esperaba verme aparecer. 
Al verme, su mirada se animó. Dejó escuchar un pequeño grito de alegría, movió su rabo 
y salió a medias de la caseta. 
Cogí un taburete y me senté cerca de él, viendo cómo se esforzaba, le cogí la cabeza y la 
puse sobre mi pie. Era lo que quería. 
Una vez así, sus ojos fijos sobre mí, de vez en cuando volvía su mirada para perderla en el 
infinito, como si te buscase, pero inmediatamente se volvía hacia mí, no ocupándose más 
que de morir. 
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En realidad, aquel que otorga un alma al asesino sin piedad que estrangula por cuarenta 
ochavos a mujeres y niños a la puerta de una prisión y la niega a este noble animal que, 
como el pescador privilegiado de las Escrituras, se arrepiente de haber hecho mal, y 
consagra el resto de su vida al bien y al amor, ése, no solamente me parece fuera de 
razón, sino de inteligencia. 
Mi bienamado Jacques, el día que leas estas líneas, si llegas a leerlas, y vuelvas a estas 
fechas, 23 de enero de 1793, probablemente me consideres muy infantil por estar absorta 
en la contemplación de un perro que muere en el preciso instante en el que tú te 
encuentras frente al patíbulo de un rey, en medio de los escombros de un trono que se 
hunde. Pero todo es relativo. El amor que se tiene a su rey, es decir, a un desconocido al 
que nunca se ha visto, a quien nunca se ha hablado, es una convención social, una razón 
de educación, mientras que la amistad que siento por el pobre animal que agoniza ante 
mis ojos pensando en mí, en la capacidad que su inteligencia le permite, es un sentimiento 
casi de igual a igual, y ello suponiendo que Escipión no haya sido en determinados 
momentos superior a mí. 
En cuanto a este trono que se hunde, cae minado por ocho siglos de despotismo, bajo la 
palabra de los grandes filósofos y espíritus sublimes de nuestro tiempo, y sus escombros, 
símbolos de odio y venganza, intentan, rodando hacia el abismo, arrastrar con ellos todo, 
la lealtad y el patriotismo que todavía queda en nuestra época. Nuestro pobre Escipión 
acaba de morir. 
Un último estremecimiento de agonía ha recorrido su cuerpo, sus ojos se han cerrado, ha 
lanzado un débil gemido y todo ha terminado para él.                                                                   
¡Oh, muerte, oh eternidad! ¿No eres la misma para todos los seres, o por lo menos para 
todos aquellos que han amado? 
Escipión ha sido enterado en el jardín y sobre la piedra que lo cubre he grabado esta sola 
palabra: FIDELIS. 
A pesar suyo Jacques Mérey dejó la lectura. Ese hombre, que con ojos secos, había visto 
tantos acontecimientos, notó cómo el llanto oscurecía su mirada. Una lágrima de Eva 
había dejado su huella sobre el manuscrito; una lágrima de Jacques cayó a su lado. Miró 
tristemente la cama donde se había acostado, la silla sobre la que se había sentado, la 
mesa en la que había comido, dio varios paseos por la habitación, volvió a tomar el 
manuscrito y empezó a leer de nuevo. 
Había una gran laguna entre el final de su lectura y el lugar donde comenzaba de nuevo. 
La fecha señalaba el 26 de mayo de 1793. 
Mañana por la noche salgo para Francia. Es el primer uso que hago de mi libertad. No 
creo correr peligro alguno, y si lo corro, lucharé alegremente pensando que es por ti por 
quien lucho. 
Mi pobre tía murió ayer de una apoplejía. Estaba jugando al whist con dos ancianas 
damas y su director espiritual. Era su turno, tenía las cartas, pero no jugaba. 
—Jugad —le dijo su compañera. 
Pero en vez de jugar, lanzó un suspiro y cayó sobre la butaca. 
Estaba muerta. 
¡Qué felicidad, a más tardar el 4 de junio estaré entre tus brazos, puesto que no puedo 
creer que me hayas olvidado! 
Quizá te extrañe que no tenga ni una palabra de sentimiento por la pobre mujer que 
conduciremos mañana a su último alojamiento, cuando llené seis páginas explicándote la 
muerte y agonía de mi pobre perro; pero, qué quieres, soy una criatura de la naturaleza y 
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solamente lloro por aquello que siento y, realmente, no puedo sentir la muerte de un 
pariente al que sólo he conocido como mi carcelero. 
He aquí el epitafio que le he compuesto. Espero que, si pudiese leerlo, su orgullo 
heráldico quedaría satisfecho. 
 
AQUÍ YACE LA MUY ALTA Y DISTINGUIDA 
MADEMOISELLECLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE- 
LOUISE-ADELAIDE DE CHAZELAY 
EN VIDA RELIGIOSA Y SUPERIORA DE LAS MADRES AGUSTINAS DE BOURGES 
EL VIENTO DE LAS REVOLUCIONES LA LLEVO 
A TIERRAS EXTRANJERAS DONDE MURIÓ 
EL XXV DE MAYO 1793 
ROGAD A DIOS POR SU ALMA 
 
¡Adiós, mi bienamado, la próxima vez que te diga «te quiero» será de viva voz! 
—¡Oh, desgraciada criatura! —exclamó Jacques Mérey dejando caer el manuscrito—, 
llegaría a París al día siguiente en que yo lo abandoné. 
Pero como su interés aumentaba lo recogió con un suspiro y púsose ávidamente a leer. 
 
Decididamente fui maldita antes de mi nacimiento, y la maldición que por un momento 
alejaste, vuelve sobre mí con mayor fuerza. 
Llego a París. Me hospedo en el mismo hotel de la diligencia. Dejo mis maletas en mi 
habitación. Corro a la Convención y me precipito en una de sus tribunas, te busco con la 
mirada entre los diputados, no te encuentro, pregunto dónde están los girondinos. Me 
señalan unos bancos vacíos. 
—Aquí estaban —me dijeron. 
—¿Estaban?... 
—¡Arrestados! ¡Presos! ¡Fugitivos! 
Bajo con intención de preguntar a algún diputado cuya fisonomía me inspire confianza. 
Me cruzo con un representante en el corredor, en el mismo instante una voz llama: 
—¡Camille! 
Se vuelve. 
—Ciudadano —le digo—, acaban de llamaros Camille. 
—Sí, ciudadana, es mi nombre de pila. 
—¿Seréis por casualidad el ciudadano Camille Desmoulins? 
—Estaría encantado si pudiese seros útil. 
—¿Conocisteis al representante Jacques Mérey? —le pregunté vivamente. 
—Aunque fuese de un partido opuesto al mío, éramos amigos. 
—¿Podéis decirme dónde se halla? 
—¿Sabéis si está arrestado o en fuga? 
—Hace diez minutos ni siquiera sabía que era proscrito. Llego de Viena. Soy su 
prometida. Le amo. 
—¡Mi pobre niña! ¿Habéis estado en su casa? 
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—Nos separamos hace ocho meses durante los cuales no hemos tenido noticias el uno del 
otro. No sé dónde vivía. 
—Yo lo sé. ¿Querréis darme vuestro brazo? Iremos a su hotel, quizás el propietario pueda 
darnos alguna información; al menos podrá decirnos si fue arrestado en su casa. 
—¡Me salváis la vida! Vayamos. 
Tomé el brazo de Camille, atravesamos la plaza del Carrusel y entramos en el hotel de 
Nantes. 
Camille Desmoulins se dio a conocer, preguntamos por el propietario, nos introdujeron en 
un pequeño gabinete, cuya puerta el propietario cerró con cuidado. 
—Ciudadano —dijo Camille—, hospedabas aquí a un diputado amigo mío y prometido 
de la ciudadana. 
—El ciudadano Jacques Mérey —dije prontamente. 
—Sí, estaba en el entresuelo, pero desde el 2 de junio ha desaparecido. 
—Escucha —dijo Desmoulins—, no somos de la policía, ni de la Comuna, ni partidarios 
del ciudadano Marat, por lo tanto puedes tener confianza en nosotros. 
—Lo haría con gusto, pero ignoro qué ha sido del ciudadano Mérey. La noche del 2 de 
junio un gendarme vino a arrestarlo, viendo que no estaba se quedó en su habitación 
esperándole durante todo el día de anteayer; cuando se dio cuenta de que era una espera 
inútil, se marchó. 
—¿Desde cuándo no habéis vuelto a ver a Jacques Mérey? 
—Desde el día 2 por la mañana. Salió, como de costumbre, para dirigirse a la Convención 
nacional. 
—Le vi sentado en su banco hasta las cuatro —dijo Camille. 
—¿No fue a vuestra casa? —preguntó Eva. 
—No he vuelto a verle. 
—De creeros —dijo Eva—, deberíamos pensar que marchó sin pagaros, y ello es poco 
probable. 
—El ciudadano Jacques Mérey pagaba todos los días el importe del alojamiento con un 
día de anticipación, previendo precisamente el momento en el que tuviese que huir sin 
perder ni un minuto. 
—Un hombre que toma semejantes precauciones —dijo Camille—, no las toma para 
dejarse arrestar. Seguramente se ha dirigido hacia Caen con los demás proscritos. 
—¿Con qué amigos de la Gironde estaba especialmente ligado? 
—Con Vergniaud —dijo el dueño del hotel—. Es quien venía a visitarle más a menudo. 
—Vergniaud debe haber sido arrestado —dijo Camille—. Es demasiado perezoso para 
haber intentado una fuga. 
—¿Cómo podríamos asegurarnos de si está o no arrestado? 
—Es muy fácil —dijo Camille. 
—¿Cómo 
—Julie Candeille debe saberlo. 
—¿Quién es Julie Candeille? 
—Es una encantadora actriz del Teatro de Francia que hizo La bella granjera con 
Vergniaud. 
—Pero seguramente mademoiselle Julie Candeille temerá comprometerse. 
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—¡Hija mía!, se dejaría matar por él. 
—Pero, ¿comprometería a Vergniaud? 
—Únicamente le preguntaré: ¿está o no arrestado? Ella contestará «sí» o «no». No veo en 
qué puede comprometerle. 
—Vayamos a casa de mademoiselle Candeille. 
El propietario del hotel llamó a un fiacre, subimos y Camille le dio la dirección de la 
actriz. Cinco minutos después llegábamos ante el número doce de la calle Bourbon-
Villeneuve. 
—¿Subís conmigo —preguntó Camille—, o preferís esperarme aquí? Por muy rápido que 
sea, el tiempo os parecerá largo. 
—Subo con vos. ¿Pero no le inquietará mi presencia? 
—Me esperaréis en la antecámara —dijo Camille—. Si tardo demasiado, cometeréis la 
inconveniencia de entrar. 
Subimos por una elegante escalera. Camille llamó. La doncella abrió. 
—¡Oh! —exclamó, antes de que Camille le hubiese dirigido la palabra—. La señorita ha 
prohibido que la llamen; ya ha avisado al teatro diciendo que no actuará más. La señorita 
no puede recibir. 
—Mi bella Marton —dijo Camille sin preocuparse por la respuesta—, decid simplemente 
a la señorita Candeille: «El ciudadano Camille.» 
La doncella entró y casi inmediatamente se oyeron estas palabras: 
—¡Oh!, si es Camille, que pase, que pase. 
Camille me hizo una seña y pasó a las habitaciones de mademoiselle Candeille. Cinco 
minutos más tarde me llamaron. 
Estaba en la cama, con los ojos enrojecidos por las lágrimas. Pero como la coquetería 
conserva siempre sus derechos sobre la mujer, llevaba un négligé encantador. 
En ningún momento las facilidades y ventajas para el llanto tuvieron mejor encuentro. 
—Señorita —me dijo la bella actriz—, veo que padecemos los mismos temores y que el 
sufrimiento nos hace como hermanas; aunque soy muy desgraciada, si pudiese serviros de 
ayuda, calmaría en algo mis penas. 
Con un gesto me indicó que me sentase sobre la cama. 
Así lo hice y me cogió las dos manos. 
—Y ahora, hablad —me dijo. 
—Desgraciadamente sólo tengo una cosa que preguntaros. Parece ser que el hombre que 
amo tenía amistad con el que amáis. ¿Han sido arrestados juntos, han huido juntos, 
dándome noticias de uno, podréis dármelas del otro? El hombre que amo se llama Jacques 
Mérey. 
—Lo conozco, señora, me fue presentado por Vergniaud como uno de los hombres más 
distinguidos del partido. El 1.° de junio, es decir, hace cuatro días, asistió a la última 
asamblea en la que los girondinos decidieron retirarse a provincias y levantar los 
departamentos. 
—¿Creéis que Jacques haya adoptado esa decisión? En ese caso estoy casi segura de que 
podría encontrarle. 
—No lo creo, puesto que no era del mismo parecer. Declaró que no se creía con derechos 
de ser en el exterior un aliado de Austria, y en el interior de la Vendée. Vergniaud era de 
la misma opinión. 
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—¿Y desde entonces no habéis tenido más noticias? 
—Ninguna. De un momento a otro espero saber que Vergniaud ha sido arrestado. 
Mademoiselle Candeille llevó a sus ojos, de donde corrían verdaderas lágrimas, un 
pañuelo de batista bordado y perfumado. 
—Por lo que aquí se ha dicho y por lo que veo —dijo Camille Desmoulins—, deduzco 
que lo más conveniente sería que la señorita —me señaló con la mirada— se alojase en 
algún sitio retirado, lejos de miradas indiscretas. Como hija de un emigrante y prometida 
de un girondino su presencia en París no está exenta de peligro y el tribunal 
revolucionario termina pronto con aquellos de los que sospecha, y más aún, de los que no 
sospecha. Mientras ella permanece en su casa, me encargaré de obtener información y 
Lucille o yo le llevaríamos las noticias. 
Miré a mademoiselle Candeille interrogándola con la mirada. 
—Creo que, en efecto es lo más razonable —dijo—. Si veo a Vergniaud, lo que dudo, no 
porque ignore su paradero, sino porque la policía debe tener sus ojos fijos sobre mí y ello 
me hace ser discreta, si logro verle, le preguntaré y si algo sé os lo comunicaré 
inmeditamente, mi querido Camille. Contad conmigo en la medida de mis posibilidades, 
mi joven y bella amiga —continuó, volviéndose hacia mí—. Por haber nacido de las 
lágrimas, espero que nuestra amistad sea más duradera. 
Abrazándome por última vez se dejó caer sobre su almohada con un gesto lleno de gracia. 
—¿Qué decidís? —preguntó Camille ya en el fiacre. 
—Seguiré vuestro consejo —le respondí. 
—Bien, no perdamos tiempo y pongámoslo en práctica. En la calle de Gres conozco un 
pequeño apartamento que os irá de maravilla. Tomad vuestro equipaje de la diligencia y 
vayamos a verlo. 
—¿Y si no me conviene? 
—Buscaremos otro y hasta que no lo hayamos encontrado no dejaremos el coche. Gracias 
a Dios las casas de alquiler no son precisamente lo que escasea en París. 
El apartamento de la calle Gres era perfecto: dos pequeñas habitaciones y un gabinete, 
todo muy limpio, que daban a un patio. Me instalé inmediatamente. 
Lucille vino a visitarme dos horas después para ponerse a mi disposición. 
El único favor que le pedí fue que me encontrase una doncella en la que pudiese tener 
confianza. Ésa misma noche me envió a una aldeana de Arcis-sur-Aube, cuya madre era 
hermana de leche de Danton. Había venido a París para que Danton la recomendase, pero 
él se hallaba en Sévres completamente entregado a sus nuevos amores. El gladiador 
reponía fuerzas para futuras luchas. 
Camille había tomado el puesto de Danton ante su paisana y me la envió. 
Su nombre de pila era el de María y su apellido, del Rey, por lo tanto al llegar a París, por 
pura precaución, se cambiaron estos dos nombres por el de Jacinta Pommier. Estos dos 
inocentes nombres habían sustituido a los dos, cuyas circunstancias eran acusatorias. 
Era una buena chica de la que sólo pude hacer elogios. 
Algunos días después Camille vino a verme, traía noticias de Caen. Sabía que Guadet, 
Gensonné, Pethion, Babaroux y dos o tres proscritos más habían encontrado asilo en esa 
ciudad, pero Jacques Mérey no estaba con ellos. 
Pasados unos días Jacinta me anunció la visita de Danton. Por fin había vuelto a París. 
Sabía que había sido el mejor amigo de Jacques y Camille Desmoulins me dijo incluso 
que le había ofrecido asilo, pero que Jacques lo rehusó. 
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Corrí a abrir yo misma la puerta de la habitación donde solía permanecer, y, aunque 
estaba advertida sobre la fealdad leonina de Danton, no pude menos de dar un paso atrás. 
—Bueno —dijo riendo—, es otra de las gracias de mi rostro. 
Y como yo quisiera excusarme: 
—No digáis nada, estoy acostumbrado. 
Tomó la silla que le ofrecía. 
—¿Sabéis qué es lo que me ha hecho ateo? Mi fealdad. Me dije que si Dios tuviese algo 
que ver en la composición de la raza humana, aunque sólo fuese como consejero, no 
habría demasiada injusticia en haceros a vos, tan bella, y a mí, tan feo. Prefiero pensar 
que es obra de la suerte, es decir, de la materia ininteligente que produce sin ocuparse en 
saber cómo. ¡Y pensar que Marat es todavía más feo que yo! ¿Habéis conocido a Marat? 
—No, ciudadano, jamás le vi. 
—Vedlo y os aseguro que después me recibiréis sin pestañear. 
—Os juro, ciudadano... —le dije enrojeciendo. 
—No hablemos más de ello, hablemos de Jacques Mérey. 
—¿Venía a darme noticias suyas? —exclamé cogiéndole las manos. 
—¡Vaya!, parece que voy embelleciendo. 
—Os lo suplico, ciudadano, decidme lo que sepáis. 
—Únicamente sé que os ama como un loco y, ¡por Dios!, que no le falta razón, no hay 
nada mejor que el amor. Tal y como me veis estoy enamorado, enamorado de mi esposa, 
con la que acabo de casarme. Un ángel como vos, no tan bella como vos, pero digna de 
llevar con vos la cola del vestido de la Virgen. Para casarme he tenido que reconocer todo 
esto, la Virgen, el Espíritu Santo, Dios Padre, la Santísima Trinidad y todo el 
acompañamiento. Me confesé de los pies a la cabeza. Si Marat supiese esto tendría por 
qué cortarme el cuello, pero vos no le diréis nada y a cambio os diré que probablemente, a 
estas horas, suponiendo que haya conseguido cruzar la frontera, Jacques Mérey está 
revolviendo Viena para encontraros. 
—¿Quién le dijo que yo estaba en Viena? 
—Yo, Josephplatz, número once. ¿No era eso? 
—¡Oh, sí, Dios mío! 
—Pues bien, si hubieseis tenido la paciencia de esperarle es muy probable que a estas 
horas os estrechase contra su corazón. 
—¡Por amor del cielo!, caballero Danton —exclamé—, poned un poco de orden en lo que 
decís o me volveré loca. 
—Bien, no pido otra cosa. Conocéis la catástrofe del 31 de mayo. 
—Habláis de la proscripción de los girondinos. 
—Que realmente tuvo lugar el 2 de junio. ¿No es cierto? 
—Sí. 
—Desde hacía tiempo Jacques me había confesado el amor que sentía por vos y me había 
rogado que tratase de saber dónde os hallabais. No voy a deciros por qué medios supe 
vuestra dirección, que no me llegó hasta el 30 de mayo. El 2 de junio me despedí de él 
ofreciéndole asilo en mi casa, lo rehusó con el pretexto de que conocía otro más seguro, 
pero en realidad fue para no comprometerme. Pude, como último adiós, ponerle una nota 
en la mano: Josephplatz, 11, Viena. 
—¿Partió? 
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—Así lo creo. 
—Entonces, ¿se ha salvado? 
—No confiéis demasiado en ello. La Providencia es una buena chica, pero tiene sus 
caprichos. En cualquier caso, no tenemos noticias suyas. Ya conocéis el proverbio: «Si no 
hay noticias, son buenas noticias.» 
—Pero... —dije titubeando. 
—Hablad. 
—Del mismo modo que obtuvisteis mi dirección, ¿podríais tener noticias suyas? 
—Espero. 
—¿Qué debo hacer? 
—Lo que hacíais allí cuando estabais allí y él aquí: esperar. 
—Esperar; ¡es tan larga la espera! 
—¿Qué edad tenéis? 
—No he cumplido los diecisiete. 
—Podéis todavía esperar un año o dos, incluso tres, sin que os encuentre demasiado vieja 
a su vuelta. 
—¿Pensáis entonces que en dos o tres años todo habrá terminado? 
—¡Diablos!, cuando ya no haya nadie que guillotinar, tendrá que terminar esto, y al paso 
que vamos el trabajo no durará mucho. 
—Pero él... 
—Sí, lo comprendo, únicamente él os inquieta. 
—¿Creéis que habrá logrado cruzar la frontera? 
—Estamos a veinte de junio, si le hubiesen arrestado, lo sabríamos. Si se hubiese matado, 
y nadie se mata cuando ama, lo sabríamos también. Hay, por lo tanto, muchas 
probabilidades de que se encuentre en el extranjero. Voy a poner a la policía en marcha y 
en cuanto tenga noticias suyas volveréis a verme, a menos que... 
Echóse a reír. 
-—Señor Danton —le dije—. ¿Permitiréis que os abraze en recompensa a las buenas 
noticias que me habéis traído? 
—¿A mí?—dijo extrañado. 
—Sí, a vos. 
—¡Por mi vida!, realmente debéis amarle mucho. 
Y se marchó riendo. 
¡Oh, sí!, te amo, mi bienamado, y haría muchas cosas más que abrazar a Danton, para 
volver a verte. 
Algunos días más tarde vi entrar a Danton. 
—¡Pobre niña! —me dijo—, hoy no me abrazaríais. 
Me quedé de pie, muda y pálida.  
—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Ha muerto? 
—No, pero ha abandonado Europa. Se ha embarcado en Stettin. 
—¿Para dónde? —Para América. 
—Entonces, ya no corre ningún peligro. 
—Excepto el de ser nombrado Presidente de los Estados Unidos. 
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Lancé un gran suspiro y tendí mi mano a Danton. 
—Puesto que ya no tengo por qué temer por su vida —le dije—, todo va bien. Hoy no 
seré yo la que os abrace, sino vos. 
Dos lágrimas aparecieron en sus ojos. 
¡Mi bienamado Jacques, qué corazón se encierra bajo esa dura corteza! 
 
Jacques, amor mío, acabo de ver una cosa terrible que quedará profundamente grabada 
durante largo tiempo en mis ojos y en mi pensamiento. 
Te dije que había alquilado un pequeño apartamento en la calle Gres. 
Esta calle da sobre la de Fossés-Monsieur-le-Prince, que a su vez desemboca de la de 
l'Ecole-de-Médecine. 
Jacinta acababa de poner la mesa y de servirme la cena cuando oí un gran ruido en la calle 
y entre los gritos de odio y de cólera que llegaban a mis oídos: 
—¡Los girondinos, son los girondinos! 
Sabía que Vergniaud y Valzé habían sido arrestados. Pensé que se habían realizado 
nuevos arrestos y, a pesar de lo que me dijo Danton, te vi en las manos de los gendarmes, 
arrastrado y hecho pedazos por el populacho. Bajé como una loca y corrí hacia donde la 
gente corría. 
Una inmensa multitud se había reunido frente a una casa grande y triste, la número veinte 
de la calle l'Ecole-de-Médecine, contigua a la de la torreta que hace esquina. 
Gritos furiosos, y amenazas sangrientas se mezclaban. Los gritos de muerte y asesinato 
temblaban en el aire. Todos los ojos estaban fijos en las ventanas del primer piso, pero los 
visillos, corridos con sumo cuidado, impedían que las miradas de los curiosos penetrasen. 
De repente se abrió una de las ventanas y una mujer pálida, despeinada, ensangrentada 
apareció en ella. 
—¡Ya no hay esperanza, ha muerto! ¡El amigo del pueblo ha muerto! ¡Marat ha muerto! 
¡Venganza, venganza! 
—¡Es Catalina Evrard, es madame Marat! —gritó el gentío. 
Y quisieron forzar la puerta que guardaban dos centinelas. 
En medio de todo este tumulto, oí dar la hora, la campana vibró siete veces. Cuando llegó 
el comisario, la guardia fue reforzada con seis hombres más del puesto cercano. 
Un posticero apareció al lado de la desgraciada criatura que no dejaba de gritar 
retorciéndose los brazos. 
—Ved —dijo blandiendo el cuchillo ensangrentado—. ¡Ved! He aquí el cuchillo con el 
que lo ha matado. 
—Son los girondinos —gritó la mujer—; acaba de llegar de Caen, la desgraciada. ¡Ellos 
son los que la han enviado para degollarle! 
Las miradas estaban fijas en la ventana abierta y las exclamaciones se escapaban de entre 
la gente. 
—¡Oh! Le veo. 
—¿Dónde? 
—En su bañera. 
—¿Muerto? 
—Sí, sus brazos están colgando. ¡Está completamente ensangrentado! 
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Y como ráfagas de viento pasaban voces furiosas, gritando: 
—¡Muerte a los girondinos! ¡Muerte a los traidores! ¡Muerte a los amigos de Dumouriez! 
El gentío era tan denso que comencé a tener miedo de ahogarme y viendo que no se 
trataba de ti y que no corrías ningún peligro, intentaba buscar una salida, cuando noté que 
una mano se apoyaba sobre mi hombro. 
Me volví y reconocí a Danton. 
—¿Qué hacéis en medio de esta gente —me dijo—, queréis morir aplastada? 
—No —le dije lo más bajo que pude—, pero oí decir: «Muerte a los girondinos», tuve 
miedo y corrí hacia aquí. 
—¿Está realmente muerto? —me preguntó. 
—Parece ser que sí. Esa mujer abrió la ventana y anunció su muerte al pueblo. 
—Esta muerte es un acontecimiento que va a hacernos nadar otra vez en sangre. 
—Parece ser que Marat sólo pedía eso. 
—No, empezaba a cansarse. Vendrán otros con la copa vacía que habrá que llenar. Ved, 
hija mía, la muerte de Marat significa la nuestra. 
—i Vuestra muerte! —exclamé. 
—Sobre todo la mía. Este hombre se interponía entre Robespierre y yo. Robespierre le 
golpeaba a él cuando no se atrevía conmigo. Lo mismo hacía por mi parte. Ahora, sin 
Marat, el incorruptible y yo tendremos que vernos cara a cara, ningún mediador para 
recibir los golpes. Será necesario que uno de los dos caiga, y, caiga quien caiga, la 
República habrá terminado. Volveréis a ver a Jacques Mérey antes de lo que pensabais, 
hija mía. Pero mientras, ¿queréis ver a Marat? 
—¡Dios mío! ¿Qué me proponéis? 
—Lo sentiréis, es un espectáculo que no volveréis a ver jamás. Se dice que ha sido 
asesinado por una jovencita de vuestra edad y tan bella como vos. 
—¡Una joven! —exclamé—. ¡Imposible! 
—¿Es que ya no creéis en las judith y en las Jahel? 
—¡Una joven! ¿Qué motivos podrían llevarla a realizar semejante acto? 
—El amor a la patria. Vio cómo Francia había dimitido, y regresó en el lugar de Francia. 
Venid, os prometo que no os arrepentiréis. 
—¿Cómo entraréis? 
—Igual que en estos momentos entran Drouet, Chabot y Legendre; entraré como 
diputado. 
—Pero yo, ¿en calidad de qué entraré? 
—Entraréis del brazo de Danton. ¡Oh! Antes de que uno de los dos caigamos, 
Robespierre o yo, seremos todavía más importantes. 
Danton hizo un movimiento para arrastrarme tras él. Todo mi cuerpo temblaba. 
—¡Oh, no! —le dije. 
—Pero yo —dijo—, quiero que contéis este espectáculo a vuestro, mejor dicho, nuestro 
amigo, cuando Robespierre y yo ya no estemos aquí para poder contárselo. Me dejé 
llevar, la curiosidad era más fuerte que yo. 
Sin embargo, en la puerta hice un movimiento para escapar. 
—Bueno —dijo Danton riendo—, aunque no sea más que para aseguraros que en este 
mundo hay, mejor dicho, había, hombres más feos que yo. 
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Le seguí. Sabía que lo que iba a ver sería espantoso. Pero lo horrible tiene también su 
atractivo y ello me atraía. 
Subí diecisiete escalones de esas escaleras mitad madera, mitad ladrillo, con una gran 
rampa cuadrada. Nos encontramos en el descansillo. 
Dos soldados guardaban la puerta del apartamento. Pasamos la primera habitación, donde 
habían entrado algunos curiosos y que daba a una especie de entrada de las otras 
habitaciones, más oscuras, que daban, a su vez, al patio donde se componía y plegaba el 
periódico. 
—Todo recto, todo recto —me dijo Danton—, éstos son los dominios del capataz y de los 
obreros. 
De allí pasamos a un saloncito, no solamente muy limpio, sino también muy coqueto, que 
no encajaba con la casa de Marat. Es cierto que este salón no estaba «en casa de Marat». 
Marat no tenía hogar, el salón pertenecía a la pobre criatura que le daba asilo. Este 
hombre sangriento y tenebroso, este sombrío pájaro de tumultos que graznaba la muerte 
en todos sus tonos, tanta es la bondad de Dios, tanto la naturaleza inmensa, este hombre 
habían encontrado una mujer que le amase. 
Era ella la que había abierto la ventana maldiciendo a su asesino. 
Marat no se encontraba en el salón. 
En él se encontraban los familiares de la casa, los capataces, los cajistas, los plegadores, 
todos los obreros que dependían de aquel otro más pobre todavía que ellos. Por fin 
llegamos a un pequeño cuarto oscuro iluminado únicamente por dos candelas y por un 
débil resto de día que entraba por la ventana. 
Cuando entramos en el umbral, Danton, dominándolo todo desde su altura, yo, apoyada a 
su brazo, la vieja mujer se abalanzó sobre nosotros con las uñas por delante como si 
quisiese arañarme el rostro. 
—¡Una mujer, otra mujer! —gritó—. ¡Y joven y bella! ¡Salid de aquí, éste no es vuestro 
sitio! 
Quise huir, Danton me retuvo apretando su brazo contra el mío. 
Apartando con la mano a esta furia que, presintiendo desde hacía tiempo la muerte en la 
puerta de Marat, únicamente había dejado entrar a Carlota Corday, contra su voluntad. 
—Soy Danton —le dijo. 
—¡Ah! Sois Danton —dijo Catalina—. ¿Y habéis querido verlo, no es cierto? 
Comprendo, el cuerpo de un enemigo muerto siempre despide buen olor. 
Y, completamente rota, fue a sentarse a un rincón. 
Me encontré entonces frente al horrible espectáculo que me había atraído. 
Sobre una pequeña mesa, colocada en la cabecera de la bañera, un escribano tomaba las 
notas que le dictaba el comisario de policía, quien terminaba de redactar el atestado. Al 
lado de esta misma cabecera estaba una bella joven de unos veinticuatro a veinticinco 
años, los soberbios cabellos recogidos por un lazo verde, tocada con el típico gorro de 
Calvados. A pesar del intenso calor, a pesar de la lucha que acababa de sostener, su pecho 
estaba cubierto por un espeso chal de seda sólidamente anudado por detrás del talle, su 
vestido blanco estaba salpicado de sangre. Dos soldados le sujetaban las manos, 
dirigiéndole a media voz injurias y amenazas que escuchaba con calma, las mejillas 
sonrosadas y más bien con la sonrisa de la mujer satisfecha de sí misma, que con la 
tranquila melancolía del mártir. 
Esta mujer era el asesino, era Carlota Corday. 
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El espantoso espectáculo se encontraba a sus pies, en la bañera. 
Marat estaba en la bañera, cuya agua se había puesto del color de la sangre. Marat, 
cubierto a medias por una sábana sucia, la cabeza echada hacia atrás, la boca más torcida 
que de costumbre, los brazos colgando fuera de la bañera, los cabellos cubiertos por una 
sucia toalla. Marat, con su piel amarillenta, sus enflaquecidos miembros, se asemejaba a 
uno de esos monstruos sin nombre que los feriantes exponen en las ferias. 
—¿Bien? —me dijo quedamente Danton. 
—¡Silencio! —contesté—. Escuchad. 
El escribano decía a la acusada: 
—¿Os declaráis culpable de la muerte de Jean Paul Marat? 
—Sí, señor —respondió la joven con voz firme, vibrante, casi infantil. 
—¿Quién os inspiró el odio que de esta trágica manera habéis manifestado contra él? 
—Nadie. No necesitaba del odio de los demás, con el mío era suficiente. 
—¿Os ha sido sugerido este acto? 
Carlota sacudió dulcemente la cabeza y dijo con una sonrisa: 
—Lo que no ha sido concebido por uno mismo siempre se realiza mal. 
—¿Qué odiabais en el ciudadano Marat? 
—Sus crímenes. 
—¿Qué entendéis por crímenes? 
—Las llagas de Francia. 
—¿Qué esperabais matándole? 
—Devolver la paz a mi país. 
—¿Creéis por lo tanto haber acabado con todos los Marat? 
—Este ha muerto. Quizá los otros tengan miedo. 
—¿Desde cuándo os forjasteis esta idea? 
—Desde el 31 de mayo. 
—Cuéntenos las circunstancias que precedieron al asesinato. 
—Hoy, cuando cruzaba el Palacio Real, busqué a un cuchillero, le compré un cuchillo 
recién pulido, con mango de ébano. 
—¿Qué pagasteis por él? 
—Dos francos. 
—¿Qué hicisteis después? 
—Lo escondí en mi pecho, tomé un coche en la calle Notre-Dame-des-Victoires, y me 
hice traer hasta aquí. 
—Continuad. 
—Esta mujer no quería dejarme entrar. 
—¡Oh, no! —interrumpió Catalina Evrard—, tenía como un presentimiento. Fue él, pobre 
hombre, quien me dijo: «Déjala pasar, quiero que pase.» ¡Ay! —continuó—, nadie escapa 
a su destino. 
Y dejóse caer de nuevo sobre su silla. 
—¡Pobre mujer! —murmuró Carlota mirándola tristemente—. Ignoraba que un monstruo 
de tal categoría pudiese ser amado. 
—¿Qué ocurrió entre vos y el ciudadano Marat una vez que estuvisteis dentro? 
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—Me quedé paralizada por su fealdad y me paré al lado de la puerta. 
»—¿Sois vos —me dijo—, quien me ha escrito para traerme nuevas de Normandía? 
»—Sí —contesté. 
»—Acercaos. ¿Han llegado a Caen los girondinos? 
»—Sí. 
»—¿Han sido bien recibidos? 
»—Con los brazos abiertos. 
»—¿Cuántos son? 
»—Siete. 
»—Decid sus nombres. 
»—Barbaroux, Péthion, Louvet, Roland y... 
»No me dejó terminar. 
»—Está bien —dijo—. Antes de ocho días serán guillotinados. 
»Fue su sentencia de muerte. Le clavé el cuchillo. Solamente dijo: 
»— ¡ Socorro, querida amiga! 
»Y expiró. 
—¿Se lo clavasteis de abajo arriba? —preguntó el comisario de policía. 
—Mi posición me forzaba a ello. 
—Además —añadió el comisario—, hundiéndoselo horizontalmente podíais tropezar con 
alguna costilla y no herirle de muerte. 
—Naturalmente —dijo el capuchino Chabot con su sonrisa malévola—, sin duda se había 
entrenado con anterioridad. 
—¡Oh! El miserable monje me toma por un asesino —contestó Carlota. 
Los soldados se creyeron en el deber de vengar a Chabot y golpearon cruelmente a 
Carlota. Danton inició un movimiento contra ellos. Le retuve. 
—Venid —le dije—, ya habéis visto todo lo que queríais, ¿no es cierto? 
—¿Vos también? —me contestó. 
—¡Oh, yo, más de lo que quería! 
—¡Bien, vamonos!  
Al llegar a la puerta vimos a Camille Desmoulins, que se había acercado como otros 
tantos curiosos. 
—¿Qué piensas de todo esto? —preguntóle Danton a media voz. 
—Pienso —dijo Camille, bromeando como siempre—, que es una desgracia darse un 
baño una sola vez en su vida y que termine tan mal. 
—¡Incorregible! —murmuró Danton—. No te dejarías cortar el cuello por un príncipe, 
pero sí por una buena broma. 
 
Materialmente es posible alejarse de tales espectáculos, pero el pensamiento se ensaña y 
es imposible huir de ellos. 
Volví a casa acompañada por Danton y, una vez sola, volvía a ver en un rincón de mi 
habitación, como se ve la decoración de un teatro, toda la escena. La mujer Evrard caída 
sobre su silla, el comisario de policía, apoyado sobre sus puños encima de la mesa y 
dictando, la bella joven de pie, sostenida y maltratada por dos soldados, como la estatua 
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de la justicia arrancada de su base, y ese capuchino inmundo mirándola con ojos de odio 
y lujuria. 
El resto de los personajes formaban un segundo y tercer plano en el cuadro, pero 
desdibujados y apenas abocetados. 
A pesar mío tendía los brazos a esa bella heroína, y, a pesar mío la llamaba hermana. A 
las tres el ruido fue más estruendoso. Las calles rebosaban de gente curiosa. En medio del 
gentío, hombres, con los brazos desnudos, se desgañitaban pidiendo que le entregaran el 
asesino. 
Conducían a Carlota Corday a la cárcel de l'Abbaye. 
A pesar de los pronósticos, llegó a ella sin estar hecha pedazos. 
Al día siguiente, y con gran extrañeza por mi parte, vi llegar a mi casa a Danton 
acompañado de su mujer, una bella joven rubia, como de mi edad, a la que echó en mis 
brazos. 
La trajo para que pasase la mañana conmigo con la condición de que iría a cenar con ellos 
al campo donde me quedaría con ella. 
Mi soledad era tal, mi bienamado, que acepté. Vi la ocasión de poder hablar de ti con una 
mujer, con un corazón joven que me comprendiese. 
Además tú amabas a Danton, y ya que yo no podía amarle, amaría a su esposa. 
Danton salió en busca de noticias: Todo el día estuvo dedicado a la joven Carlota. No era 
una advenediza, como en principio podría pensarse; ni una pasión amorosa por un 
girondino fugitivo lo que le hacía salir de su retiro y de su oscuridad; era el profundo 
amor a su patria. Francia se le apareció como una bella durmiente en cuyo seno se 
agazapaba ese monstruo llamado pesadilla. Había cogido el cuchillo y matado al 
monstruo. 
Cosa extraña, su padre era republicano, ella era republicana y sus dos hermanos estaban 
en el ejército de Conde. 
Únicamente las revoluciones crean estas situaciones en el seno de una familia. 
Era la bisnieta de Corneille, la hermana de Emilia, de Jimena y de Camille. 
Se había educado en el convento de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fundado por la 
condesa Matilde, esposa de Guillermo el Conquistador, donde alojaban a las hijas de la 
nobleza pobre. Al cerrarse las casas religiosas se refugió en casa de una vieja tía llamada 
mademoiselle de Bretevelle. 
No quiso rematar la obra que la conduciría directamente al cadalso sin haber recibido 
antes la bendición paterna. Dio todos sus libros, salvo un volumen de Plutarco que llevó 
consigo, pasó por Argenton, donde estaba monsieur Corday y arrodillándose ante él 
recibió su abrazo y su bendición, volvió a tomar la diligencia y llegó a París el día 11, 
alojándose en el «Hotel de la Providence», calle de Vieux-Augustins, número diecisiete. 
El pretexto de su viaje fue la necesidad de retirar del ministerio del interior ciertas piezas 
útiles a una amiga suya emigrada, mademoiselle de Forbin. Para este fin había 
conseguido una carta de Barbároux dirigida a su colega Duperret. 
Todo el día siguiente, 12, lo empleó en arreglar sus asuntos. Por el interrogatorio supimos 
que el 13, día del asesinato y una hora antes de éste, había comprado en el «Palais Royal» 
el arma homicida. 
¡Ah!, he olvidado decirte, mi bienamado Jacques, que su único momento de debilidad fue 
aquel en el que durante el interrogatorio al que asistimos, le presentaron el cuchillo 
ensangrentado, preguntándole si era, en efecto, el que había utilizado. 
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—Sí —dijo volviendo los ojos y apartándolo con la mano—, lo reconozco. 
Estas eran todas las noticias que se sabían a la una del mediodía del día 14. 
Había sido interrogada durante la noche por los miembros del Comité de Seguridad 
general y por varios diputados, y el resultado de estos interrogatorios corría por París. En 
cuanto Marat, para él únicamente era cuestión del Panthéon. 
Durante todo el día estuve con madame Danton, le hablé de ti y me habló de su esposo. 
Me dijo el miedo que en principio le inspiró y cómo fue descubriendo que bajo la ruda 
corteza se escondía un corazón desbordante de generosidad y cómo la mitad de su genio 
estaba hecha de bondad. 
Es cierto que no le amaba como yo te amo, pero sí con el amor que una esposa honrada 
profesa a su marido. Yo te quiero como a un amigo, como a un hermano, como a mi 
esposo, a mi amante, a mi dueño y a mi Dios. 
¿Dónde estás, mi bienamado? ¿Piensas en mí con ese pensamiento que devora y que me 
hace retorcerme y llamarte gritando, sin yo saber, en medio de la noche, despertando a mi 
pobre Jeannette, que corre alocada preguntándome lo que quiero? 
—Nada —le respondo—, estaba soñando. 
Danton pasó a recogernos a las seis. 
Estaba entusiasmado de Carlota. Dijo que nunca había visto al mismo tiempo un corazón 
tan ingenuo y tan templado. 
Cuando la registraron le encontraron su dedal, agujas e hilo. 
—¿Por qué lleváis estos objetos encima? —le preguntaron. 
—Pensé que después de la muerte de Marat sería probablemente maltratada, que mis 
ropas se romperían y, una vez en prisión, quería tener los medios para coserlas. 
—¿No eres tú —le preguntó el carnicero Legendre—, la que viniste a mi casa disfrazada 
de religiosa, para asesinarme? 
—El ciudadano se equivoca —respondió con una sonrisa—, jamás pensé que su vida o su 
muerte fuese importante para nuestra República. 
Junto con el dedal, el hilo y las agujas encontraron su bolsa y su reloj. Chabot pidió verlos 
y como los tuviera demasiado tiempo entre las manos: 
—Creí —dijo Carlota—, que los capuchinos habían hecho voto de pobreza.               
Parecía como si Chabot se aferrase a ella por alguna idea obscena. Pretendió que su chal 
se ajustaba tanto a su cuerpo porque escondía algo y aprovechando que tenía las manos 
atadas se lanzó sobre ella, deslizando su mano por el escote. 
Su impuro contacto inspiró tal asco a la joven, que rompió las ligaduras que sujetaban sus 
manos, pero este mismo esfuerzo abrió el chal dejando ver sus senos. 
Las lágrimas acudieron a los ojos de los carceleros, quienes terminaron de desatarla para 
que Carlota pudiese anudárselo nuevamente. 
Se le permitió además bajar sus mangas y ponerse guantes bajo las cadenas. Estas eran 
todas las noticias del día. 
¡Ah!, se me olvidaba: un pintor amigo de Marat, llamado David, ha pasado el día al lado 
de la bañera para hacerle un retrato en la misma posición en que lo vimos. 
Mañana propondrán a la Asamblea que el cuerpo de Marat sea trasladado al Panthéon. 
A las seis de la tarde partimos al campo, donde Danton vive con su esposa. 
Durante los ocho primeros días después de su boda, no la ha dejado ni un instante. Incluso 
delante de mí no puede controlarse y la colma con sus caricias. Por su parte, me parece 
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que ella siente más extrañeza que amor o miedo. Aunque el león lime sus uñas, y roa sus 
garras, no por ello me parece que ella se sienta más segura ante el monstruo sublime. 
Esta noche hay reunión en la Convención. Se discutirá acerca de la sepultura de Marat. 
Luisa ha incitado a su marido para que vaya a París. 
—Espero —le dijo—, que no dejéis profanar el Panthéon permitiendo la entrada del 
cadáver de semejante vampiro. Imagínate, querido Jacques, tu amigo Danton, es decir, la 
revolución en persona, casado con una joven monárquica. He pasado la velada con ella en 
una colina que domina el Sena y desde donde se divisa todo el valle de Saint-Cloud. 
¡Qué paz! ¡Qué dulce majestuosidad en toda esta naturaleza! ¡Apenas si llegas a 
imaginarte que estás a dos leguas de ese volcán que ruge y que lanza sus llamas, llamado 
París! Durante la noche su zumbido inmenso, mezclado con gritos, alaridos e 
imprecaciones, nos llega como un dulce murmullo de hojas agitadas, como una suave 
cascada, como un trino de pájaros enamorados. 
Luisa y yo nos preguntábamos cómo es posible que cuando el hombre puede vivir en esta 
tranquilidad, tan feliz bajo la bóveda del cielo, acostado en un césped dulce y fresco, con 
un riachuelo corriendo a sus pies y las hojas de los árboles acariciando su frente, cómo es 
posible que prefiera la lucha de las tribunas, el odio de los partidos, el barro 
ensangrentado de las calles. 
De pronto la sombra de Carlota bailaba ante nuestros ojos. Ella también estaba 
dulcemente acurrucada en un nido de espuma; también ella, en su bella Normandía, el 
país de los grandes olmos, tenía sus riachuelos, el césped y la sombra. Y ella, una mujer, 
lo abandonó todo y recorrió cincuenta leguas con un cuchillo en la mano para hundirlo en 
el corazón de un hombre al que jamás había visto, contra el que no tenía ningún rencor 
personal, pero al que odiaba con la misma violencia que amaba a su patria. 
¡Amor mío! ¡Si acabasen las revoluciones, si Dios permitiese que los corazones separados 
volviesen a encontrarse, si en lugar de estos días terribles llamados el 20 de junio, el 10 
de agosto, el 2 de septiembre, el 21 de enero, el 31 de mayo, tuviésemos días sin fechas, 
tranquilos, mezcla de sombra y sol, entonces, también nosotros tendríamos una casa, una 
choza, una cabaña en una colina desde donde pudiésemos ver correr el agua, crecer la 
mies y oír el susurro de los árboles!, y nos sentaríamos en el crepúsculo y veríamos la 
puesta de sol arrastrando tras de sí el misterio de la noche que pasaría ante nosotros como 
una mirada, como una sonrisa, como un beso. 
Nos quedamos allí hasta bien avanzada la noche. Oímos cómo, sucesivamente, se 
extinguían los ruidos del día, el rodar de los coches en las carreteras, el eco del hacha del 
leñador en el bosque, el canto del vendimiador en la viña, el trino de los pájaros en los 
árboles, los últimos gritos del mirlo en la copa del árbol. Después vimos cómo se 
iluminaban los puntos dorados, estrellas de la tierra y con ellas se extendió el silencio, 
que vagó sobre el campo, y cómo el único ruido que atravesó el espacio y despertó al eco 
fue el ladrido inesperado, a veces prolongado, pero las más callándose de golpe, de algún 
perro que vigilaba en su caseta la puerta de una granja, o que hacía su guardia alrededor 
de un rebaño de ovejas. 
¡Qué lejos estábamos, escuchando ese mundo que se iba durmiendo, de la Asamblea 
tumultuosa, de Marat posando en su bañera para el pintor David, y de Carlota Corday 
escribiendo a Barbaroux, con el patíbulo en su cárcel. 
Danton volvió a medianoche. La sesión había sido tormentosa, los cordeleros pedían el 
Panthéon para Marat; los jacobinos acogieron la sugerencia con frialdad, Robespierre se 
declaró en contra, la propuesta fue rechazada. 
Al día siguiente debían trasladar a Carlota Corday a la Conciergerie. Marat sería 
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enterrado en el cementerio de la vieja iglesia de Cordeliers, cerca de la trinchera donde 
durante tanto tiempo había escrito. 
A propósito de esta muerte un gran movimiento recorría al pueblo. Los pobres sabían que 
había sido su defensor, que durante toda su vida escribió para ellos y aunque jamás 
hubiesen leído sus periódicos, le estaban agradecidos. Los funerales se celebraron desde 
las seis de la tarde hasta medianoche. Danton asistió a ellos y nos llevó con él. A la luz de 
las antorchas depositaron a Marat bajo uno de los sauces que crecían en el cementerio. 
Era casi la una de la madrugada cuando terminó el último discurso. 
Después de cada discurso los gritos de «¡Viva Marat! ¡Muerte a los jacobinos!» se 
escapaban de diez mil bocas para golpear mi corazón. 
Muchos pidieron que se llevase a Carlota Corday y la ahorcasen sobre la misma tumba. 
Aunque Danton intentaba calmarme, a cada movimiento de los grupos me imaginaba que 
era a «ella» a quien traían como víctima expiatoria. 
Llegamos a Sevres de madrugada. Estaba rota de terror. 
 
18 de julio. Hace cuatro días que Marat ha muerto, desde hace cuatro días está arrestada 
Carlota. 
Por las calles de París corrían rumores de que el proceso era demasiado largo y se 
preguntaban qué hacían los jueces. 
La noticia de su traslado a la Conciergerie esperanzaba a los maratistas. Se sabía que la 
estancia en la Conciergerie no era nunca demasiado larga. 
Carlota debía comparecer este mismo día ante el tribunal revolucionario. 
Danton se había prendado de ella; quiso asistir al juicio.   
Se sabía que había escrito a un joven diputado, sobrino de la abadesa de Caen. La carta no 
le llegó o no se atrevió a contestarla y cedió a otro el honor de la defensa. 
Designaron como defensor a un joven todavía desconocido, el ciudadano Chaveau-
Lagarde. 
Danton volvió entusiasmado. 
—¿Qué hay? —le preguntamos a su regreso. 
—Es ella la que los ha juzgado a todos —nos contestó—, y les ha condenado a la cárcel 
de la historia. 
Le pedimos detalles, pero para él todo se resumía al majestuoso conjunto de su aparición. 
Únicamente se había dado cuenta que durante el interrogatorio de la acusada, un joven 
pintor alemán llamado Hauer, al que conocía, había hecho su retrato. 
Ella también se dio cuenta, le sonrió y había posado lo mejor que pudo para facilitarle la 
tarea. 
Cuando entró en su celda, un sacerdote estaba esperándola. Pero, republicana al máximo, 
había rechazado su ayuda. 
—Tengo la palabra de ahí arriba —dijo—, y espero que con ella me baste. 
Todo esto es sublime, pero creo que supera el sentido de lo que debe ser una mujer. La 
ejecución tendrá lugar hoy a las ocho. Danton quiere que vayamos a presenciarla, me he 
opuesto, pero me ha dicho: 
—Esta mujer dará, incluso a los hombres, una lección de cómo se debe morir y creo que 
en este momento, a todos nos conviene aprender estas lecciones. Además —añadió—, 
viéndola morir es el último homenaje que podemos ofrecerle. 
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Iré, mi bienamado Jacques, porque en el caso en que yo también fuese condenada, quiero 
aprender a morir para que no tengas que avergonzarte de mí. 
 
¡Amigo mío! ¿Cómo podría explicártelo? Danton tenía razón. Es un sublime espectáculo 
ver cómo una persona muere noblemente por sus convicciones. 
El hacha todavía no se había abatido sobre ella, cuando Carlota Corday era ya un héroe de 
leyenda. Sus hechos corrían de boca en boca entre los espectadores. 
El pintor, que era comandante del segundo batallón de los cordeleros, y probablemente 
gracias a su grado, había conseguido terminar en la celda de la condenada el retrato que 
de ella había comenzado en la audiencia. Por lo tanto, volvió con ella a la Conciergerie. 
Ignorando que sería juzgada, condenada y probablemente ejecutada el mismo día, Carlota 
había prometido a los carceleros comer con ellos. 
Parece que son excelentes personas y que se llaman Richard. 
—Madame Richard —dijo al entrar—, deberéis perdonarme que mañana no coma con 
vos, como os prometí, pero mejor que nadie sabréis que no es culpa mía. 
Cuando entró en su celda habló tranquilamente y posó para el pintor, haciéndole prometer 
que enviaría a su familia una copia del retrato. 
El pintor estaba dando los últimos retoques cuando el verdugo entró en la celda por una 
pequeña puerta situada detrás de ella. 
Se volvió; sostenía en la mano las tijeras con las que debía cortarle el pelo y sobre su 
brazo la hopa roja que debía ponerse. 
¡La hopa de parricida para esta mártir, qué profanación! 
Al verlo, Carlota se sobresaltó. 
—¿Ya? —dijo. 
Y, como avergonzándose por este signo de debilidad, con su mejor sonrisa y su voz más 
dulce, preguntó al verdugo: 
—Señor, ¿querréis prestarme vuestras tijeras? 
El verdugo se las tendió. 
Se cortó ella misma un bucle de sus cabellos que ofreció al pintor. 
—No puedo ofreceros más que este bucle —dijo—. ¡Guardadlo en memoria mía! 
Se decía que hasta el verdugo volvió su cara y que los mismos gendarmes lloraban. 
En efecto, mi bienamado, en honor a la humanidad, se estaba produciendo un feliz 
cambio en las masas. 
Durante los cuatro días pasados, se habló tanto de la serenidad de la presa y la energía y 
precisión de sus respuestas causaron tanto efecto, que la admiración sucedía a la primera 
reacción de horror que inspira siempre todo asesino. Tal fue el hecho que, cuando a las 
siete de la tarde apareció en el arco de la Conciergerie, bajo un cielo tormentoso y al 
fulgor de los relámpagos, tan bella y vestida con su hopa roja, se hubiese creído que era el 
mismo cielo que enviaba la tormenta para reprochar a la tierra el crimen que iba a 
cometer. 
La tormenta pareció huir ante ella. Cuando llegó al puente Neuf, había desaparecido. Una 
gran claridad iluminaba la plaza de la Revolution donde el firmamento había recobrado 
toda su nitidez. En la calle Saint Honoré la última nube que ocultaba el sol se disipó y 
éste pudo acariciar con sus más ondulantes rayos a la virgen que iba a morir. 
Danton dejó a su esposa en el palacio que da sobre la plaza de la Revolution, bien porque 
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temiese un accidente, bien porque la imaginó de corazón demasiado débil para asistir 
desde más cerca al terrible espectáculo. 
Quise quedarme con ella. 
—No —me dijo—, vos sois valiente y vendréis conmigo. Cuando una mujer como ésta va 
a morir, no se la mira desde el palco de un circo o desde el balcón de la casa, se acerca 
uno a ella y se le dice con la mirada: «¡Muere tranquila, no morirás del todo, víctima 
santa, tu recuerdo perdurará en nuestros corazones!» 
Nos colocamos al costado derecho de la guillotina. 
Debo confesar que andaba maquinalmente; mis piernas temblaban, mis ojos no veían más 
que a través de una nube y no oía más que un murmullo confuso. 
Me encontraba en el estado de una persona que se desvanece y cuyo espíritu, sin haber 
dejado la luz, no se encuentra totalmente dentro de las tinieblas. 
Grandes gritos sacudieron mi letargo. Abrí los ojos, mis pies se aferraron al suelo, me 
volví hacia el lado de donde procedía el ruido. La carreta había aparecido por la puerta de 
Saint Honoré y se dirigía al patíbulo. 
¡Mi bienamado, no, nada tan bello, tan santo, tan sublime, apareció ante los ojos de los 
mortales desde el comienzo de los siglos, como esta segunda Judith ofreciendo su sangre 
para redimir a Béthanie de sus pecados, siendo ella misma inmaculada! 
A partir de ese momento mis ojos no la dejaron ni un instante. 
Un rayo de sol brilló en el cuchillo para mirarse en sus ojos. 
Con este relámpago, precursor de su muerte, me pareció que palidecía; pero su debilidad 
tuvo también la rapidez del relámpago. 
(Carlota se puso de pie en la carreta, se apoyó en los travesanos y sonrió dulcemente, sin 
ostentación ni desdén. 
Bajó sola y sola subió los escalones hasta el patíbulo; el verdugo y sus ayudantes la 
seguían como los servidores siguen a sus reinas. 
Una vez en la plataforma, miró lentamente a su alrededor. Era un ángel. Esta ejecución 
debía haber levantado al pueblo, pero el pueblo no estaba allí. 
No eran los curiosos quienes rodeaban el patíbulo, eran observadores serios, hombres 
graves, médicos, diputados, eran filósofos. 
Eran mujeres dulces, agradables, bien puestas, que estaban allí como ante los funerales de 
una hermana, de un pariente, de una amiga. 
En lugar del tumulto habitual, un sombrío silencio se extendía por la plaza de la 
Revolución. 
Este silencio fue interrumpido por un grito de la paciente. Al arrancarle el chal, el 
verdugo había puesto sus senos al descubierto. 
Este grito no había sido lanzado por miedo, sino por pudor. 
—Démonos prisa —dijo, viendo su escote desnudo. 
Y ella misma se colocó en la guillotina. 
Se oyó un gran grito. La cuchilla pasó como un relámpago vertical. 
En el instante en que la virginal cabeza cayó, un ayudante del ejecutor, llamado Legros, la 
cogió por los cabellos y la mostró al pueblo. 
Tuvo la poca dignidad de darle un cachete. 
Los ojos se abrieron y las mejillas, ya pálidas, recobraron su color. 
Un murmullo de horror e indignación se elevó de la multitud. 
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—¡Arrestad a ese hombre por insulto a la humanidad! —gritó Danton. 
—¡Sí, sí, arrestadlo! —gritaron mil voces. 
Los gendarmes que habían acompañado a Carlota Corday subieron al patíbulo y le 
arrestaron. 
Danton tenía razón, amado mío. Gracias al ejemplo que tenía ante mis ojos, si ahora 
tuviese que morir, creo que me sería fácil. 
Por muy terrible que fuese este espectáculo, lo había soportado admirablemente y, en 
lugar de abatirme, me había exaltado. 
Me decía: «Si supiese que mi bienamado ha muerto, yo también compraría un cuchillo, 
iría a casa de Robespierre, y moriría como acaba de hacerlo Carlota.» 
Por un instante envidiaba la suerte de esta bella virgen, decapitada, abofeteada por un 
ayudante de verdugo y hubiese querido estar en su lugar. 
Pero, ¿sería tan bella como ella? ¿Jugaría el sol para mí como para ella? ¿Me enviaría 
como a ella, para hacerme una aureola, su más bello, su más dulce, su último rayo? 
Solamente tengo un temor, bienamado, y es que vuestro viejo pagano Brutas sea 
destronado y se funde una religión con la sangre de Carlota Corday: ¡la religión del 
puñal! 
Fuimos a buscar a madame Danton al balcón del palacio. La pobre mujer me confesó que 
había aprovechado la ausencia de su marido para refugiarse en el interior de la casa. No 
había visto nada. 
Cogimos un coche descubierto para volver a Sévres. La tormenta había limpiado 
completamente el cielo. Se respiraba ese olor vivificante que flota en el aire después de 
las tormentas. 
Danton se había vuelto soñador. 
La valentía simple y grandiosa de la joven le había impresionado profundamente. 
—Estaba seguro de su firmeza —dijo—, pero no de su dulzura. Es bello, a su edad, no 
temer a la muerte. No imaginaba su mirada penetrante, ni esas vivas y húmedas chispas 
de sus bellos ojos mirando al patíbulo. Todo lo que ella odiaba en Marat murió con él. Se 
marchó sin pensar siquiera en perdonar a sus verdugos. Su alma planea por encima de las 
pequeñas inspiraciones terrestres; creo que, si fuese joven, sentiría una sombría 
voluptuosidad en seguirla y buscarla en el mundo desconocido donde acaba de bajar. 
»Normalmente los condenados se sostienen con la animación, con los cantos patrióticos, 
con las injurias que intercambian con sus enemigos, con las sonrisas que les envían sus 
amigos. 
»Ella no ha necesitado nada de esto, tenía fe. Y la fe era su pilar. 
«Solamente Dios sabe cómo moriré, ¡pero quisiera morir como ella! 
Madame Danton lloraba, yo apretaba la mano de Danton. 
El aniversario del 10 de agosto se aproxima. ¿Recuerdas, mi bienamado Jacques, que fue 
ese mismo día cuando llegaron a Argenton las noticias de esta terrible jornada y desde el 
que data nuestra separación? 
La fecha sea probablemente gloriosa para la Revolución, pero es seguro, que es fatal para 
mí... 
Las noticias del exterior eran malas; los ingleses seguían asediando Dunkerque; los 
ejércitos aliados marchaban sobre París; la gran fiesta tenía lugar ante los ojos de 
prusianos y austríacos; en cuatro días de marchas forzadas hubiesen podido participar. 
Las noticias del interior eran peores todavía. Muerto Marat, el periódico el Pére 
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Duchesne, había sustituido al Ami du Peuple y como Hébert tenía carta blanca tanto en el 
Ministerio de la guerra como en la Comuna, aprovechaba a manos llenas de la doble caja 
y, según lo considerase mejor para sus intereses, su odio, o su amistad, tiraba hasta 
seiscientos mil ejemplares de su periódico. 
En todo momento había incendios en los puertos; se atribuían a los ingleses; Pitt fue 
declarado por la Convención enemigo del género humano; los clubs hablaban únicamente 
de matanzas. Mataremos a la reina a la primera ocasión, a los girondinos al primer 
capricho, mataremos a la monarquía hasta en su pensamiento, ordenaremos la destrucción 
de las tumbas de Saint Denis. 
Danton se desgañitaba gritando: «¡Cread un gobierno!» Y, efectivamente, nadie gobierna 
y todo el mundo mata. 
Danton está sombrío e inquieto, siente que ya no tiene los mismos medios de acción sobre 
el pueblo como los tuvo en 1792, el entusiasmo ha desaparecido; aunque es cierto que la 
lealtad perdura. 
—Los hombres ya no bastan —dice Danton—; necesitamos soldados. 
Nuestros federados de 1793 no se parecen en nada a nuestros voluntarios de 1792; son 
responsables, humildes, dan sus brazos, su vida, pero fríamente, tristemente, como 
hombres que cumplen con su deber. 
Ya no es la Marsellesa lo que les hace avanzar, es el Chant du Depart lo que les guía. La 
música de Méhul es realmente espléndida, hay en este canto sonidos de trompeta que 
deben rasgar toda Europa. 
Se dice que la Convención ha gastado un millón doscientos mil francos en la fiesta que 
acaba de ofrecernos. 
Han abierto dos museos. Danton nos ha llevado a su mujer y a mí. 
Uno es el Louvre; todo el mundo ha contribuido en él; la escuela flamenca e italiana, 
sobre todo, están magníficamente representadas. 
Monsieur Danton, que es un excelente juez, estaba sorprendido de mis conocimientos de 
pintura. 
El otro museo, el de los monumentos franceses, es un admirable tesoro arqueológico. Los 
conventos, las iglesias, los palacios, han contribuido en ello. David, el que hizo el retrato 
de Marat muerto en su bañera, ha sido el ordenador de la fiesta, ha clasificado toda esta 
gran cronología de Francia por siglos, casi por reinados. 
Todos los durmientes de mármol, extendidos sobre sus tumbas con la doble rigidez de la 
muerte y del granito, ofrecen desde la cruz de Dagoberto hasta los bajorrelieves de 
Francisco I, la historia de doce siglos que hablan a la imaginación con la voz de la 
ciencia. Una vez más, y gracias al conocimiento que tengo de los trajes, he merecido el 
elogio de monsieur Danton. Parece ser que has hecho de mí, mi bienamado, una mujer 
más completa de lo que creía. La pobre pequeña madame Danton que nada sabe de todo 
esto y que nunca oyó hablar en su familia de arte ni de ciencia está todavía más 
asombrada que su marido. Me mira casi con admiración, lo que me hace enrojecer, pero 
al mismo tiempo me recuerda que todo te lo debo a ti. 
Esperaba encontrar en medio de todo esto una efigie de Marat. Me equivocaba. Danton 
dice que Robespierre es quien se ha opuesto. 
Voy a contarte las cosas tal y como Danton me las explicó. 
Quizás algún día leas este manuscrito. Entonces sabrás que ni un solo momento he dejado 
de pensar en ti. 
He aquí lo que me dijo: 
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David, para esta ocasión, se había convertido a la vez en historiador, arquitecto y autor 
dramático. 
Ha hecho una obra en cinco actos sobre la Revolución. 
En la plaza de la Bastilla ha levantado una estatua colosal de la Naturaleza, algo así como 
una Isis con cien pezones, lanzando por cada uno de ellos, en una gran pila, el agua de la 
regeneración. 
La Libertad, coloso de la misma altura, se encuentra en la plaza de la Revolution. 
Por fin, un tercer Titán, el pueblo, Hércules venciendo al Federalismo bajo la figura de la 
Discordia y ante el Hotel des Invalides. 
Para llegar a este último grupo, es necesario pasar bajo un arco de triunfo que ocupa toda 
la anchura del bulevar de Italia. De este grupo de los Invalides, se llega al altar de la 
Patria, situado en el centro del Champ de Mars. 
En cada uno de estos puntos, designados como altares para la procesión del Corpus, el 
cortejo que partió de la plaza de la Bastilla se paró y realizó un acto patriótico. 
Danton, que estaba obligado a ir con la Convención, nos dejó aquel día a su mujer y a mí 
a cargo de Camille Desmoulins y de Lucile. 
A pesar de que Camille Desmoulins era miembro de la Convención, no estaba obligado a 
asistir a estos actos. Curioso como un niño, quería verlo todo para criticarlo todo. Lucille 
reía como una loca de las salidas de su marido; a mí, debo confesarlo, me impresionaba la 
parte grandiosa que tenía todo este espectáculo. 
Hérault de Séchelles, en su calidad de presidente de la Convención, estaba a la cabeza del 
cortejo; si le hubiesen elegido por su belleza, no hubiesen podido hacer mejor elección. 
Es el hombre ideal para las ceremonias nacionales y me lo imaginaba con el traje griego o 
la toga romana. Subió sobre las ruinas de la Bastilla, cogió una copa etrusca, la llenó de 
agua, la llevó a sus labios y la pasó a los ochenta y seis ancianos que representaban los 
ochenta y seis departamentos, cada uno con su estandarte, bebieron a su vez y después de 
beber dijeron: 
—Nos sentimos renacer con el género humano. 
El cortejo descendió por el bulevar; la terrible sociedad de los jacobinos iba al frente con 
su estandarte, un ojo abierto sobre las nubes, símbolo de su policía universal. Tras ellos 
iba la Convención. 
Para simbolizar la fraternidad del pueblo con sus mandatarios, David había despojado a 
los representantes de sus uniformes. Vestidos como burgueses, no había ninguna 
diferencia entre sus trajes y los de aquellos que había elegido. Únicamente, llevaban un 
lazo tricolor los enviados de las asambleas primarias. 
Camille no pudo ocultar su risa. 
—Ved —dijo— la Convención conducida a lazo por los jacobinos. 
Los jueces revolucionarios llevaban un penacho negro, símbolo de su terrible misión de 
duelo. 
El resto, la Comuna, los ministros, los obreros, iban todos juntos. Únicamente, como 
símbolo a la nobleza del trabajo, los obreros llevaban sus herramientas. 
Los reyes de la fiesta eran los humildes y los desgraciados de la sociedad. Los ciegos, los 
ancianos, los niños abandonados, iban en carros. Los bebés que no podían andar eran 
llevados en sus cunas. Dos ancianos, un hombre y una mujer, eran arrastrados, como 
Cléobis y Biton, en una pequeña carreta por sus cuatro hijos. 
Sobre un carro una urna que se decía que contenía los restos de los héroes. Ocho caballos 
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blancos con penachos rojos, que levantaban y sacudían la cabeza a cada toque de 
trompeta, tiraban del carro. Los padres de aquellos que habían sido muertos este 
grandioso día iban detrás, con la frente alegre y coronada de flores, dando a entender que 
no les apenaba que murieran por la patria. 
Un carro, parecido al del verdugo, conducía los tronos, las coronas y los cetros. 
El patíbulo había desaparecido de la plaza de la Revolution. Al pie de la estatua de la 
Libertad el presidente hizo vaciar el cofrecillo que contenía las insignias de la realeza. El 
verdugo les prendió fuego. 
Tres mil pájaros, a los que dieron libertad, volaron en todas direcciones como una nube 
feliz. Dos palomas se posaron en los pliegues del vestido de la estatua de la Libertad. 
Al día siguiente, cuando el patíbulo volviese a estar en su sitio, se encargaría de 
espantarlas. 
De la plaza de la Revolution fuimos al Champ de Mars; la estatua de Hércules aplastando 
al Federalismo estaba colocada sobre una roca, delante de la cual se había construido una 
plataforma. Al pie de la montaña se encontraba la Balanza de la igualdad. 
Todo el mundo pasó por debajo. 
Cuando llegaron a la plataforma, los ochenta y seis ancianos entregaron al presidente, uno 
tras otro, la pica que tenían en la mano, quien las unió con un lazo tricolor, indicando así 
la alianza de los departamentos con la capital. Estaban de pie y a la vista de todos, frente 
al altar en el que ardía incienso. 
Hérault de Séchelles leyó la aceptación de la nueva ley, proclamando la igualdad. Tras 
sus últimas palabras, sonó un cañonazo. 
Mi querido amigo, no soy más que una mujer, pero te juro que en ese momento vivía tal 
sentimiento de entusiasmo que mis lágrimas rodaron a pesar mío. ¡Ah! ¡Si hubieses 
estado allí! ¡Si mi brazo se hubiese apoyado en el tuyo en lugar de en uno extraño! ¡Cómo 
me hubiese estrechado contra tu pecho y cómo hubiese llorado! 
¡La República francesa fundada en la igualdad! El carro que llevaba las cenizas de las 
víctimas del 10 de agosto avanzó hasta el templo que se había levantado en el extremo del 
Champ de Mars. Cogieron la urna, la depositaron en el altar y, estando todos de rodillas, 
el presidente tomó la urna y se le oyó decir en voz alta estas palabras: 
—¡Cenizas queridas, urna sagrada, os abrazo en nombre del pueblo! 
Un hombre se aproximó a Camille Desmoulins y le preguntó: 
—Ciudadano, ¿puedes decirme por qué no veo, como en 1792, la espada de la justicia 
cubierta de crespones que llevaban hombres coronados con ciprés? 
—Porque —contestó Desmoulins— cuando la justicia se siente en todas partes, no es 
necesario mostrarla. 
He olvidado decirte, mi bienamado Jacques, que el arco de triunfo de la avenida de Italia, 
está dedicado a las mujeres que el 5 y 6 de octubre trajeron de Versalles al rey, a la reina 
y a toda la realeza. 
Únicamente he oído decir que estas heroínas eran verdaderas madres de familia, que 
muertas de hambre habían dejado a sus criaturas. Bellas jóvenes, castas, que no osaron 
hablar cuando se encontraron frente al rey y que se desmayaron al ver a la reina, pero el 
pintor las ha sustituido por modelos brutales e intrépidos. 
Las mujeres del arco de triunfo de los Italianos serán probablemente más bellas, pero 
estoy segura que las otras eran mejores. 
A la caída de la noche todo el gentío se desparramó. Los unos, entraron tranquilamente en 
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París, los otros, menos pacíficos, se sentaron sobre la hierba de agosto, ya marchita, y 
cenaron en familia con lo que habían llevado. 
Estábamos a mitad de camino de Sevres, donde Danton debía unírsenos; Camille y Lucile 
cenarían con nosotros. Alquilamos un coche y media hora después de haber dejado el 
Champ de Mars, estuvimos en casa de Danton. 
Danton llevó con él a un hombre al que yo no conocía, pero que tú debes conocer: se 
llama Carnot. Lleva calzones cortos, es bajo y va peinado a lo Jean-Jacques Rousseau, 
con un abrigo gris. Parece un subjefe de un Ministerio. Se cuenta con él para hacer frente 
por un lado a los ingleses que están ante Dunkerque, y por otro, a los prusianos que han 
tomado Valenciennes, o mejor dicho, a los que ha sido entregada Valenciennes. 
Por su puesto en el Ministerio de la guerra conoce todas las noticias, y según parece, éstas 
son deplorables. Danton tiene gran confianza en él, pero parece ser que Robespierre no le 
aprecia. Es un trabajador obstinado, que cuando está en París, pasa su vida desde la calle 
Saint Florentin a las Tullerías, yendo a hurgar en los antiguos papeles que se encuentra. 
Cuando está en el ejército, sustituye su abrigo gris por el de general, y una vez ganada la 
batalla, vuelve a ponerse el abrigo gris y regresa a París siempre con su mismo plan. Le 
inquieta sobre todo Valenciennes, que parece haberse convertido en una hoguera 
reaccionaria y fanática. Sobre la tierra de Francia se canta el Salvum fac imperatorem; las 
mujeres lloran de alegría, dan gracias a Dios, desenvainan sus espadas y gritan: «¡A París! 
¡A París!» 
Me maravillo cuando pienso que este hombrecito, que mide apenas cinco pies y dos 
pulgadas, y solamente bebe agua, combate con su calzón corto y su abrigo gris al duque 
de York, hermano del rey de Inglaterra, que tiene seis pies de altura y bebe diez botellas 
de vino después de la cena. Parece ser que le hubiese gustado quedarse tranquilamente en 
Valenciennes, puesto que no le gusta molestarse, pero las bellas damas le han 
atormentado tanto, y los emigrados le comparan a Marlborough, que ha terminado, como 
los otros, por desenvainar su espada y gritado: «Now, or never.» «Ahora o nunca.» 
Las últimas noticias le anunciaban que la vanguardia se encontraba en Saint Quentin. 
Danton ha redactado un decreto de alistamiento en masa que el hombre del traje gris 
propondrá y hará adoptar mañana a la Convención. Dicho decreto me parece una obra de 
arte. 
Todos los franceses se encuentran en requisición permanente. Los jóvenes irán a 
combatir, los hombres casados fabricarán armas y transportarán alimentos, las mujeres 
montarán tiendas, coserán y trabajarán en los hospitales, los niños harán hilas, los 
ancianos, en las plazas, animarán a los guerreros gritándoles el odio a la monarquía y la 
unidad de la república. 
Desde mañana empezamos con el trabajo madame Danton y yo. 
 
—¡Oh, mi bienamado, estoy rota! ¿Cómo seguir viviendo, cómo morir? Morir me parece 
mucho más fácil que vivir y no es la primera vez que deseo esperarte o reunirme contigo 
en esa cita de la muerte de la que nadie escapa. 
Tu nombre ha sido repetido diez, veinte, cien veces. Te necesitaban para redondear la 
cifra, veintidós cabezas. Han sustituido la tuya por la de cierto Mainvieille, conocido y 
célebre por los asesinatos de la Glaciére, en Avignon. Según cuentan, tú has muerto de 
cansancio en cualquier gruta del Jura, en compañía de Louvet, o has sido devorado por 
los lobos junto con Roland. 
Pero para ellos has muerto, por eso no has sido juzgado con los demás. 
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¡Oh! ¡Si estuviese segura de que era cierto acabaría pronto con esta enfermedad del 
cuerpo que se llamaba vida, en beneficio del alma! 
Desde hacía algún tiempo veía cómo Danton pasaba por crisis de dolor y de cólera. 
Siempre había esperado que el proceso contra los girondinos no se efectuase. ¿No eran 
ellos los que habían iniciado la Revolución? ¿No eran ellos los que habían realizado la 
hazaña del 10 de agosto? ¿Y, acaso no eran ellos los que habían declarado la guerra a la 
nobleza? 
De pronto, mientras en el norte los ingleses asedian Dunkerque, los monárquicos entregan 
Toulon a los ingleses. 
Era demasiada clemencia hacia la reina y los girondinos. ¿No acusaban a los girondinos 
de complicidad con la reina, y por consecuencia, con los monárquicos? 
El día en que se supo en París la toma de Toulon, Robespierre, dueño de la situación, 
ordenó incoar dos procesos con los que nadie se había atrevido hasta entonces: contra los 
girondinos y contra la reina. 
Cuando los prusianos entraron en Francia por Champagne, tuvo lugar la matanza de las 
cárceles. 
Contra los monárquicos, que luchaban en el oeste en la Vendée, contra los ingleses que 
compraban Toulon, se oponían la cabeza de la reina y la de los veintidós girondinos. 
¿Comprendes, mi bienamado? Aunque únicamente doce de tus amigos estuviesen en 
poder del tribunal revolucionario, y otros muertos y el resto huidos, al pueblo se le habían 
prometido los veintidós girondinos, y había que dárselos. 
Se añadieron a la lista diputados que jamás habían jurado por la Gironde. Se propuso a 
Danton que entrase en el Comité de salud pública, de este modo su vida estaba a salvo. 
¿Quién se atrevería a tocar a un miembro de este terrible comité? 
Sin embargo, para entrar había que aceptar dos terribles condiciones: 
¡ La muerte de los girondinos! 
¡La matanza de la Vendée! 
Una noche vimos llegar a Danton más abatido que nunca. 
—¡Estoy cansado de tanta carnicería de hombres! —nos dijo. 
Se dirigió a su mujer. 
—Prepárate para venir mañana conmigo a Arcis-sur-Aube —le dijo. 
Arcis-sur-Aube era su lugar de nacimiento. Igual que Antea volvía a reponer sus fuerzas 
tocando su tierra natal, Danton quería pedir a la fuente de su vida su vigor perdido. 
—¿Venís con nosotros? —me preguntó. 
—¡Oh, no!, debéis comprender que si tengo alguna esperanza de saber algo de «él», es 
siguiendo paso a paso el proceso de los girondinos. 
—Ninguno de los dos tenemos razón —me dijo—, yo debiera quedarme, vos deberíais 
partir. 
Esa misma noche vino a verle Garat. ¿Recuerdas?, fue el ministro de Justicia que le 
siguió a él. 
Le encontró enfermo, o más que enfermo, consternado. 
Hizo lo posible para retenerle en París; le mostró a Robespierre aprovechándose de su 
ausencia y derribando a Hebert y Chaumette; cuando volviese sus amigos serían los de 
Robespierre y se 
volverían contra él, igual que los amigos de los girondinos se volvieron contra ellos. 
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—Tu marcha —dijo por fin—, es simplemente un suicidio, no te atreves a darte muerte, 
quieres morir. 
—¡Quizá! —dijo Danton—. ¡Y la ruina de mi partido, la pérdida de mi influencia y la 
destrucción de mi popularidad! ¡Todo esto no es nada! Lo que me deprime, lo que me 
destroza el corazón es el hecho de no poder salvarlos. Vergniaud, que era la misma 
elocuencia; Phéthion, el honor; Valazé, la lealtad; Ducos y Fonfréde, la amistad. 
Gruesas lágrimas caían de sus ojos. 
—¡Y fui yo, yo, quien el treinta y uno de mayo dio el golpe terrible! Quería apartarlos de 
mi camino, no quería matarlos. 
Garat dejó a su amigo sin haber obtenido nada de él. 
Me quedaban Camille y Lucile, pero estaba muy lejos de sentirme ligada a ellos como a 
Danton y su mujer. Sentía hacia Danton esa amistad confiada y respetuosa que se siente 
hacia el hombre de genio. Incluso en sus debilidades, lo encuentro sublime. 
Se marchó el 13 de octubre. El volcán se había apagado. ¿Volverá a encenderse? Lo 
dudo. 
El 16, la reina moría en el patíbulo. 
Su muerte no causó en París el efecto que se esperaba. 
Se sabía que el general Jourdan estaba librando en Wattignies una batalla de la que 
dependía Francia. 
El pequeño hombre del abrigo gris y calzón corto había dejado París. Se había ido con el 
ejército, se había puesto su uniforme de general y había luchado durante dos días. 
La primera jornada se había perdido, pero con su ejército, que el enemigo creía en 
retirada, había atacado al enemigo y lo había vencido. 
Volvió a colocarse su abrigo gris y retornó a París el 19, anunciando que el general 
Jourdan había conseguido una brillante victoria. 
De él, ni una palabra. 
Esta victoria daba una enorme fuerza a Robespierre, a quien, en un momento de 
debilidad, Danton cedió su puesto y que, erigido en único señor, se había convertido en 
gobierno. 
Al día después de esta victoria, Fouquier-Tinville reunió las pruebas para instruir el 
proceso contra tus desgraciados amigos. Se habían tomado todas las medidas no 
solamente para matarlos, sino para deshonrarlos. 
Su causa se vio inmediatamente después de la de un pobre miserable llamado Perrin, 
ladrón, condenado a galeras y a la exposición que con él se hizo en la guillotina. Tuvieron 
buen cuidado que entre él y los nobles girondinos no rodara ninguna cabeza; necesitaban 
un patíbulo frío. 
Primeramente se les encarceló en la prisión de Carmes, todavía ensangrentada por las 
matanzas de septiembre. Se les encarceló apartados del resto de los presos. En una sola 
celda había dieciocho camas. 
Vergniaud, que llevaba varios meses en la cárcel, no quiso pedir nada a nadie; sus ropas 
estaban hechas girones y, desde hacía tiempo, su dinero pasaba a manos de otro preso 
más pobre que él. 
Su cuñado, monsieur Alluaud, vino de Limoges y le llevó algún dinero y trajes. Obtuvo 
permiso para ver a Vergniaud con su hijo, un niño de diez años. 
El niño, al ver a su tío tratado como un criminal, pálido y en los huesos, los cabellos ralos, 
la barba crecida y las ropas desgarradas, en lugar de echarse en sus brazos, se refugió 
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entre las rodillas de su padre. 
Pero Vergniaud le atrajo diciéndole: 
-—No tengas miedo y escúchame. Cuando seas mayor y Francia sea libre, cuando ya no 
se vea por las calles de París esa horrenda máquina llamada guillotina, dirás: «Cuando yo 
era pequeño vi a Vergniaud, el fundador de la República, en sus mejores tiempos y con su 
mejor traje, aquel, en que, perseguido por miserables, se preparaba para morir por la 
libertad de los hombres.» 
Pero entre todos ellos Valazé era el apóstol y el mártir del suplicio, ya que por su grado 
en el ejército estaba familiarizado con la muerte. Pretende que toda fe y nueva religión 
precisa también sangre nueva, se le notaba feliz de poder ofrecer la suya en sacrificio. 
—Valazé —le dijo un día Ducos—, se te castigaría si no fuese porque ya estás 
condenado. 
El 22 de octubre se les comunicó su acusación, el 26 comenzó el proceso. 
A mediodía fueron conducidos ante el tribunal revolucionario. Cada uno de ellos tenía un 
gendarme a su lado. 
Iba del brazo de Camille, Lucile del mío. Les vimos sentarse, uno tras otro, en el 
banquillo de los acusados. Eran nobles mártires sobre cuyo rostro no se veía ninguno de 
los signos que hacen decir: «He ahí un culpable.» 
Por lo menos no hubo hipocresías en el proceso. Todo el mundo vio bien claro que lo que 
precedía al patíbulo no era más que una forma, únicamente se trataba de matar. Los 
acusadores Haubert y Chaumette fueron citados como testigos. No hubo abogado para 
defenderlos. 
Se les acusaba de cosas extrañas: los asesinatos de septiembre, que siempre quisieron 
castigar; se les reprochaba haber sido amigos de Lafayette, de Orleáns y Dumouriez. Sin 
embargo, los jueces sentían vergüenza de condenarlos por tales acusaciones y semejantes 
testigos. 
Él proceso duró siete días y al séptimo se había avanzado menos que en el primero. 
Fue necesario que interviniesen los jacobinos; una comisión dijo a la asamblea que 
decretase que el tercer día, aunque no era cierto, el jurado estaba suficientemente 
instruido. 
Camille me dijo que se encontró la minuta totalmente escrita por puño y letra de 
Robespierre, que deseaba su muerte a cualquier precio. 
El segundo día del proceso, cuando se vio claramente lo odioso de la acusación, Garat, a 
quien había visto en casa de Danton el día de su partida, pidió a Robespierre que salvase a 
los girondinos. Preparó una especie de contraproceso para pedir clemencia y se lo leyó. 
Contó lo que le costó a Robespierre escucharle; recubierto con su máscara, fría como un 
pergamino sobre la cabeza de un muerto, pero agitado por convulsiones musculares. 
Cuando leía determinados párrafos, se cubría los ojos con las manos para que nadie viese 
asomar en ellos el puñal del odio. Sin embargo, dejó que la lectura tocase su fin, y dijo: 
—Me parece bien, ¿pero, qué queréis que haga? Nadie puede hacer nada. Decís que no 
disponen de un abogado, tampoco lo necesitan puesto que, todos ellos, lo son. 
El decreto de la Convención llegó al tribunal revolucionario a las ocho de la tarde. 
Gracias a este decreto, el jurado vio todo claro y consideró inútil seguir con los debates. 
Los jurados no hicieron más que entrar y salir en la sala de deliberación. El presidente, 
¡allá su conciencia!, decretó la muerte de los veintidós girondinos. 
Sentí temblar el brazo de Camille. 
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—¡Ay, desgraciado de mí! —dijo—. ¡Es mi libro el que los mata! 
Parece ser que Camille había escrito un libro contra los girondinos. 
Esta condena era tan inesperada que los asistentes apenas lo creían. Los condenados 
maldijeron a sus jueces. Los gendarmes estaban paralizados. Cada acusado hubiese 
podido desenvainar el sable de los gendarmes y matar a los jueces, sin que nadie se 
opusiese. 
En este instante, pareció que Valazé se desvanecía y cayó sobre el parquet. 
—¿Sientes miedo, Valazé? —le preguntó Brissot. 
—No, me muero —le respondió. 
Acababa de hundir en su corazón la punta de un compás. 
Eran las once de la noche. 
Pasado el momento de emoción pública, de las maldiciones de los condenados, de los 
inútiles cuidados prestados a Valazé, que había muerto, apretáronse unos contra otros y 
dijeron: 
—¡Somos inocentes! ¡Viva la República! 
El muerto y los vivos abandonaron el tribunal y fueron conducidos a la Conciergerie. 
Habían prometido informar de su suerte al resto de los detenidos. Para ello encontraron 
un medio bien simple: cantaron la primera estrofa de la Marsellesa, cambiando una sola 
palabra del cuarto verso: 
 
¡Marchemos, hijos de la patria!  
¡El día glorioso llegó ya!  
Todos contra la tiranía  
El «cuchillo» sangrante se levantó 
 
Los presos esperaban y escuchaban. La palabra «cuchillo», que sustituía a «estandarte» 
les dio la clave. 
En todas las celdas se oyeron gritos, llantos y sollozos. 
Ellos no lloraban. 
Una comida, enviada por un amigo, les esperaba. 
Valazé, por muy muerto que estuviese, también estuvo allí. El tribunal ordenó que el 
cuerpo del suicida fuese reintegrado a la prisión y conducido en la misma carreta hasta el 
lugar de la ejecución e inhumado con ellos. 
El terrible tribunal no perdonaba ni la muerte. 
Dicen que es Bailleul, proscrito como ellos pero escapado y escondido en París, quien les 
envió esta última comida que les permitió hacer lo que los primeros cristianos, 
condenados al circo, llamaban la «comida libre». 
Vergniaud había sido nombrado presidente de la comida, su rostro permaneció tranquilo y 
sonriente. 
—No os extrañéis —dijo, temiendo humillar a sus amigos con su serenidad—. No dejo ni 
padre, ni madre, ni esposa, ni hijos. Estaba solo en la vida y voy a teneros como hermanos 
en la muerte. 
Como nadie asistió a esa última comida, ni nadie ha sobrevivido a ella, no podría decirte 
cuál fue el tema de la conversación. 
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Sin embargo, un carcelero dijo haber oído a Ducos: 
—¿Qué haremos mañana a estas horas? 
—Nuestro día habrá terminado —contestó Vergniaud—, y estaremos durmiendo. 
El día agonizante penetró por las rejas en la celda de los prisioneros haciendo palidecer 
las bujías. 
—Vamos a acostarnos —dijo Ducos—, la vida vale tan poco que no merece la hora de 
sueño que vamos a perder.  
—Velemos -—dijo Lassource—, la eternidad es tan terrible que mil vidas no serían 
suficientes para prepararnos a ella. 
A las diez, los que dormían fueron despertados por el ruido de los cerrojos; los que no 
dormían vieron entrar a sus ejecutores que venían a preparar sus cabezas para el cuchillo. 
Uno tras otro, sonrientes y humildes, inclinaron sus cabezas bajo las tijeras y tendieron 
sus brazos a las cuerdas. 
Se permitió a otro de los presos, el padre Lambert, que se acercase a ellos en ese 
momento supremo y preparase, a aquellos que lo desearan, para la muerte por medio de la 
religión. 
Gensonné recogió un bucle de sus cabellos negros y se lo dio al sacerdote. 
—Decid a mi mujer que es todo lo que puedo enviarle, pero que muero con mi 
pensamiento puesto en ella. Vergniaud sacó su reloj, lo abrió, y sobre la tapa de oro 
escribió la fecha del 30 con un alfiler, encargó al abate Lambert que lo entregase a la 
mujer que amaba. Probablemente a mademoiselle Candeille. 
Cuando terminaron con su aseo personal, los condenados bajaron al patio de palacio. 
Esperaban cinco carretas, rodeadas por un enorme gentío. El día había amanecido pálido 
y lluvioso, uno de esos días tristones que contienen toda la desesperanza del invierno. Se 
había ordenado que no diesen nada a los condenados, pretendiendo minar su moral. 
Eran cuatro en cada carreta, únicamente en la última eran cinco y el cadáver de Valazé. 
Su cabeza, movida por la marcha, caía sobre las rodillas de Vergniaud, destinado a morir 
en último lugar, por ser el mayor culpable, es decir, el más elocuente, el más valiente. 
En el instante en que las cinco carretas salieron bajo el arco sombrío de la Conciergerie, 
entonaron todos a una y como una marcha fúnebre, la primera estrofa de la Marsellesa: 
¡Marchemos, hijos de la patria! 
Este canto elegido por ellos, ¿no tenía el doble significado del patriotismo y la lealtad? 
¿No significaba que adonde quiera que os llame la patria, incluso a la muerte, hay que ir 
cantando? 
La primera carreta dejó sus víctimas al pie del patíbulo. Se abrazaron en señal de 
comunión en la libertad, en la vida y en la muerte. 
Subieron uno tras otro, el que subía seguía cantando como los otros. 
Únicamente la pesada masa de hierro lograba ahogar sus voces. 
Todos murieron como héroes. El coro disminuía a medida que la hoja caía; las filas se 
aclaraban, la Marsellesa continuaba. 
Finalmente sólo quedó una voz para entonar el himno patriótico. 
Era la de Vergniaud que, como ya te he dicho, debía morir el último. 
Sus últimas palabras fueron: 
¡Amor sagrado de la patria! 
Todo se acabó. El silencio cayó sobre el gentío y sobre el patíbulo. El pueblo se retiró 
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consternado. Comprendía que algo esencial para la República acababa de morir. 
¿Por qué no estábamos juntos en la última carreta? 
 
Desgraciadamente, sólo puedo hablarte de ejecuciones. La noticia de la de los girondinos 
llegó hasta Arcis-sur-Aube, pero no fue capaz de arrancar a Dan ton de su letargo. 
Su mujer, que estaba encinta, me escribía que su marido pasaba a veces hasta dos y tres 
horas por la noche asomado a la ventana de su habitación, que daba al campo. Los ojos 
fijos en el cielo, escuchando todos los ruidos, aspirando la brisa, parecía que Danton, que 
había sido un panteísta durante toda su vida, se preparase a devolver a la naturaleza todo 
lo que de ella había recibido. 
Reapareció el 3 de diciembre empapado de soledad y reposo. Habló con una elocuencia 
que no tuvo jamás, pero nadie supo de qué habló. Apenas si supimos que había 
reaparecido en la Convención. El Moniteur, había recibido órdenes de no publicar su 
discurso. 
Encontró el vacío a su alrededor; sus amigos se habían aliado a Robespierre; únicamente 
uno o dos seguían siéndole fieles: Bourdon de l'Oise y Camille. 
Todos recordábamos el grito lanzado por Camille durante el juicio de los girondinos: 
—¡Desgraciados, yo los he matado! 
El club de los jacobinos pidió cuenta de este grito. Camille, que escribía muy bien, 
hablaba mal. Era tartamudo y Robespierre contaba con ello y estaba seguro que no 
lograría hacerse entender. 
Pero he aquí que para hacer frente al arte, que la naturaleza le había negado, su corazón le 
dio de pronto la fuerza de las lágrimas. 
—Sí —dijo—, sí, lo repito aquí: me equivoqué. Siete de los veintidós eran nuestros 
amigos. Setenta amigos asistieron a mi boda, desgraciadamente todos han muerto. Sólo 
me quedan dos: Robespierre y Danton. 
El discurso de Danton, que no fue publicado en el Moniteur, era una especie de 
abdicación, por su parte, de toda pretensión política. 
Dijo, lo que por otra parte era totalmente cierto, que los dos años de lucha que había 
sostenido no le dejaron ni orgullo, ni vanidad. Esta vez, como Camille, se alió a 
Robespierre, se había convertido en su segundo. Su discurso terminaba con un deseo: 
—¡Ojalá que la República, ya fuera de peligro, pueda un día, como Enrique IV, indultar a 
sus enemigos! 
Dos o tres días después, Robespierre, con su voz lastimera, pedía quinientos mil francos 
para los indigentes. 
Cambon, verdadero ministro del tesoro de la época, el dantonista Cambon, a quien tanto 
costaba soltar su dinero, dijo con su voz ruda: 
—Quinientos mil francos no son suficientes, ofrezco diez millones. 
Los diez millones fueron votados y aceptados. 
Ocurrió que el 26 de diciembre, el mismo día en que Robespierre pedía más rapidez en 
los juicios revolucionarios, un dantonista, pálido y fuera de sí, subió a la tribuna, gritando: 
—¡Van a guillotinar a un inocente, he aquí la prueba! 
Era tal la necesidad de volver a la clemencia, que la Convención votó un aplazamiento y 
más de veinte de sus miembros se precipitaron fuera de la sala, unos hacia el Palacio de 
Justicia, otros a la plaza de la Revolution para impedir que ese «inocente» fuese 
ejecutado. 
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Con ello aumentaron las esperanzas de los dantonistas, y fueron más lejos que lo que 
Danton hubiese deseado. 
Bourdon de l'Oise, una especie de jabalí de pelo rojizo, achacó todo al agente público del 
Comité de seguridad, Héron, que era el agente secreto de Robespierre. 
El inmaculado Robespierre alardeaba de no tener ninguna relación con la policía. Jamás 
había visto a Héron. 
Desde el pequeño hotel donde estaba situado el Comité de salud pública, un pequeño y 
oscuro corredor comunicaba con las Tullerías. 
Ahí los hombres de Héron entregaban a Robespierre los sobres lacrados que le tenían al 
corriente de todo lo que sucedía. 
Muchas veces eran jovencitas las que llevaban paquetes a las señoritas Duplay. 
Robespierre las encontraba al ir a casa de su carpintero. 
Robespierre, quien una vez entregada su confianza la mantenía hasta la imprudencia, 
había asegurado la impunidad a este agente, lo que le hacía insolente hasta el punto de 
insultar a los diputados. 
Como muchos tenían quejas de él, la proposición de Bourdon (de l'Oise) fue aceptada. 
La Asamblea votó. Héron fue arrestado. 
Todos los robespierristas acudieron. Recibieron una orden de Robespierre, la decisión 
había sido tomada durante su ausencia y, si se mantenía, estaba, si no perdido, cruelmente 
atacado. Fue Couthon el que pidió a la Asamblea que devolviese su confianza al Comité 
de salud pública. Mo'ise Bayle atestiguó, cómo, en varias ocasiones, Héron había actuado 
con gran maestría. Finalmente fue el mismo Robespierre quien jugó al enternecimiento, 
hablando de las almas sensibles y de su ambición por obtener la palma del martirio. 
El arresto de Héron fue revocado. 
Si Héron hubiese sido arrestado, nuestro amigo Danton reinaría en lugar de Robespierre; 
Bruñe, el amigo de la casa, hombre decidido como ninguno, ponía la mano sobre los 
satélites de Héron, Westermann sableaba a Henriot y levantaba, con su amigo Santerre, la 
calle del gran faubourg. 
Presentó a la Asamblea, que no pedía otra cosa, al hombre popular por excelencia, a 
Danton...  Robespierre a salvo, Danton era el que había muerto. 
Robespierre había visto su tumba demasiado cerca para no llenarla con cadáveres de los 
dantonistas. Viéndole pálido y temblando por el golpe, Billaud le cogió la mano y le dijo: 
—Debemos matar a Danton, ¿no es cierto? 
Robespierre saltó sorprendido al oír semejante cosa. 
—¡Entonces, mataríais a los primeros patriotas! —dijo mirando a Billaud. 
—¿ Por qué no?—respondió Billaud. 
—¿Vos? —dijo Robespierre. 
—¡Sí, yo!—contestó. 
Robespierre hizo llamar a Saint Just y Couthon. Les dijo que se quejaban de la 
inmoralidad y corrupción de Danton. 
Couthon y Saint Just aplaudieron. 
Se comenzó por hablar al Comité de salud pública. Lindet advirtió a Danton. Este se 
encogió de hombros. 
—¡Pues bien, sea! —dijo—. Prefiero ser guillotinado a guillotinar. 
Le propusimos que huyese. 
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—¿Creéis —respondió— que la patria se lleva pegada a las suelas de los zapatos? 
-—Por lo menos, escondeos —le dije. 
—¿Puede esconderse Danton?—contestó. 
Efectivamente, no podía esconderse. 
Sin saber que iba a ser acusado, ya se preparaba su cementerio. 
Y sin embargo, parecía que Danton tenía el presentimiento de lo que iba a sucederle. 
Danton nos contó cómo, saliendo del palacio de Justicia con Souberbielle, jurado del 
tribunal revolucionario, y Camille, una noche oscura y fría de esas que predisponen a 
impresiones siniestras y dejan escapar los secretos del alma, se paró sobre el puente Neuf 
y miró, melancólicamente, correr el agua. Souberbielle se acercó a él: 
—¿Qué haces? —le preguntó. 
—Mira —dijo Danton—. ¿No sientes la impresión de que por el río corre sangre? 
—Es verdad —dijo Souberbielle—, el cielo está rojo, hay otras lluvias de sangre detrás de 
esas nubes. 
Danton se volvió y se apoyó en el pretil. 
—Al paso que vamos —le dijo—, ya no habrá seguridad para nadie; los mejores patriotas 
son tratados como traidores, la sangre que los generosos han vertido sobre los campos de 
batalla no les dispensa de verterla sobre el patíbulo. ¡Estoy cansado de vivir! 
—¿Qué quieres? —dijo Souberbielle—, esta gente empieza por tener jueces inflexibles y 
he aceptado el puesto de jurado, pero sólo quieren verdugos complacientes. ¿Qué puedo 
hacer yo? No soy más que un patriota oscuro. ¡ Ah, si yo fuese Danton! 
Danton le puso la mano sobre el hombro. 
—Danton duerme, calla —le dijo—, despertará cuando llegue su hora. Todo esto me 
causa horror. Soy un hombre de revolución, no un hombre de carnada... ¿Y tú? —dijo 
dirigiéndose a Camille Desmoulins—, ¿por qué guardas silencio? 
—¡Estoy harto del silencio! —respondió Camille—. La mano me pesa; a menudo quisiera 
convertir mi mano en estilete y apuñalar a esos miserables. Mi tinta es más indeleble que 
su sangre: habla de su inmortalidad. 
—¡Bravo, Camille! —repuso Danton—. Empieza desde mañana. Tú empezaste la 
Revolución, a ti te toca fijarla, y no te preocupes, esta mano te ayudará. Sabes que es 
fuerte. 
Tres días después, el Vieux Cordelier apareció. 
He aquí lo que publicó su número 6, al siguiente día del arresto del poeta Fabre 
d'Églantin, amigo de Camille: 
«Considerando que el autor de Philinte acaba de ser llevado al Luxembourg antes de 
haber visto el cuarto mes del calendario; queriendo aprovechar este momento en el que 
todavía dispongo de tinta y papel y en que mis dos pies reposan sobre el escabel para 
ordenar mi reputación, voy a publicar mi fe política, en la que he vivido y moriré, bien de 
un tiro, o de una puñalada, o por la muerte de los filósofos, como dice el compadre 
Mathieu.» 
Este número, bastante violento, anunciaba la aparición de otro más violento todavía. 
Viendo que Camille iba a perderse y no olvidando que era uno de los dos amigos a quien 
me habías legado y que me habían acogido en París, corrí a la calle de la Ancienne 
Comedie, donde otras veces me había recibido Lucile, en los tiempos en que él y Danton 
eran todopoderosos y en el que sus amedrentados amigos venían a rogarle que cesase, 
cuando aún era tiempo. 
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Había con él un oficial muy patriota llamado Bruno, y que no parecía nada tímido. Comía 
con Camille y le aconsejaba prudencia. Pero Camille estaba lanzado; pretendía que un 
paso atrás era una cobardía. 
Le trajeron las pruebas, las corrigió tranquilamente, y entre dos artículos, añadió: 
—¡Milagro! ¡Un hombre ha muerto esta noche en su cama! 
Vio que Bruñe se encogía de hombros. 
—Edamus et bibamus —dijo en latín, para no ser oído por Lucile. 
Creyendo que no le entendía, continuó: 
—Cras enim moriemur. 
Fui donde estaba Lucile y le dije lo que acababa de oír. 
Estaba haciendo chocolate. 
—Dejadle, dejadle —me dijo—; está cumpliendo su misión, será él quien salve a Francia; 
los que piensen de otro modo, no tomarán mi chocolate. 
El lugar donde Danton debía ser enterrado, ya estaba señalado, sólo había que arrestarle. 
Camille hizo desbordar el vaso pidiendo, a través de su periódico, un tribunal de 
clemencia. 
El 28 de marzo, Danton nos anunció que cenaba con Robespierre. Amigos comunes 
habían intentado, en un último esfuerzo, unirlos de nuevo. 
Decidí quedarme en Sévres aquella noche, para tener noticias de la reunión, en la que la 
cena era sólo un pretexto. 
Se celebraría en casa de Pañis, en Charenton. 
Danton volvió hacia la una de la mañana. 
—¿Qué ha ocurrido? —le dijimos viéndole aparecer. 
—Nada —dijo este hombre impasible—; no es un hombre, es un espectro. No se sabe por 
donde cogerle, no le queda nada humano; creo que estamos más embrollados que nunca. 
—-Pero, ¿qué ha sucedido? —dijo madame Danton—, danos detalles. 
—¿Para qué? ¿Acaso sé yo de qué hemos hablado? ¿Puede sacarse algo de las palabras 
blandas y viscosas de Robespierre? Recriminaciones por las dos partes. Me ha reprochado 
septiembre, como si no supiese que fue Marat quien lo provocó. Le he reprochado Lyon y 
Nantes. Total, hemos terminado mal. 
Al día siguiente, las noticias de lo sucedido se habían extendido ya. 
Robespierre dijo a Pañis: 
—Ya ves, no hay forma de volver a traer a este hombre al gobierno; dentro, corrompe, 
fuera, amenaza. No somos tan fuertes como para despreciar a Danton, somos demasiado 
valientes para temerle; queríamos la paz, él quiere la guerra, la tendrá. 
Los amigos de Danton acudieron a Sévres, suplicándole que conjurase la tormenta que se 
estaba fraguando, todos le decían que resistiese: 
—La Montagne es tuya —le decía el carnicero Legendre. 
—Las tropas son tuyas —decía el Alsacien Wertermann. 
—El pueblo está con nosotros —decía Camille Desmoulins, quien a través de los 
números del Vieux Cordelier, sentía palpitar el corazón de Francia. 
Pero Danton respondía con una sonrisa de indiferencia y orgullo, diciendo: 
—¡No se atreverán, soy más fuerte que ellos! 
Al día siguiente, 31 de marzo, él y su amigos fueron arrestados. 
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Fue el pobre Camille el más afectado por este arresto. 
Los gendarmes entraron en el preciso momento en que abría una carta y que empezaba 
por estas palabras: «¡Tu madre ha muerto!» 
Al mismo tiempo supo la detención de Danton. 
—Está bien —dijo—, donde vaya él, iré yo. 
Abrazó a su hijo, el pequeño Horacio, que dormía en su cuna, y se entregó a los 
gendarmes. 
Le condujeron a la prisión de Luxembourg. Llegó al mismo tiempo que Danton y 
entraron juntos. Lo primero que vieron fue a Hérault de Séchelles, que esperaba la muerte 
jugando con el hijo del portero. 
Corrió hacia ellos y los abrazó. 
Cuando París supo su arresto, París se consternó. 
Camille Desmoulins estaba como enloquecido. Se golpeaba la cabeza contra las paredes, 
lloraba y llamaba a Lucile. 
—¿Por qué estas lágrimas? —dijo Danton—, nos envían al patíbulo, ¡vayamos 
alegremente! 
Una débil voz les llegó de una celda vecina. 
Era la de Fabre d'Eglantine. 
—¿Quién eres, desgraciado en tu desesperación? —preguntó la voz. 
—Soy Camille Desmoulins —respondió el prisionero. 
—¿La contrarrevolución está por lo tanto en marcha? —gritó Fabre. 
Al entrar en el Luxembourg y agachando la cabeza bajo el arco, por el que sólo vuelve a 
pasarse para morir, Danton murmuró: 
—Pido perdón a Dios y a los hombres por haber constituido el tribunal revolucionario. 
El 2 de abril, a las once, se llevaron a los acusados. 
Madame Danton, que por su estado se encontraba enferma, no había tenido el coraje de 
asistir a la sesión. El proceso se realizaba junto con el de dos o tres hombres, manchados 
por sus manejos con dinero, para que el público pensase que Danton, Camille Desmoulins 
y Hérault de Séchelles eran cómplices de estos miserables. 
A la vista de Danton entre esos dos ladrones, Delaunay y Despagnac, el escribano del 
tribunal no pudo contenerse y, tirando su pluma fue a abrazarle. 
—Vuestra edad, nombre y domicilio —preguntaron a Danton. 
—Soy Danton —respondió—; tengo treinta y cinco años; mi domicilio será mañana la 
nada, mi nombre pasará al Panthéon de la Historia. 
La misma pregunta fue hecha a Camille Desmoulins. 
—Soy Camille Desmoulins —dijo—, tengo treinta y tres años, la edad de Cristo. 
Desde que estaba en prisión Camille había escrito dos cartas a su mujer. 
Rota de dolor, Lucile vagaba alrededor del Luxembourg. Camille, pegado a los barrotes, 
intentaba verla. Pensaba únicamente en ella y en la muerte. 
Había escrito a Robespierre, se dirigió a él, le recordó que su marido había sido amigo 
suyo y que había asistido a su boda como testigo. 
Robespierre no contestó. 
Fue a buscar a madame Danton. Quería llevarla a casa de Robespierre y que, las dos, de 
rodillas, pidiesen gracia para sus maridos. Madame Danton se negó. 
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—Aunque estuviese segura de salvar así a mi esposo —dijo—, jamás lo haría. Siendo un 
Danton, se puede morir, pero nunca envilecerse. 
—Sois más grande que yo —dijo Lucile a madame Danton. 
Y, desesperada, nos dejó. 
Inútil es decir que fueron condenados. 
A las cuatro, los ayudantes de los verdugos ataron sus manos y se prepararon para 
cortarles el pelo. 
Danton los dejó hacer y se miró en un espejo. 
—Han logrado —dijo— hacerme más feo que de costumbre; afortunadamente no 
apareceré de este modo ante la posteridad. 
Camille Desmoulins nunca pensó que Robespierre consentiría que muriese. Cuando vio 
entrar a los ejecutadores, un ataque de rabia le dominó. No esperó que llegasen a él, se 
echó contra ellos y luchó desesperadamente. 
Hubo que forzarle para atarle las manos y córtale los cabellos. 
Con las manos atadas rogó a Danton que le pusiera en ellas un bucle de los cabellos de 
Lucile, que llevaba en su pecho. Quería sentirlos en el momento de su muerte. 
Eran catorce en una misma carreta. 
A lo largo del camino, Camille se dirigió al pueblo: 
—¡Pueblo! —dijo—. ¿Es que no me reconoces? Soy Camille Desmoulins. ¡Yo hice el 14 
de julio, y te di la insignia que llevas! 
A sus gritos, el gentío contestaba con insultos. Danton trataba de calmarle. 
—Muere tranquilo, y deja a esa vil canalla. 
Cuando llegaron a la calle Saint Honoré, ante la casa del carpintero Duplay, habitada por 
Robespierre, las puertas y las ventanas estaban cerradas. El gentío redobló sus gritos. Pero 
Danton se puso de pie en la carreta, y la gente se calló. 
—Por muy escondido que estés —gritó—, escucharás mi voz. ¡Te arrastro, Robespierre, 
tú me seguirás! 
Robespierre le oyó, y aseguran que bajando la cabeza dijo: 
—Sí, tienes razón, Danton, inocentes o culpables todos entregaremos nuestras cabezas a 
la República. La Revolución reconocerá a los suyos al otro lado del patíbulo. 
Hérault de Séchelles bajó el primero, pero se volvió antes para abrazar a Danton. 
El ejecutador no se lo permitió. 
—¡Imbécil! —murmuró Danton—, no impedirás que nuestras cabezas se besen luego 
cuando estén en la misma cesta. 
Camille Desmoulins le siguió, y recobrando su calma en el patíbulo, miró la cuchilla 
cubierta de sangre y dijo: 
—He aquí el fin del primer apóstol de la libertad. —Y mirando al verdugo:— Entrega a 
mi suegra los cabellos que encontrarás en mi mano. 
Danton subió el último. Jamás en la tribuna estuvo tan soberbio ni imponente. Miró con 
piedad al pueblo y se dirigió al verdugo: 
—Les enseñarás mi cabeza —dijo—, merece la pena. 
Cuando al día siguiente fui a Sévres para unir mis lágrimas con las de madame Danton, 
encontré puertas y ventanas cerradas. La familia entera, decapitada en la persona de su 
jefe, había abandonado el país sin decir dónde se dirigía. 
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Fui a casa de Lucile. Había sido arrestada esa misma mañana. 
Ocho días más tarde, también ella subía al patíbulo. 
Con ella perdí a mi única amiga. París era un desierto. 
Las ideas más descabelladas pasaron por mi espíritu. 
Por un momento tuve intención de dejar Francia, ir a América, buscarte y llamarte en ese 
nuevo mundo. 
Desgraciadamente no había pensado en una cosa. Solamente me quedaban unos cientos 
de francos. ¡No tenía suficiente para pagar la travesía! 
 
A partir de ese momento, me sentí tan sola, totalmente abandonada, sin noticias tuyas, sin 
saber de tu vida, que caí en una especie de letargo del cual salí momentáneamente para 
volver a caer más profundamente en él. 
Ya te he dicho que conmigo estaba una chica llamada Jacinta. Dos días después de la 
muerte de Danton, me pidió permiso para ir a visitar a una tía suya que vivía en Clamart. 
Le di permiso para ir. 
Sabiendo que solamente la tenía a ella, dispuse todo para que nada me faltase durante las 
veinticuatro horas que iba a durar su ausencia. 
Volvió al día siguiente antes de lo que yo esperaba. Algo extraordinario había sucedido 
en Clamart. 
A las nueve de la mañana un joven con larga barba, ojos extraviados, y ropas desgarradas 
entró en el cabaret del «Puit-sans-vin». Pidió algo de comer y comió ávidamente para 
despertar la curiosidad de los campesinos que estaban a su lado y que formaban parte del 
comité revolucionario de Clamart. 
Al tiempo que comía se puso a leer volviendo las páginas con unas manos tan blancas y 
cuidadas que los «sans-culottes» no dudaron que tenían que habérselas con un enemigo 
de la República. 
Los campesinos le arrastraron y le condujeron al distrito. Pero como sus pies estaban 
maltrechos, y no podía dar un paso, tuvieron que ponerle sobre un caballo y le llevaron a 
la prisión de Bourg-la-Reine. 
Estaba ansiosa por conocer la edad del joven. 
Jacinta me dijo que estaba tan maltrecho por la fatiga y las privaciones que era realmente 
imposible saber su edad. Me dijo que había oído decir que era uno de aquellos proscritos 
del 31 de mayo y del 2 de junio que, con los girondinos, había logrado escapar. 
La esperanza y el dolor se aferraron a un tiempo en mí, mi bienamado, al pensar que 
pudieses ser tú. Envié por un coche, hice subir a Jacinta conmigo y partimos al instante 
mismo hacia Clamart, aunque sabía que él ya no estaba allí, pero no quería perder ningún 
detalle. 
Empecé a dudar que fueses tú, las señas que me daban del preso no tenían relación 
contigo. Pero el sufrimiento nos marca de tal forma que seguí con mis pesquisas. 
Llegamos de noche a Bourg-la-Reine; el prisionero estaba en el calabozo y al día 
siguiente lo llevarían a París. 
Nos hospedamos en un pequeño hotel donde esperé con impaciencia el día sin acostarme 
y sin dormir. 
Allí me informaron que el preso, escondido desde hacía un año, bien en Francia o en el 
extranjero, había sido arrestado al volver a París. 
Se equivocaban. Fue precisamente en el momento en que intentó salir de París. 
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Al amanecer abrí la ventana. Un gran tumulto reinaba en el pueblecito, todos corrían 
hacia la prisión. 
Envié a Jacinta. Sentía que las fuerzas me faltaban. Jacinta volvió totalmente horrorizada. 
El prisionero se había envenenado durante la noche. Le encontraron muerto en su celda. 
Mientras supe que vivía, me faltaron las fuerzas, pero una vez muerto no dudé ni un 
momento. 
Cuando llegué a la cárcel, supe su nombre. Era un nombre que había oído pronunciar 
muchas veces, y con gran respeto, a Danton y Camille Desmoulins. Se llamaba 
Condorcet. 
Quise verle. 
Entramos en la celda, estaba acostado en su cama. Parecía dormir. 
Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, casi calvo. Su rostro era dulce, grave y 
lleno de nobleza. Me incliné sobre su cama y le miré durante largo tiempo. 
¡Era eso, la muerte! 
Por segunda vez me invadió el sentimiento de la envidia. ¡No era mil veces mejor ese 
reposo que la vida agitada que llevaba! 
¿Para qué continuar? Para conocer tu muerte un día u otro, como madame Condorcet 
había conocido la de su esposo. Indudablemente el veneno que había tomado debía ser 
dulce y fácil para darle ese aspecto de tranquilidad. Tampoco hacía falta demasiado. Vi la 
sortija que lo encerraba. 
¿Dónde encontraría ese veneno y por qué no te había dicho, amor mío, que me preparases 
una sortija semejante en el caso que tuviese que separarme de ti? 
Sabía que madame de Condorcet era una mujer joven y bella. Sabía que tenía un niño y 
que quería con verdadera ternura a ese hombre, que podía haber sido su padre. Sabía 
también que vivía en la calle Saint Honoré, número trescientos cincuenta y dos, en una 
pequeña tienda de ropa blanca. Hacía también retratos y de este trabajo, de la venta de su 
tienda, vivían ella, su hermana enferma, su gobernanta y su pequeño. 
Me concedieron, según pedí, que el cadáver no fuese enterrado hasta el día siguiente. 
Tomé una pluma y escribí a madame Condorcet: 
 
Señora: 
Como vos, lloro al hombre del que estoy separada quizá para siempre. El destino me ha 
guiado hasta el lecho de muerte de uno de los más grandes hombres de nuestra época. 
No os digo su nombre, señora, adivinaréis quién es. Os envío a mi doncella y el coche 
que la condujo hasta aquí, él os traerá también. No es a mí a quien está reservado el 
honor de realizar las últimas obligaciones para con el hombre por el que rezo. 
 
Di la carta a Jacinta, diciendo que la llevase a París a la dirección indicada. 
Hacia la noche, los visitantes que habían rodeado la cama durante todo el día, se hicieron 
más raros. 
La influencia piadosa es tal, que entre todos esos hombres groseros, ninguno de ellos me 
insultó ni se mofó de mí. 
Cuando cayó la noche, el carcelero trajo dos velas, que depositó sobre la chimenea, 
preguntándome si deseaba algo. 
Pedí un caldo, que me trajeron, y volví a quedarme sola. 
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¿Quién puede decir, mi bienamado Jacques, que la muerte es algo espantoso, cuando el 
amor, que es el alma de la vida, se escapa dulcemente en el horizonte, igual que el sol lo 
hace todas las noches? La vida es entonces como la noche, y la noche la hermana de la 
muerte. 
Durante las cinco o seis horas en que velé este cadáver, tomé mi resolución. 
Tengo dinero para aproximadamente unos dos meses. No quiero mendigar. No sé 
trabajar. Viviré todavía dos meses esperando que la Providencia me permita recibir 
noticias tuyas. Si no llegan dentro de dos meses y teniendo en cuenta que el hambre es 
demasiado dolorosa, iré un día de ejecución a la plaza Luis XV y gritaré: «Viva el rey.» A 
los tres días todo terminará y dormiré con la misma tranquilidad que este cuerpo con el 
que he pasado la noche. 
Cuanto más miraba ese cuerpo, más me hundía en la creencia fatal de la nada. Ese 
cadáver era el de un genio, el de un hombre de bien, el de un hombre con el corazón de 
Cristo. Si alguna vez un alma con esencia celestial ha habitado un cuerpo, ha sido ésta. 
Cuántas veces le pregunté durante la larga velada, sola con él en medio de la soledad, del 
silencio, cuando era la única en velarle en la prisión, quizás en todo el pueblo, cuántas 
veces le pregunté: «Cadáver, ¿qué has hecho de tu alma?» 
Pienso que si el alma existiese, cuando se la llama así, en la solemnidad de la noche, 
debiera dar algún signo de su presencia. Únicamente lo que no existe no puede responder. 
Si el alma tuviese que responder, hubiese respondido a Shakespeare a través de Hamlet. 
Nunca nadie le dirigió jamás un ruego más apremiante. 
¿Y qué hace Shakespeare? Viendo que la muerte permanece muda, envía al mismo 
Hamlet a buscar en la muerte su secreto. 
¡Si este secreto fuese simplemente la nada, si el hombre hubiese vivido toda una vida de 
angustia y dolor, suspendido por esta esperanza vaga y frágil, para ver cómo esa 
esperanza se rompe en el último suspiro, sin luz, de allí de donde salió el día de su 
nacimiento! 
¿Qué sería entonces de nuestros bellos proyectos de vida eterna uno al lado del otro? 
¡Tras las ilusiones del tiempo perdido vendría la pérdida de las ilusiones de la eternidad! 
¡Si pudiésemos comprender cuál ha sido la voluntad de Dios al dejarnos en la duda!  
¡Pero no, sus actos son tan incomprensibles como El! 
Cuando un rey envía a un mensajero al otro lado de los mares, y por miedo a que el 
mensajero pueda perderse en ruta, le explica el fin de su mensaje. 
Cuando Luis XVI envió a La Pérousse a Oceanía, le trazó la ruta que debía seguir en ese 
mundo desconocido. 
La Pérousse murió, pero sabía con qué fin había sido enviado, qué es lo que buscaba, y 
qué debía traer si hubiese sobrevivido. 
A nosotros nos envían a un océano mucho más tormentoso que el océano Indico, pero no 
nos dicen qué es lo que debemos hacer, ni lo que seremos cuando la tormenta nos trague. 
Cuando pienso que los más grandes espíritus creados por ese Dios mudo e invisible 
llamados Hornero o Moisés, Solón o Zoroastro, Escilio o Confucio, Dante o Shakespeare, 
se han visto frente al cadáver de un hermano, de un amigo o de un extraño, habrán hecho 
las preguntas que yo le hago y debiera estar más dispuesto a contestarme que cuando él lo 
estuvo ante la muerte, y que, sin embargo, ninguno de ellos ha visto estremecerse una 
fibra del cadáver para que pueda contestarles sí o no. 
¡Amigo mío!, cuando estabas aquí, creía, porque es mucho más fácil creer cuando se está 
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lleno de esperanza, amor y alegría. Lejos de ti, en mi aislamiento, en mi soledad, en mi 
dolor, ni siquiera me paro ante la duda. Únicamente creo en la ausencia del bien y del 
mal, en el reposo eterno, en la disolución de nuestro ser en esa naturaleza ignorante que 
produce, sin más cariño por uno que por otro, el árbol venenoso y la planta bienhechora, 
el perro que lame a su amo y la serpiente que muerde al que le ha vuelto a dar la vida. 
A las tres de la mañana oí rodar un coche sobre el pavimento del pueblo. Se paró ante la 
puerta de la prisión. 
Llamaron, las puertas se abrieron y conducida por el carcelero y facinta, que se quedó a la 
puerta, entró madame de Condorcet. 
Su primer gesto fue el de echarse sobre la cama donde reposaba el cuerpo de su marido. 
Aproveché el dolor en que se hallaba sumida para salir de la habitación, bajar a la calle y 
huir rápidamente. 
A las seis llegaba a mi casa y me dormí tranquilamente. Mi decisión estaba tomada. 
Lo primero que hice al despertarme fue contar el dinero que me quedaba. 
Ciento diez francos en plata, treinta o cuarenta mil en billetes. Ello no cambiaba nada, 
puesto que un pan que costaba doce céntimos en plata, costaba ochenta francos en 
billetes. 
Debía un mes a Jacinta, le pagué ese mes y dos más por adelantado, en total, setenta y 
cinco francos. 
Me quedaban treinta y cinco. 
No dije nada a la pobre chica sobre mi decisión y reemprendí mi vida de costumbre. 
Desgraciadamente nadie vivía como de costumbre. No nos encontrábamos en la noche 
eterna, pero sí en el crepúsculo que lleva a ella. Era el año 1793 un volcán y su llama una 
luz. 
En aquella época se vivía y se moría, ahora se agoniza. 
Escuché gritos en la calle. Anunciaban el Ami du Peuple. 
El amigo del pueblo había muerto. 
Gritaba el Veré Duchesne. 
El padre Duchesne ha muerto. 
Gritaban el Vieux Cordelier. 
El viejo zapatero ha muerto. 
Decían: «Pasa Danton», y corrían para verle. 
Hoy dicen: «Pasa Robespierre», y las puertas se cierran para no verle. 
Le he visto por primera vez y le reconocí inmediatamente. 
He ido al cementerio Monceaux, no diré a rezar sobre las tumbas de Danton, Camille 
Desmoulins y Lucile, no me enseñaste a rezar, pero sí a hablar con ellos. 
Esperaba que las tumbas de los tribunos fuesen más elocuentes que el cadáver del 
filósofo. 
La muerte no es sólo la noche, sino también el silencio. 
Las tumbas de nuestros amigos están cerca del muro que separa el cementerio del parque 
privado de Monceaux. 
Oí voces al otro lado del muro. Tuve curiosidad por saber quién osaba molestar a los 
muertos con sus voces. 
El muro no era muy alto y me subí a una piedra que me permitió mirar por encima. 
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Miré. Era él, Robespierre. 
Parece ser que necesita darse un paseo diario de unas dos horas y ha elegido el parque 
reservado de Monceaux. 
¿Sabrá que la muerte está a dos pasos de él? 
¿Sospechará que solamente un pequeño muro le separa del encierro árido de cal viva y 
abrasadora donde ha encerrado a Danton, Camille Desmoulins, Hérault de Sechelles, 
Fabre d'Eglan-tine? ¿Será esto un desafío que lanza a los muertos igual que hizo con los 
vivos? Andaba de prisa. Sus compañeros le seguían con dificultad. Los ojos parpadeantes, 
los músculos del rostro agitados, agotados, delgado; ¿dónde se dirige y cuándo se 
detendrá? Ya es hora, sin embargo. A fuerza de ver guillotinar mujeres y niños, el miedo 
a la guillotina ha desaparecido. 
El periódico de Prudhomme, el único que queda, y que después de haber sido suprimido 
ha vuelto a aparecer, cuenta que hace unos días uno de los curiosos que volvía de ver 
funcionar la guillotina, preguntó a su vecino: 
—¿Qué podría hacer para ser guillotinado? 
El otro día uno de los condenados estaba leyendo, cuando le llamaron. Se dejó hacer su 
aseo sin abandonar la lectura, continuó leyendo hasta el patíbulo, hasta el pie de la 
guillotina, marcó su página, dejó el libro encima del banco de la carreta y entregó sus 
manos a la cuerda. 
Anteayer, Jacinta me contaba que cinco presos se escaparon de la vigilancia de los 
gendarmes, no para salvarse, sino para volver una vez más al Vaudeville. 
Uno de los cinco volvió ante el tribunal que le había condenado y preguntó: 
—¿Podéis decirme dónde están mis gendarmes?, los he perdido. 
Un hombre dormido, ha sido encontrado en las tribunas de la Convención. 
—¿Qué hacéis aquí? —le preguntaron. 
—Vine para matar a Robespierre, pero como ha empezado a hablar, me he dormido. 
Madame Condorcet me ha visitado para darme las gracias. 
Es una virginal figura que Rafael hubiese tomado como modelo de la metafísica. Tiene 
treinta y tres años. Fue primero religiosa. Condorcet no expuso su libertad por volver a su 
lado, sino al contrario. Se había escondido en la calle Servandoni y ella le visitaba una 
vez por semana con el corazón roto y tembloroso. 
Se asustó de los peligros que corría su mujer. Cadonis le había proporcionado un veneno 
seguro. Como yo, había marcado un final a su suplicio. Debía terminar su libro El 
progreso del espíritu humano. El 6 de abril escribió durante la noche su última línea. Se 
marchó al alba. 
Como has visto, no llegó muy lejos. Fue reconocido en Clamart; en Bourg-la-Reine se 
envenenó. 
A esta mujer, que como dice el Evangelio «triste hasta la muerte», le estaba reservado el 
derecho de traerme un poco de alegría. 
Sabe que todavía hay cuatro girondinos escondidos, dos en Burdeos y dos en la gruta de 
Saint Emilion. 
No sabe sus nombres, pero espera recibir noticias y me las comunicará. 
¡Oh, mi bienamado Jacques! ¿Por qué no podrías ser tú uno de esos cuatro? 
De aquí a uno o dos meses, todo puede cambiar. Te juro que la gente odia a Robespierre. 
Desde la muerte de Danton, todo recae sobre él. Nadie olvida que fue su llamada a la 
clemencia lo que envió a nuestros amigos a la tumba. 

 



94 

Robespierre ha matado muchas mujeres, serán las mujeres las que lo maten, no en el 
sentido físico de Carlota Corday, sino en el moral. 
La muerte de Carlota Corday, tranquila, intrépida, sublime, ha fundado una nueva 
religión, la de la admiración. 
La de la Du Barry, pobre criatura gritando sobre el patíbulo: «Todavía un momento, señor 
verdugo, un momento nada más», ha fundado la religión de la piedad. 
Pero la ejecución de nuestra pobre Lucile ha hecho mucho más. No hubo criatura 
humana, cualquiera que fuese su opinión, que no tuviese el corazón destrozado por esta 
muerte. ¿Qué había hecho? Quería salvar a su amante, había vagado alrededor de la 
prisión, rogado, llorado. Había escrito a Robespierre: «Me habéis amado, quisisteis 
desposarme.» 
Quizás en eso radicase su crimen, sobre todo si mademoiselle Cornélie Duplay había 
leído la carta. 
Cuando condenaron a Lucile todos pensaron: «¡Oh, esto es demasiado! » 
Voy a darte la prueba de lo que te contaba, mi bienamado Jacques. Como ya te dije, 
madame Condorcet tiene una pequeña tienda y un pequeño taller de pintor cerca de la 
casa que habita Robespierre. Un gran gentío y griterío la hizo asomar a su ventana. 
El ruido venía de delante de la casa del carpintero Duplay. 
He aquí lo que sucedió: una joven monárquica, hija de un papelero de la Cité, se presentó 
tres veces para ver a Robespierre. 
A la tercera vez, mademoiselle Cornélie empezó a sospechar y mandó a los obreros que la 
arrestasen. 
Llevaba dos pequeños cuchillos dentro de un cesto. 
Interrogada sobre su insistencia ha respondido únicamente que quería ver de cerca lo que 
era un tirano. 
Ha sido conducida a La Forcé y formará parte de una gran hornada que matarán, bajo el 
título de «los asesinos de Robespierre». 
Han pedido, llorando de miedo, a los jacobinos Legendre y Rousselin, que monten una 
guardia alrededor de Robespierre. 
Cuando un hombre está condenado, y éste lo está, amigos y enemigos se reúnen para 
perderle. 
La pequeña Renaud, su enemiga, le llamaba tirano cuando lo que quería era matarle. 
Rousselin y Legendre, sus amigos, le han procurado una guardia al tiempo que le llaman 
tirano. 
He pasado toda la noche soñando y preguntándome si, puesto que estoy decidida a morir, 
no sería mejor morir por algo. 
Parece ser que van a hacer una gran fiesta al Ser supremo, en la que él mismo se 
simbolizará como redentor del mundo. 
A este hombre no le es suficiente con ser dueño, quiere ser Dios. 
Me pregunto si no sería un buen ejemplo a dar, el de golpearle en medio de su triunfo. 
Pero si es un gran ejemplo, ¿por qué Dios no lo da? 
Desde el momento en que este hombre existe, es porque Dios permite su existencia. 
Desde el momento que permite su existencia, es que vale a sus fines. 
¿Acaso vive como instrumento de castigo divino? No, puesto que sólo castigaría a los 
malvados. No, puesto que no se ensañaría con los niños y las mujeres. 
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¿Vive por olvido o por indulgencia? ¿Debe entonces el hombre corregir las debilidades de 
Dios? 
No, mi bienamado Jacques, no tengo el alma de Jahel, ni de una Judith, ni de una Carlota 
Corday. Prefiero presentarme ante el ser desconocido que me recibirá en la otra vida con 
las manos limpias de sangre. Tengo bastantes cuentas que dar con las mías propias. 
La famosa fiesta se ha celebrado. Nunca hubo tantas flores diseminadas por el camino. Se 
dice que el reino de la sangre ha muerto para dar paso al de la clemencia. Robespierre ha 
oficiado como pontífice del Ser supremo. 
¿Ha desaparecido la guillotina de la plaza de la Revolution? Sí, igual que el sol 
desaparece para volver al siguiente día. Igual que el sol, se ha acostado por el occidente, 
para reaparecer por el oriente. 
De ahora en adelante las ejecuciones tendrán lugar en el faubourg Saint Antoine. Es todo 
lo que París ha ganado con la fiesta del Ser supremo. 
Las ácratas ya no pasarán por el Neuf, la calle Roule ni la de Saint Honoré. 
Robespierre quiere condenar, pero no quiere que los condenados griten, como Danton, al 
pasar frente a la casa del carpintero Duplay: 
—¡Te arrastro, Robespierre, tú me seguirás! 
Sin embargo, la fiesta que se le prepara, es una buena fiesta. 
Cincuenta y cuatro personas en un solo día, entre ellas siete u ocho bellas mujeres y dos o 
tres muy jóvenes. 
Si el proceso tardase un poco, tendría la esperanza de encontrarme entre ellas. 
Todos los días cuentan cosas terribles que hacen aumentar la cólera como la lava de un 
volcán. 
He aquí lo que sucedió ayer en Plessis: 
Un condenado llamado Osselin, nombre de una triste celebridad, al ser llamado para subir 
a la carreta, y a falta de otra arma, se hundió un clavo en el corazón. 
Le cogieron y se lo llevaron. Hacía penetrar el clavo, pero no logró matarse. 
Los carceleros tuvieron piedad de él y lo arrastraron diciendo: 
—Está muerto. - Los ayudantes del verdugo tiraban de él también, diciendo: 
—Está vivo. 
Fueron los más fuertes. Pusieron la carreta al trote y pudieron guillotinarle antes de que 
muriese. 
 
¿No encuentras, mi bienamado Jacques, que tales cosas corrompen la existencia de Dios y 
que debemos avergonzarnos de vivir cuando se han visto? 
Me dan ganas de tirar los dos o tres luises que me restan en el Sena, y terminar cuanto 
antes. Acostumbrémonos a la muerte, hablando del cementerio. 
Recuerdas, amor mío, esa maravillosa escena de Hamlet, en que los sepultureros ríen 
entre sí y se preguntan el uno al otro cuál es el monumento que más perdura, y el uno, 
viendo que su compañero se pierde cada vez más, le dice: 
—¡La sepultura, imbécil!, puesto que únicamente el juicio final verá su fin. 
Pues bien, en esta época en que nada es sólido, la sepultura ha alcanzado la fragilidad de 
todas las cosas humanas. 
Aquella gran piedad que inspiró la muerte de las mujeres y que la muerte de Lucile hizo 
exclamar: «¡Es demasiado!», pues bien, esa gran piedad se ha extinguido. 
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¿Cómo podría ser de otro modo? Cuando murieron Danton y Lucile las carretas contenían 
veinte o veinticinco condenados, ahora contienen sesenta. 
Es una enfermedad aguda que está degenerando en crónica. 
La guillotina tiene por costumbre almorzar entre las dos y las seis de la tarde. La vemos 
devorar como los animales feroces del Jardín des Plantes. A la una las carretas se ponen 
en camino para llevarle su carnada.                                                         
En lugar de los quince o veinte bocados, su comida se compone de cincuenta o sesenta. 
Comiendo, le ha entrado apetito. 
Es como una especie de rutina, una mecánica arreglada. 
Fouquier-Tinville gira la rueda y se emborracha girándola. Hace dos días propuso 
colocarla en el mismo teatro. 
Pero todo ello produce muertos, y los muertos precisan sepultura. 
El plétoris cadavérico ha comenzado en la Madeleine. Es cierto que el rey, la reina y los 
girondinos están allí. 
Los vecinos dijeron: «¡Basta!» y han cerrado el cementerio para abrir el de Monceaux. 
Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Eglantine, Hérault de Séchelles, etc., lo inauguraron. 
Pero como no tiene más que veintinueve metros de largo por diecinueve de ancho, pronto 
estuvo lleno. La guillotina ha cambiado de sitio. 
Le cedieron el cementerio de Sainte-Marguerite. Con sesenta cadáveres diarios estaba 
colmado. No tardó en rebosar. 
Hubo remedio, echaron cal sobre cada muerto, pero los torturados se encontraban entre 
los muertos. Había que quemarlo todo, los muertos del faubourg y los de la ciudad. 
Por una piedad bien comprensiva, los primeros no dejaron quemar sus cadáveres. 
Los transportaron a la abadía Saint Antoine, pero a siete u ocho metros de profundidad 
encontraron agua y todos los pozos del barrio corren el riesgo de envenenamiento. 
Los hombres callan, pero la tierra habla; dice que trabaja demasiado; que le dan más 
muertos de los que puede descomponer. 
Te aseguro, mi bienamado Jacques, que cuanto más próximo está el fin que me fijé, más 
pienso en mi pobre cuerpo. ¿Qué dirá mi alma que siempre ha tenido gran cuidado de él, 
cuando vuele por encima y le vea, lanzado por la arcilla, fundirse y cocerse al sol? 
Tengo deseos de escribir a la Comuna, que ya me parece bastante intranquila, y decirles 
que hagan quemar los cuerpos como lo hicieron en Roma. 
No puedo perder tiempo; estamos a 9 de junio y dentro de algunos días... 
 
Afortunadamente han devuelto la guillotina a la plaza de la Revolution. ¡Qué 
tranquilidad! 
Estaba muy contrariada de no poder morir en el sitio de la gente bien. 
¡Qué quieres, mi bienamado Jacques, la sangre no miente!, y aunque no me queden de 
mis tierras, de mis castillos, de mis casas, de mis granjas, más que ocho francos en el 
cajón, no por ello dejo de ser mademoiselle de Chazelay. 
Por lo menos no dudo de una cosa, de la inmortalidad del alma. Desde el momento en que 
Robespierre, en nombre del pueblo francés, la aceptó, es que existe. Un pueblo entero, tan 
inteligente como el nuestro, no habría reconocido unánimemente semejante hecho si no 
estuviese materialmente probado. 
La fiesta de las camisas rojas se acerca. Dicen que tendrá lugar el 17 de este mes. Será 
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probablemente el último espectáculo que vea. 
Los dos principales personajes de este terrible drama son madre e hija; madame y 
mademoiselle Saint-Amarante. 
La madre dice ser viuda de un guardia de cuerpo que murió el 6 de octubre. La hija está 
casada con monsieur de Sartines. 
Estas damas, monárquicas en sus ideas, recibían mucho. Vivían en la casa que hace 
esquina con la calle Vivienne. 
En el salón donde jugaban tenían varios retratos del rey y la reina. Cuando Robespierre 
era joven, fue uno de los asiduos a la casa. 
Se esperaba que el Robespierre joven guardaría a sus dos amigas y que Robespierre 
adulto tendría clemencia. Pero volvía a la carga por medio de mujeres monárquicas y 
criaturas taradas. 
La calumnia era un buen terreno a explotar. 
Pero Robespierre no tenía la fibra fraternal tan acusada como para no caer en la trampa. 
Ordenó que a la lista se sumase la hija Renaud, la que se presentó en su casa para ver qué 
es lo que era un tirano y a aquel hombre que vino para asesinarle y que se había dormido 
en las tribunas. 
Como era el padre de la patria, se convino que la hornada de asesinos fuese al patíbulo en 
camisas rojas. 
Era una gran fiesta, tanto más cuanto que el 17 coincidía con el fin de mis reservas. 
Mi bienamado, ayer cumplí mis diecisiete años. Durante diez años no fui ni feliz, ni 
desgraciada, puesto que no sentía ningún sentimiento de alegría ni de pena. Durante 
cuatro años fui tan feliz como puede serlo cualquier mujer; amaba y era amada. 
Desde hace dos, mi vida transcurre entre la desesperanza y la angustia. Como no he hecho 
daño a nadie no creo que Dios quiera probarme ni castigarme. A esta hora, quizá fuese 
mejor que en lugar de haber recibido la educación filosófica que me diste, hubiese 
recibido de un sacerdote la católica que dispone al cristiano a recibir tanto el bien como el 
mal, bendiciendo el nombre del Señor. Pero mi razón me permite un solo pensamiento: O 
Dios es bueno, o es malo. 
Si es bueno, no puede enviar el mal a quien nunca lo hizo. 
Si es malo, reniego de él. No es mi Dios. 
Nada podrá hacerme creer que algo injusto descienda de una esencia celestial. 
Prefiero volver a esa gran e inteligente filosofía que no admite un Dios personal que se 
ocupe de los individuos cuando debe arreglar el orden universal de la naturaleza. 
«Necesitamos el mandato de Dios para que un gorrión caiga», dice Hamlet. 
Pero Dios dijo una vez por todas: «Los gorriones caerán», y los gorriones caen. 
Cuándo, dónde, cómo, a Dios no le preocupa. 
A nosotros, mi bienamado, nos ocurre como a los gorriones. Dios ha poblado la tierra con 
todas las razas vivientes, desde el enorme elefante hasta el invisible microbio; uno como 
el otro le costaron lo mismo y a ambos los quiere del mismo modo. Ha tomado sus 
medidas para la conservación de las razas. 
¿Por qué piensa la raza humana que tiene un Dios únicamente para ella? ¿Será porque es 
la menos sometida, la más feroz y la más orgullosa de todas? Así podemos ver el Dios 
que ha creado, el Dios de las armas, de la venganza, de las tentaciones. ¿Acaso no ha 
introducido esta blasfemia en su más santo rezo: Ne nos inducas in tentationem? ¿Te 
imaginas a Dios aburrido por su grandeza eterna, su enorme majestad, divirtiéndose en 
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hacernos caer en la tentación? 
Y nos ordenan que recemos a Dios por las noches y las mañanas y le roguemos que 
perdone nuestras ofensas. 
Pidámosle primero que perdone nuestras plegarias, puesto que son una ofensa. 
¿Y qué me dices de nuestro orgullo de poder ofender a Dios, cuando sólo somos unos 
pobres pigmeos? ¿En qué, cómo, desconociéndole? No lo desconocemos. Lo buscamos. 
Si hubiese querido ser conocido, hubiese vuelto. 
¿Te imaginarías a Dios convirtiéndose en enigma y dejando que el hombre le adivine por 
toda la eternidad? 
Así cada pueblo se ha forjado un Dios, que sólo le vale a él y que no puede servir a los 
demás. 
Los hindúes se han creado un Dios con cuatro cabezas y cuatro manos, y en sus manos 
sostiene las cadenas que sujetan el mundo, el libro de la ley, el punzón para escribir y el 
fuego del sacrificio. 
Los egipcios tienen un Dios mortal, cuyo espíritu, a su muerte, pasa al cuerpo de un buey. 
Los griegos un Dios parricida, tan pronto cisne, tan pronto toro, arrojando del cielo, para 
enviarle a la tierra, al único hijo legítimo que engendró. 
Los judíos crearon un Dios celoso y vindicativo, que ahoga a la tierra para crear hombres 
mejores y que, más tarde, se da cuenta que son peores que al principio. 
Únicamente los mejicanos han creado un Dios visible, el sol. 
Nosotros, los privilegiados de la creación, hemos tenido un Hombre-Dios con una santa 
moral; nos ofreció una religión hecha de amor y lealtad. 
Pero, vete a buscarla, perdida como está entre los dogmas de la Iglesia, con el sacerdote 
—rey de Roma— que, en lugar, como lo hizo del divino fundador, de dar al César lo que 
es del César, hace comercio con su trono, que ni siquiera a este mundo pertenece. 
¡Señor, Señor!, en el instante en que voy a aparecer ante vos, quizá sería mejor que 
rogase, que me humillase, que creyese, que sometiese mi inteligencia a la fe, es decir, que 
dejase de creer lo que veo y creyese en lo que no puedo ver. Pero si me disteis 
inteligencia es para que la utilice. Lo dijisteis: la luz no ha sido hecha para ocultarla. El 
sol ha sido creado para iluminar la tierra. 
¡No, Señor, no, alma del mundo, no, creador de lo infinito, no, dueño de la eternidad, no, 
no creo que tu máxima alegría sea la de ser adorado por este vulgar rebaño que te recibe 
de manos de los predicadores y te encierra en el dogma estrecho de la creencia 
irrazonada, cuando el universo entero no es lo bastante grande para recibirte! 
Hoy se celebra la misa roja en el gran altar de la Revolución. 
Madame de Condorcet vino ayer a visitarme; tenía algo que decirme. 
Fui al cementerio Monceaux a despedirme de mis tumbas. 
Hoy hacia las dos iré a casa de madame Condorcet; vive en la calle Saint Honoré, número 
352. Estaré magníficamente colocada para ver pasar el cortejo. 
Ahora ni siquiera yo misma sé lo que va a suceder, ni si recibirás nunca este manuscrito 
puesto que no tengo noticias tuyas, ni si vives o mueres. 
Madame Condorcet es la única persona a la que conozco. Si únicamente estás exiliado y 
vuelves a Francia, ella lo sabrá mejor que nadie. Por lo tanto, a ella confío este 
manuscrito. 
¿Podré continuarlo en prisión? ¿Podré, hasta el momento fatal en que suba a la carreta 
decirte: «Te amo»? No, escribirte: «Te amo.» Siempre podré decírtelo y será la última 
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palabra que pronuncie, después el hacha cortará estas palabras en mi garganta. 
De todas formas lo llevo conmigo, quizá lo que tenga que comunicarme sea importante y 
pueda añadirle algo. 
He hecho bien en traer así, amado mío, sabrás que he muerto después de perder toda 
esperanza. 
Ayer, en la Convención, leyeron esta carta del agente de Robespierre en Burdeos: 
 
Burdeos, 13 de junio, noche 
¡Viva la República, una e indivisible! 
Los girondinos que se ocultaban en Burdeos han sido denunciados y arrestados. Uno de 
ellos se apuñaló y murió en el momento. 
Los otros están en la gruta Saint-Emilion, donde se les persigue con perros. 
Ocho de la noche. 
Acabo de saber que los han arrestado. Desgraciadamente uno de ellos ha sido degollado 
durante la lucha. 
Los dos sobrevivientes se han negado a dar sus nombres. Son desconocidos en Burdeos. 
Mañana por la noche la guillotina habrá hecho justicia. 
¡Viva la República! 
 
Hace cuatro días que esta carta fue escrita, ¡por lo tanto, han muerto! 
¿Si eras una de las víctimas, cómo no ha venido tu alma a decirme adiós? 
Una vez muerto, sabías donde encontrarme. Los muertos lo saben todo. O no estabas 
entre ellos, o no hay alma. 
Si vives, iré a decirte adiós donde quiera te encuentres, a menos que... 
Está pasando el cortejo de los asesinos de Robespierre. 
¡Una maravilla: cincuenta y tres camisas rojas, imagínate! Las 
diez carretas han tardado dos horas para llegar desde la Conciergerie. 
¡Y la casa del carpintero Duplay sigue tapiada como el día de la ejecución de Danton y de 
Camille Desmoulins! 
Comprendía que aquel día hubiesen cerrado las ventanas, al fin y al cabo eran amigos. 
Pero hoy, Robespierre, son tus asesinos. ¿Es que no estás seguro, no lo crees realmente? 
En ese caso, tiende una cadena a través de la calle y que el cortejo de inocentes no pase de 
tu puerta. 
¿No serás clemente ni una sola vez, tú que matas a diario? 
He aquí una bella ocasión para jugar a ser dios. 
Vamos, extiende tu mano, soberano pontífice y pronuncia el famoso quos ego de 
Neptuno. 
Esta vez la ofrenda es digna de la divinidad. 
Te han entregado este ramillete humano con todos los grados de la escala social. Madame 
Saint-Amarante y su hija, cuatro municipales; Marino, Soulés, Froidiez y Daugé; 
mademoiselle de Grand-maison, actriz en los Italianos; Luise Giraud, que quería saber 
cómo era un tirano. Lo ha visto. 
Y esa pobre niña de dieciséis años, cuyo único delito ha sido el de llevar comida a su 
ama. 
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¡Qué regalo para la mirada, la ejecución durará por lo menos una hora! 
Cañones, soldados. No se ha visto cosa igual desde la ejecución de Luis XVI. 
Adiós, amigo mío; adiós, mi bienamado; adiós, vida mía; adiós, alma mía; adiós a todo lo 
que amo y amaré siempre. ¡Adiós! 
 
(Continuación del manuscrito de Eva, en hojas sueltas.) 
 
La Forcé, 17 junio 1794, por la noche. 
Estoy en La Forcé, en la celda que durante tiempo fue ocupada por Vergniaud. He aquí lo 
ocurrido. 
Como quería asistir a la ejecución, bajé de casa de madame Condorcet y me coloqué, no 
detrás, sino delante de la carreta. 
Un nombre con uniforme de general, cubierto de plumas y penacho, y haciendo el 
molinete con su sable, abría la marcha. 
Era el general de la Comuna, Henriot. Tuvieron buen cuidado en informarme que 
únicamente representaba el papel de mariscal de la guillotina, en ocasiones solemnes. 
El que me dio estas explicaciones era una especie de burgués de unos cuarenta y cinco 
años, ancho de espaldas y muy conocido, al parecer, por el pueblo de París, puesto que no 
tenía que utilizar su fuerza ya que el gentío se apartaba ante él y le saludaba. 
—Señor —le dije—, tengo gran interés en ver lo que va a ocurrir. ¿Podríais permitirme 
caminar a vuestro lado y beneficiarme así de vuestra fuerza y popularidad? 
—Mejor que eso, mi pequeña ciudadana —me contestó el hombre gordo—, tomad mi 
brazo pero no me llaméis «señor», es una palabra, que, añadida a mi apellido, suena a 
demasiado aristócrata para mí. Tomad mi brazo, y si queréis ver, quedaréis satisfecha. 
Tomé su brazo. Deseaba ver, pero sobre todo, ser vista. 
No había prometido más de lo que podía sostener. Aunque enorme, el gentío seguía 
abriéndole paso a fuerza de saludos con el sombrero y, al cabo de diez minutos, nos 
encontramos en el mismo sitio donde estuve con Danton el día de la ejecución de Carlota 
Corday, es decir al lado derecho de la guillotina. 
Detrás de mí se encontraba la famosa estatua de la Libertad, que David mandó esculpir 
para la fiesta del 10 de agosto. 
¿Qué era de las dos palomas que se refugiaron entre los pliegues de su vestido? 
Los carros se pararon siguiendo el orden que habían traído desde la Conciergerie, en 
medio de los gritos de insulto. 
No habían colocado a los condenados por orden de culpabilidad, con el fin de comenzar 
por los unos y terminar por los otros. No, todos sabían esta vez que eran inocentes. 
No puedes hacerte idea, mí bienamado Jacques, del aspecto que ofrecía esta carnicería. 
Una hora, durante toda una hora, una larga hora, funcionó la máquina, cayendo cincuenta 
y cuatro veces y cortando, a cada vez, una vida llena de ilusiones y esperanzas. Los 
verdugos estaban hartos, los pacientes les empujaban. 
—¡Oh, es demasiado, demasiado, los hombres...! ¿Pero, y las mujeres? 
Solamente faltaba la jovencita, la pequeña obrera que llevó la comida a mademoiselle de 
Grandmaison. El bribón que la había arrestado contaba que cuando llegó al séptimo piso, 
donde vivía, no vio más muebles que un jergón y se le saltaron las lágrimas y que también 
dijo al comité que era imposible matar a esa criatura. Pero no fue escuchado, había sido 

 



101 

juzgada, condenada y colocada en la carreta con los demás. Había visto guillotinar a sus 
cincuenta y tres compañeros y había muerto con ellos cincuenta y tres veces, antes de 
morir ella misma. 
Llegó su turno. 
— ¡Oh! —murmuró mi protector—, ¡ella también, también! ¿No encontráis que es 
infame? ¡Delante de tantos hombres que nada dicen! ¡Ya la cogen! ¡La hacen subir al 
patíbulo! ¡No les da vergüenza! ¡Mirad, mirad, ella misma se coloca...! 
—Señor verdugo, ¿estoy bien así? 
La plancha se lanceó y se oyó un golpe sordo. El hombre sobre el que me apoyaba cayó 
como herido por un rayo, yo, en medio de este lúgubre silencio, grité: 
—¡Maldito sea Robespierre el día en que ha dado este espectáculo al cielo y a la tierra, 
maldito, maldito, maldito sea! 
Se inició un gran movimiento, me sentí transportada y oí estas palabras: 
—El ciudadano Santerre se ha encontrado mal. Sin embargo, ¡es un hombre! 
Cuando recobré suficientemente el sentido para darme cuenta de lo que ocurría, me 
encontré dentro de un fiacre con dos agentes de policía que me conducían a prisión. 
Como no conocía el barrio de París por donde pasábamos, pregunté a dónde me llevaban. 
Uno de los agentes respondió: 
—A La Forcé. 
En el momento de llegar pude leer en la esquina «calle Pavee» y una gran puerta se abrió. 
Me encontré en un patio, me hicieron bajar y entrar en una celda. Allí me preguntaron por 
mi nombre. 
—Eva —respondí. 
—¿El de vuestros padres? 
—No tengo padres. 
—¿Qué han hecho? —preguntó el carcelero. 
—Lanzar gritos sediciosos. 
Mi escrutinio fue rápidamente hecho. 
—Está bien —dijo el carcelero—, ahora podéis retiraros. 
Los dos hombres salieron. 
El portero me hizo subir al segundo. Una vez en el corredor silbó a un enorme perro. 
—No tengáis miedo, jamás ha hecho daño a nadie. 
Dejó que me olfatease. 
—Ahora —dijo—, he aquí vuestro verdadero guardián. Si alguna vez intentaseis huir, 
cosa que dudo, él se encargará de impedíroslo. Pero no os hará ningún daño. ¿No es 
cierto, Plutón? El otro día un preso intentó evadirse. Plutón me lo trajo cogido por la 
muñeca, pero sin el menor rasguño. 
Una vez en mi celda, le pregunté: 
—¿Pensáis que estaré aquí mucho tiempo? 
—Tres o cuatro días, quizá. 
—Es demasiado —murmuré. 
El carcelero me miró con extrañeza. 
—¿Tenéis prisa, por casualidad? 
—Y mucha. 
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—En efecto —dijo filosóficamente—, cuando hay que terminar... 
—Es mejor cuanto antes —respondí. 
—Si estáis verdaderamente decidida, volveremos a hablar de ello. 
—¿Cómo haréis? 
—Como se dice en el teatro, os ofreceré un papel especial. Esta es la prisión de los 
comediantes: hemos tenido lo mejor de la Opera; en este momento tenemos parte de la 
Comedia Francesa. Mientras tanto, ¿de qué viviréis? 
—Como es la primera vez que vengo —dije sonriendo—, no conozco las costumbres de 
la casa. 
—Quiero decir, si tenéis dinero para haceros comida aparte, o comeréis la del rancho. 
—No tengo ni un céntimo —respondí—. Pero tomad mi sortija, me alimentaréis con su 
venta, espero que tendré suficiente para dos o tres días. 
El carcelero la examinó como hombre entendido en joyas. Hacía diez años que estaba en 
La Forcé y muchas habían pasado ya por sus manos. 
—¡Oh! —dijo—, os alimentaré durante dos meses y todavía saldré ganando en el 
negocio. 
Llamó a su mujer. 
—Madame Ferney —dijo. 
Madame Ferney se acercó. 
—Os presento a la ciudadana Eva, que os recomiendo. Arrestada bajo culpabilidad de 
gritos sediciosos. Dadle una buena habitación y todo cuanto desee. 
—¿También papel, tinta y pluma? —pregunté. 
—También. Es lo que todas nuestras presas nos piden al llegar. 
—Entonces —dije—, no tendré tiempo de aburrirme. 
—Tengo miedo —dijo el carcelero—, me gustaría guardaros durante más tiempo. 
—¿Aunque se termine el dinero de la sortija? —pregunté riendo. 
—Todo el que Dios quiera. 
La dulzura del carcelero, la educación de su mujer, la palabra Dios vibrando bajo el techo 
de la prisión, no dejaron de extrañarme. 
A fuerza de tratar con aristócratas, la rudeza de los carceleros había terminado por 
desaparecer. 
Lo que todavía no sabía, y no conocí hasta más tarde, es que los Ferney tenían buena 
reputación entre los prisioneros. 
Al tiempo que limpiaba mi cuarto, ponía sábanas limpias a mi cama, me llevaba tinta, 
plumas y papel, para esa misma noche, madame Fresnay me preguntó por qué estaba 
encarcelada. 
—Ya lo sabéis —le dije—. Proferí palabras sediciosas contra el rey Robespierre. 
—¡Silencio! —me dijo—, callaos. Hay en esta prisión gente que hace el terrible empleo 
de espía. Se acercarán a vos y os contarán supuestos crímenes para arrancaros los 
verdaderos. Los hay para mujeres y para hombres. Desconfiad. Estamos obligados a tener 
semejante canalla, pero siempre que podemos advertimos a los prisioneros como gente 
honrada que somos. 
—¡Oh!, yo no tengo nada que temer. 
—¡Ay, hija mía, hasta los inocentes tienen por qué temer! 
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—Pero yo soy culpable, he gritado: «Abajo Robespierre, abajo el monstruo!» Lo he 
maldecido. 
—¿Por qué lo habéis hecho? 
—Para morir. 
—¡Para morir! —dijo la mujer con extrañeza. 
Cogiendo una palmatoria me la acercó para mirarme a la cara. 
—¿Morir? ¡Vos! ¿Qué edad tenéis?, 
—Acabo de cumplir diecisiete. 
—Sois bonita. 
Me encogí de hombros. 
—Vuestro informe dice que sois rica. 
—Lo fui. 
—¿Y queréis morir? 
—Sí. 
—¡Paciencia! —dijo—. ¡Esto no puede durar eternamente! 
—Poco me importa que dure mucho o que termine. 
—Ya veo —dijo la madre Ferney poniendo la luz sobre la mesa y siguiendo con su 
barrido—. ¡Pobre juventud! Han guillotinado a vuestro amante y queréis morir. 
No contesté. La carcelera continuó con su trabajo y, una vez terminado, me preguntó qué 
deseaba para la cena. 
Le pedí un vaso de leche. 
Poco después subió con el vaso, papel, tinta y pluma. 
—¿No sabéis a quién acaban de traer? —me dijo.  
—No. 
—Santerre, el famoso Santerre, el rey del faubourg Saint Honoré. ¡Ah!, ése no morirá sin 
ser abucheado. ¿Queréis verle? 
—Le conozco. 
—¡Bah! 
—No solamente estaba de su brazo cuando me arrestaron, sino que, probablemente, sea 
yo la causa de su arrestamiento. Quisiera que me perdonase. ¿Podría hablarle? 
—Voy a decírselo a Ferney. ¡Si por lo menos los prisioneros pudiesen verse y 
consolarse!. Salió. Me hice esta pregunta: ¿Qué es el destino? 
He aquí un patriota conocido por su exageración más que por su indiferencia. Ha tomado 
parte en todo cuanto ha pasado desde la toma de la Bastilla. Ha tenido su distrito como un 
león a su cadena, ha prestado grandes servicios a la Revolución. Como yo, siente 
curiosidad por ver la última ejecución, le encuentro, el miedo a ser aplastada me hace 
apoyarme en su brazo. La vista del mismo espectáculo nos causa diferente reacción. A él 
le aplana, a mí, me exaspera. Maldigo al verdugo, y henos aquí, a los dos, en la misma 
prisión, probablemente destinados al mismo carro y al mismo patíbulo. Si no le hubiese 
encontrado, a mí me hubiese sucedido lo mismo, puesto que era una decisión tomada. 
Pero a él, ¿le hubiese ocurrido del mismo modo? 
En ese momento se abrió mi puerta y oí la bronca voz del cargador que decía: 
—¿Dónde está esa pequeña ciudadana que quiere que la perdone? No tengo nada que 
perdonar. 
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—Sí —le dije—, probablemente soy la causa de vuestro arresto. 
—¿Qué decís? Soy yo el que se desmayó como una mujer. ¡Desmayarse es un crimen! 
¿Quién iba a pensarlo de un elefante como yo? Sin embargo reconoceréis que la dulce 
voz de la pequeña Nicole diciendo al verdugo: «Señor verdugo, ¿estoy bien así?», arranca 
el alma de cualquiera. No habéis podido tragaros vuestra maldición y se la habéis lanzado 
a la cara, habéis hecho bien; que rompa las entrañas de aquellos que no tuvieron valor 
para escupírsela en la cara. ¡Oh!, serán las muertes de las mujeres las que terminarán con 
él. 
—Entonces, ¿me perdonáis? 
—¡Naturalmente! ¡Os ensalzo, os admiro! Tengo una hija de vuestra edad, no tan bella 
como vos. ¡Pues bien!, quisiera que hubiese hecho lo que vos habéis hecho, aunque 
hubiese tenido que morir como vos moriréis y aunque yo mismo la condujese hasta el 
patíbulo. 
—Me hacéis mucho bien, señor Santerre. Sabiendo que no moriréis por mi causa, yo 
moriré tranquila. 
—¡Muerta!, todavía no lo estáis. ¡Cuando sepan en mi distrito que me han arrestado, va a 
organizarse una buena bacanal! Quisiera estar allí para ver a mis obreros. 
—Sí, pero dejemos una cosa bien sentada, señor Santerre, pase lo que pase, no haréis 
nada por salvarme, quiero morir. 
—¿Vos, morir? 
—Sí, y si os lo pido, me ayudaréis. 
Santerre movió la cabeza. 
—Decidme una vez más que me perdonáis y entrad; la ciudadana Ferney me está 
haciendo señas que debemos separarnos. 
—Os perdono de todo corazón —dijo—, aunque nuestro encuentro deba conducirme al 
patíbulo. ¡Hasta mañana! 
—De acuerdo. ¡Hasta mañana! 
Me volví hacia madame Ferney: 
—¿Podríamos vernos mañana? 
—A las horas de paseo, sí. 
—Entonces digo como vos, ciudadano Santerre, hasta mañana. 
Salió. Tomé mi vaso de leche y me puse a escribirte. 
 
- En La Forcé, 18 de junio 1794. 
Amigo mío, creo que tengo sobre la muerte la más clara idea que pueda tenerse. He 
dormido durante seis horas con un profundo sueño, sin pesadillas, con ausencia total del 
sentimiento de la vida. 
Y a pesar de cualquier comparación, la muerte sólo puede parecerse a la muerte. 
Si la muerte fuese un sueño, como el del que acabo de salir, nadie temería a la muerte 
puesto que nadie teme al sueño. 
Lavoisier ha dicho que el hombre era «un gas solidificado» y no puede reducirse al 
hombre a una expresión más simple. 
La cuchilla cae sobre el cuello y el gas se funde. 
Pero el gas que ha formado al hombre, ¿para qué sirve, qué es de él mezclado de nuevo en 
el gran todo, es decir, cuando vuelve a su fuente? 
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¿Lo que era antes de nacer? 
No, puesto que antes de nacer no era nada. 
La muerte es necesaria, tanto como la vida. Sin la muerte, es decir, sin la sucesión de los 
seres, no existiría el progreso, no habría civilización. Creciendo las unas sobre las otras 
las generaciones agrandan su futuro. 
Sin la muerte el mundo se estacionaría. 
¿Pero qué hace la muerte con los muertos? 
El pasto de las ideas, el abono de las ciencias. 
No es demasiado divertido pensar que sea la sola cosa para la que nuestros cuerpos sirvan 
cuando ya seamos cadáveres. 
¡Que la sublime Carlota Corday!, ¡que la buena Lucile!, ¡que la pobre pequeña Nicole, no 
lleguen a ser más que abono! 
¡Oh!, el poeta inglés es por el contrario mucho más consolador cuando pone en boca del 
predicador que bendice a Ofelia en su lecho fúnebre, estos cuatro versos: 
 
Oh, tú, que en tus días no pudiste soportar la carga, En esta humilde tumba, virgen, 
reposa en calma, Para que el Señor haga, en sus metamorfosis, De tu alma un ángel, de 
tu cuerpo rosas. 
 
Por desgracia la ciencia moderna admite todavía que un cuerpo haga rosas, pero ya no 
admite que del alma salga un ángel. 
Cuando el ángel está hecho, ¿dónde se le aloja? 
Mientras la ignorancia astronómica ha creído en la existencia del cielo, se le alojaba en el 
cielo; pero la ciencia moderna ha hecho desaparecer al tiempo el empíreo de los Griegos, 
el firmamento de los Hebreos, el cielo de los cristianos. 
Cuando la tierra era el centro del mundo; cuando, según Tales, navegaba sobre las aguas 
como un gran barco; cuando, según Píndaro, era sostenida por columnas de diamantes; 
cuando, según Moisés, era el sol el que giraba a su alrededor; cuando, según Aristóteles, 
había ocho cielos por encima de nosotros, el cielo de la Luna, el de Mercurio, el de 
Venus, el del Sol, el de Marte, el de Júpiter, el de Saturno y, por fin el firmamento, sólida 
bóveda donde estaban incrustadas las estrellas, podíamos, aunque fuese en un cielo 
pagano, colocar a Dios, a los ángeles, a los serafines, las dominaciones, los santos, las 
santas, igual que se entrona a un conquistador en el reino que ha conquistado. Ahora que 
la Tierra es después de la Luna el planeta más pequeño, que la Tierra es la que se mueve 
mientras el sol permanece fijo, que los ocho cielos han desaparecido para dejar paso al 
infinito, ¿en qué parte del infinito colocaremos vuestros ángeles, Señor? 
Amigo mío, ¿por qué me enseñaste todas estas cosas, árbol de la vida, árbol de la ciencia, 
árbol de la duda? 
Ferney y su mujer me han dicho que a menos que los agentes hayan ido a denunciarme 
directamente al tribunal revolucionario, puede que me olviden aquí sin entablar mi 
proceso. 
Estarás de acuerdo en que tendría muy mala suerte. 
Estoy tan cansada de la vida, más desierta, más silenciosa, más muda para mí que la 
muerte, que cualquier medio será bueno para escaparme de ella. 
Verás lo que he pensado. 
Puesto que al parecer mi proceso no va a entablarse, me pasaré sin él. 

 



106 

Tenemos dos recreos por día. 
Los prisioneros podemos tomar parte en ambos. 
El paseo en el patio: ver salir los condenados hacia la plaza de la Revolution. 
En la primera hornada bajaremos, Santerre y yo, para ver marchar a los condenados. 
Tendré las manos atadas a la espalda, los cabellos anudados en lo alto de la cabeza. 
Me deslizaré entre los condenados y subiré al carro. Y entonces, ¡por mi fe!, tendré muy 
mala suerte si la guillotina no quiere nada de mí. 
Tengo que convencer a Santerre; creo que ahí estriba mi mayor dificultad. 
Este tabernero es realmente un buen hombre. Cuando le dije que era a ti a quien amaba, 
cuando le dije que habían corrido a caballo tras los dos últimos girondinos en las grutas 
de Saint-Emilion; cuando le dije que uno de esos dos mártires eras probablemente tú, y se 
acordó que a él también se lo habían dicho; cuando por fin le dije que solamente podía 
confiarme a él, que únicamente a él podía pedir este favor, consintió llorando; pero, 
consintió. 
Mañana habrá ejecuciones. Se han anunciado tres carretas, lo que significa dieciocho 
personas, por lo menos. 
Una de más, una de menos, nadie se dará cuenta, ¡ni siquiera la muerte! 
Te he dicho ya todo cuanto tenía que decirte, mi bienamado: voy a emplear mi noche a 
tratar de dormir bien. 
Como el caballero de Canolles: Me pruebo. 
¡Qué buena noche he pasado, mi amor!, ¡Ojalá sea la primera tan dulce! Soñé con nuestra 
casa de Argenton, con el jardín, con el cenador, con el árbol de la vida, con la fuente; en 
una palabra, he visto todo nuestro pasado en sueños. 
¿Es un adelanto de vuestra eternidad, Señor? Si me lo hacéis así, ¡gracias os sean dadas, 
Señor! 
La llegada de los carros se acerca, no quiero hacerlos esperar. 
Adiós, mi bienamado, adiós. Esta vez es verdaderamente la última. Esta vez voy a ver el 
espectáculo entre candilejas en lugar de verlo desde el patio de butacas. 
Nunca, mi bienamado, mi corazón estuvo tan tranquilo y tan alegre. Una vez más te digo: 
«Si has muerto, voy a reunirme contigo; si vives, voy a esperarte.» ¡Oh!, pero... ¡la nada!, 
¡la nada! 
Los carros entran en el patio, adiós. 
Santerre viene a buscarme. 
Voy. 
Te quiero.                                                   Tu Eva, 
              En la vida y en la muerte. 
 
El patíbulo no me acepta. ¡Qué desgraciada soy! 
¡Cómo esperaba, en el momento en que escribo estas líneas, descansar ya entre los brazos 
del Señor, o cuando menos, en el seno de la tierra! 
¿Tendré que matarme yo misma, para por fin poder morir? 
Te escribo al albur. Creo firmemente que estás muerto, mi bienamado, Jacques. He 
intentado averiguar los nombres de los cuatro girondinos que murieron en el cadalso de 
Burdeos, o despedazados por los perros en las cuevas de Saint-Emilion. 
Pero es imposible conocer sus nombres: los periódicos solamente hablan de su muerte. En 
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fin, es posible que aún estés con vida, tal vez por ello Dios no ha querido dejarme morir. 
Todo ha ocurrido como esperaba, salvo el desenlace. Me había vestido de blanco; porque 
¿acaso no iba a reunirme contigo, amado mío? 
Cuando llegué al patio encontré varias carretas cargadas de condenados y a Santerre que 
me aguardaba. 
Una vez más me suplicó que renunciara a mi proyecto, pero yo insistí, sonriendo. No soy 
capaz de expresarte la profunda serenidad que me embargaba; diríase que el azul del cielo 
corría por mis venas. 
El día era magnífico; era uno de aquellos hermosos días de junio, en que al atardecer, 
enlazadas nuestras manos en la glorieta de nuestro paraíso perdido, escuchábamos el 
canto del ruiseñor en los macizos de siringas. 
Se lo ordené y él me ató las manos. Un rosal, cuajado de flores, trepaba por el muro. 
Amor mío, quieres decirme, ¿dónde van a florecer los rosales? 
Es verdad que las flores del que yo veía eran rojas como la sangre. 
—Corte ese capullo —dije a Santerre—, y dádmelo. 
Lo cortó y me lo puso en la boca. Incliné mi frente hacia él y suavemente puso en ella sus 
labios. Te das cuenta, amor mío, la última heredera del marqués de Chazelay recibiendo 
como último adiós sobre la tierra, el beso del tabernero del suburbio de San Antonio. 
Subí en la última carreta, con toda facilidad. Es tan raro ver a los hombres cortejar a la 
muerte que todos pensaban que yo también estaba condenada. 
Eramos treinta y cinco en cinco carretas; yo hacía el número treinta y uno. Inútilmente 
buscaba entre mis compañeros alguna cara simpática, no encontré ninguna. La guillotina 
se volvía cada vez más ávida y los aristócratas eran, de día en día, más raros. 
La penúltima hornada, la de madame Saint-Amarante, a duras penas había provisto 
veinticinco nobles de un total de cincuenta y cuatro guillotinados. La última hornada, que 
era de treinta y cinco, tenía como única figura al hijo natural de M. de Sillery, y al pobre 
representante Osselin, condenado por haber escondido a una mujer a la que quería. 
Incluso éste era un patriota y no un aristócrata. 
Mis compañeros eran treinta presidiarios, ladrones ante los que ninguna puerta se resistía, 
que sólo merecían la cárcel, pero que, a falta de otra cosa, eran elevados a la altura del 
patíbulo. ¡Pobre guillotina! ¡Lo primero que comió fue su mejor pan! Por un instante creí 
que la guardia me haría descender de la carreta en vista del contraste tan grande que había 
entre mis compañeros y yo; pero las carretas se pusieron en marcha. Dirigí una última 
mirada de agradecimiento a Santerre y partimos. 
Las gentes que nos seguían o que encontrábamos apiñadas en nuestro camino, parecían 
tan extrañadas como los gendarmes al verme en medio de tan extraños compañeros; tanto 
más que colocada en el séptimo lugar de la carreta, que sólo tenía seis plazas, todos los 
condenados estaban sentados, excepto yo, que había de estar de pie. 
En general, mi presencia daba lugar a murmullos, pero murmullos de piedad. El pueblo 
empezaba a cansarse de ver transportar por las plazas públicas esta carnicería humana. 
Oía voces que decían: 
—Miradla, ¡qué hermosa es! 
Y otras: 
—Apuesto que no tiene dieciséis años. Un hombre, destacándose, gritó: 
—Después de lo de Saint-Amarante creí que ya se habría terminado con las mujeres. 
Y los murmullos volvían mezclándose con los insultos que dirigían a los otros 
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condenados. Al final de la calle de la Ferronerie la multitud se hizo más densa y las 
muestras de simpatía más grandes. 
Es extraño cómo la proximidad de la muerte agudiza los sentidos. Oía todo lo que se 
decía, veía todo lo que estaba ocurriendo. 
Una mujer gritó: 
—Se mata a una santa con unos bandidos para que los salve. 
—Mira —dijo una joven—, tiene una flor en la boca. 
—Es una rosa —dijo su compañera— que le habrá dado su amante al separarse de ella, y 
querrá morir con la rosa en los labios. 
—¿No es un asesinato matar gente tan joven? ¿Qué es lo que puede haber hecho? 
Este concierto de voces misericordiosas que se alzaban en mi favor me producían un 
extraño efecto; podría decirse que me elevaban materialmente por encima de mis 
compañeros y, precediéndome camino del Cielo, parecía que me abrían sus puertas. 
Un hermoso joven de veinte años, hendiendo las olas que formaba el pueblo, se colocó en 
primera fila y con una mano en la parte posterior de la carreta, dijo: 
—Prometedme que me amaréis —dijo—, y pondré en peligro mi vida para salvaros. 
Moví lentamente la cabeza y, sonriendo, levanté mi mirada al cielo. 
—¡Id a vuestra gloria! —dijo. 
Los guardias que le habían visto hablarme, quisieron detenerlo pero él se defendió y 
ayudado por la multitud, desapareció entre ella. 
Yo vivía un estado de bienester que sólo había conocido cuando me apoyaba sobre tu 
corazón. Me parecía que, a medida que me acercaba a la plaza de la Revolution, me 
acercaba a ti. De tanto mirar al cielo, acabó por presentárseme como una especie de 
aureola a través de la cual veía a Dios en su terrible y sublime majestad. 
Me parecía que, además de los ruidos y movimientos de la tierra, empezaba a ver y oír 
cosas que yo sola veía y oía; oía los acordes de una armonía celestial y lejana; veía seres 
luminosos y a la vez transparentes, que se deslizaban por el firmamento. Al final de la 
calle Saint-Martin y de la calle de Lombards, me sacó de mi éxtasis un embotellamiento 
de coches. Un carricoche que venía de La Roquette, de Saint-Lazare, o de Bicétre, 
transportaba desde la otra orilla del Sena una docena de presos amontonados entre sus 
tablas. 
En esta ocasión el Comité de salud pública había tenido suerte: todos los presos eran 
aristócratas. 
Cuatro gendarmes los escoltaban; nuestra carreta chocó contra el carricoche; la colisión 
me hizo volver a tierra firme. 
Entre los presos había una joven, más o menos de mi edad, morena, de ojos negros, de 
una belleza espléndida. 
Nuestras miradas se cruzaron, nuestras almas cambiaron entre sí un efluvio de simpatía; 
me tendió los brazos; los míos estaban atados a la espalda... Moví el capullo de rosa que 
tenía en mis labios y, con toda la fuerza de mis pulmones, se lo lancé. Cayó en sus 
rodillas. Lo cogió y se lo puso en la boca. 
Después, carricoche y carreta se separaron. Este siguió su camino hacia el Puente de 
Notre Dame y la carreta el suyo hacia la Plaza de la Revolution. 
Este episodio del viaje obligó a mi espíritu a descender de las sublimes alturas a que lo 
había llevado la contemplación, más allá de las cosas vulgares de la tierra. Miré a mis 
desgraciados compañeros. 
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A mi alrededor tenía el amor a la vida y el terror a la muerte bajo todos sus aspectos. 
En efecto, estos miserables desprovistos de virtudes, sin conciencia ni remordimientos, 
que carecían incluso de la fe política que mantenía a los condenados de esta época, estos 
miserables no tenían apoyo ninguno ni en la tierra, ni en el cielo. No se atrevían a levantar 
la cabeza, ni a mirar a su alrededor; en voz baja y ronca, de cuando en cuando, alguno 
preguntaba cuántos minutos de vida le quedaban. 
—¿Dónde estamos? 
Yo les respondía, para consolarlos. 
—Camino del Cielo, hermanos. 
Pero uno de ellos, dijo brutalmente: 
—No preguntamos eso, preguntamos si estamos aún lejos. 
—Entramos en la calle Saint Honoré —le contesté. 
Un poco después, la misma pregunta otras dos veces. 
—Barriere des Sergents, Palais-Egalité. 
Y ellos respondían rechinando los dientes y blasfemando; mezclando maquinalmente en 
sus expresiones el nombre de Dios. 
La carreta llegó ante el almacén de lencería de madame de Condorcet. Intenté verla por 
última vez, pero puertas y ventanas estaban cerradas. 
—Adiós, hermana en sufrimientos —dije al pasar—. Llevaré noticias tuyas al hombre que 
te quiso, a la vez, como padre y como esposo. 
Uno de mis compañeros, el que estaba más cerca de mí, oyó mis palabras; se dejó caer de 
rodillas ante mis pies y me preguntó admirado: 
—Entonces, ¿tú crees en otra vida? 
—Si no lo creo, cuando menos, lo espero. 
—Pues yo no creo, ni espero —me dijo. 
Y convulsivamente golpeaba su cabeza contra el banco en el que, un momento antes, iba 
sentado. 
—¿Qué haces, desgraciado? —le pregunté. 
El se rió, convulsivamente: 
—Me demuestro, por medio del dolor, de que todavía vivo. ¿Y tú? 
—La muerte me probará enseguida, con el reposo, que he dejado de vivir. 
Otro alzó su cabeza y me miró con un aire extraviado y con un ojo sangrante: 
—Entonces, ¿tú sabes lo que es la muerte? —me preguntó. 
—No, pero dentro de un instante, lo sabré. 
—¿Qué crimen has cometido para que te hagan morir con nosotros? 
—Ninguno. 
—Y, sin embargo, ¡vas a morir! 
Después, como si esta blasfemia pudiese alcanzar al creador de todas las cosas: 
—¡No hay Dios, no hay Dios, no hay Dios! —gritó. 
Pobre humanidad miserable que cree en un Dios individual, que en su orgullo piensa que 
ese Dios no tiene otra cosa que hacer sino seguirla desde el nacimiento hasta la muerte, y 
que, en cada instante, para satisfacer un capricho, o para ahorrarle un sufrimiento, le 
ruega que con un milagro altere el orden inmutable de la naturaleza. 
—Pero —dijo uno de los condenados— ya que no hay justicia divina, debiera haber una 
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justicia humana. Yo he robado, he roto ventanas, he echado abajo puertas, he forzado 
cajas, he escalado paredes; merezco la cárcel, pero no el patíbulo. Que me envíen a 
Rochefort, a Brest, a Toulon, están en su derecho, pero no tienen derecho a matarme. 
—Anda —le dije—, cuéntaselo a Robespierre, pasamos por delante de la casa de su 
carpintero, y tal vez te oiga. 
El condenado lanzó un gemido apagado, y poniéndose de pie, dijo: 
—¡Tigre de Arras!, ¿qué haces con todas las cabezas que por ti se cortan y de toda la 
sangre que se vierte en tu nombre? 
Un concierto de maldiciones salió de todos los coches y se mezcló con los gritos de la 
multitud entre la que el nombre de Robespierre empezaba a perder popularidad. 
—Gracias, rey del terror, que me reúnes con el que amo. 
Después que pasó esta explosión, los condenados cayeron de nuevo en su estupor y el 
silencio se asentó otra vez en las carretas. Por lo demás, apenas la tercera parte de estos 
miserables había tenido la fuerza suficiente para levantarse y gritar. El que había 
golpeado su frente contra el banco y que todavía seguía de rodillas, me dijo: 
—¿Sabes alguna oración? 
—No —le respondí—, pero sé rezar. 
—Entonces, reza por nosotros. 
—¿Qué queréis que le pida a Dios? 
—Lo que quieras; tú sabes mejor que nosotros lo que nos hace falta. 
Me acordé de aquellas vírgenes de los circos romanos que consolaban a los moribundos 
que les rodeaban, antes que esos moribundos tuviesen la suerte de ser mártires. Levanté 
los ojos al cielo. 
—De rodillas, poneos de rodillas, todos —dijo el condenado—; que ella va a rezar. 
—Dios mío —dije—, si existieseis como cosa distinta de la inmensidad impalpable, de la 
omnipotencia invisible, de la eterna manifestación de la obra sublime de la naturaleza; si, 
como dicen los dogmas de nuestra Iglesia, te has encarnado bajo una apariencia humana, 
si tienes ojos para ver nuestros dolores, y oídos para oír nuestras plegarias; si, en fin, le 
has reservado en un mundo superior la recompensa de las virtudes y el castigo de los 
crímenes de este mundo, ¡dígnate acordarte al ver a estos hombres ante Ti, que la justicia 
humana ha usurpado tus derechos, que, castigados ya, con exceso sus crímenes en la 
tierra, no pueden ser castigados otra vez en ese reino desconocido que la ciencia busca en 
vano y que los libros santos llaman Cielo! ¡Que descansen por toda la eternidad en 
recompensa de su expiación y en la gloria de tu misericordiosa justicia! 
—¡Amén! —susurraron dos o tres voces. 
—Pero, si por el contrario —continué—, la puerta por la que hemos de pasar todos es la 
de la nada, si bajo el mismo golpe todos vamos a caer en la noche, en la insensibilidad y 
en la muerte, si no hay nada más allá de la vida, como nada hubo antes de ella, entonces, 
amigos míos, demos gracias a Dios, porque la ausencia de sentimientos lleva consigo la 
ausencia de sufrimientos, y entonces dormiremos en la eternidad de ese sueño sin soñar 
que la fatiga de un penoso día, nos ha proporcionado en ocasiones, un anticipo de ese 
mundo. 
—¡Oh, no! —gritaron los condenados—, ¡que Dios nos castigue con sufrimientos eternos 
antes que con la nada eterna! 
—¡Señor! ¡Señor! —exclamé—. Te han hablado desde el fondo del abismo. ¡Escúchalos, 
Señor! 
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Dimos unos pasos en silencio. Después, de repente, un gran estremecimiento se extendió 
por toda la muchedumbre y llegó hasta los condenados, porque, como las carretas 
pasaban por la puerta de Saint-Honoré, aunque estuvieran sentados de espaldas y, por 
consecuencia no pudieran ver el instrumento del suplicio, adivinaron que habían llegado a 
él. 
Yo, por el contrario, noté un sentimiento de alegría; me alcé sobre la punta de mis pies y 
vi la guillotina que elevaba por encima de todas las cabezas sus dos grandes brazos rojos 
hacia el cielo, al que tienden todas las grandes cosas. Había llegado a preferir incluso la 
nada, que tanto aterraba a estos desgraciados, a la duda en que vivía ya más de dos años. 
—Hemos llegado, ¿no es así? —preguntó uno de los condenados con una voz triste. 
—Dentro de cinco minutos. 
—Nos guillotinarán los últimos, porque estamos en la última carreta —dijo otro de estos 
desgraciados hablándose a sí mismo—. Somos treinta, y a uno por minuto, todavía 
tenemos media hora de vida. 
La multitud seguía gritando contra ellos y compadeciéndose de mí; había llegado a ser tan 
densa que los gendarmes que precedían a las carretas no podían abrirse camino. Fue 
menester que, desde la plaza de la Revolution, el general Henriot, que vigilaba cerca del 
cadalso, viniese en persona, con el sable en la mano y seguido de cinco o seis guardias, 
para abrir paso, lanzando juramentos terribles. 
Lanzó su caballo con tal brutalidad, que, del empuje que le dio su jinete, atropellando a 
mujeres y niños, llegó hasta la última carreta. 
Me vio de pie, en medio de los otros, que estaban arrodillados. —¿Por qué no estás de 
rodillas como los otros? —me preguntó. El condenado que me había pedido que rezase 
por ellos oyó la pregunta y levantó la cabeza: 
—Porque nosotros somos culpables y ella es inocente, porque nosotros somos débiles y 
ella es fuerte, porque nosotros lloramos y ella nos consuela. 
—¡Vaya! —gritó Henriot—, así que es una heroína como Carlota Corday o madame 
Roland; y yo que creía que nos habíamos librado de todos esos viragos. 
Después, se dirigió a los carreteros: —Vamos —les dijo—, el camino está libre, 
¡adelante! Y las carretas se pusieron a andar. 
Cinco minutos después, la primera carreta se paraba junto al patíbulo. 
Las otras se detuvieron con un movimiento sucesivo que se extendió desde la primera 
hasta la quinta. 
Un hombre con carmañola y gorro rojo estaba al pie del cadalso, entre la escalera de la 
guillotina y las carretas que, una tras otra, llevaban su cargamento. 
Llamó en voz alta por su número y nombre a un condenado. El condenado descendía 
solo, o sostenido por ayudantes, subía a la plataforma, se agitaba un instante, y después 
desaparecía. Se oía un golpe apagado, después todo había terminado. 
El hombre de la carmañola llamaba al número siguiente. El condenado que había 
calculado que todavía tendría media hora, contaba estos golpes sordos, y con cada uno de 
ellos se estremecía y gemía.  
Al sexto golpe, hubo una interrupción. 
Lanzó un suspiro, movió la cabeza para hacer caer el sudor, que no podía limpiarse. 
—Ha terminado la primera carreta —murmuró. 
En efecto, la segunda carreta ocupó el lugar de la primera; la tercera, el de la segunda; el 
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movimiento llegó hasta nosotros y nos acercamos al patíbulo avanzando un puesto. 
Después, los golpes siguieron cayendo, y el desgraciado continuó contándolos al tiempo 
que palidecía y temblaba de miedo cada vez más. 
Al sexto golpe, la misma interrupción, y el mismo movimiento. 
Los golpes volvieron de nuevo haciéndose más perceptibles a medida que nos íbamos 
acercando. 
El condenado seguía contándolos; pero al llegar al número dieciocho, la voz se extinguió 
en sus labios, se desplomó y ya sólo se oyó como una especie de estertor. 
Los golpes seguían cayendo con espantosa regularidad. La carreta que se estaba vaciando 
era la única que nos separaba del patíbulo. 
El condenado que había pedido que rezara, levantó la cabeza. 
—Ya llegó nuestra hora —dijo—, niña santa, ¡bendíceme! 
—¿Acaso puedo hacerlo con mis manos atadas? —le pregunté. 
—Dame la espalda —me dijo. 
Hice lo que pedía y noté que con sus dientes desataba la cuerda que ligaba mis manos. 
Cuando las tuve libres, las puse sobre su cabeza. 
—Que Dios tenga misericordia de ti —le dije—, y en lo que a una pobre criatura, que 
para ella necesitaría una bendición, le es permitido bendecir, ¡yo te bendigo! 
—Y a mí, y a mí —dijeron dos o tres voces. 
Y los otros condenados se levantaron con esfuerzo. 
—Y vosotros también —les dije—, ¡ánimo, morid como hombres y como cristianos! 
Con mis palabras, los hombres se pusieron de pie, y como ya estaba vacía la última 
carreta, la nuestra giró un poco y ocupó su lugar. 
Entonces comenzó el llamamiento fúnebre. 
Mis compañeros, nombrados uno a uno, descendieron de la carreta. El que había estado 
contando los golpes era el vigésimo noveno: hubo que llevarlo, estaba sin conocimiento. 
El trigésimo se levantó por sí mismo, antes de que lo llamaran. 
Lo llamaron. 
—Rezad por mí —me dijo. 
Y descendió tranquilo y firme. 
Con mis palabras había pasado de la desesperación a la serenidad. 
Antes de ponerse en la báscula fatal, me dirigió una última mirada. 
Yo le señalé el cielo. 
Cayó su cabeza y, a mi vez, bajé de la carreta. 
El hombre de la carmañola me cerró el paso. 
—¿Dónde vas tú? —me preguntó sorprendido. 
—Voy a morir —le respondí. 
—¿Cómo te llamas? 
—Eva de Chazelay. 
—No estás en la lista —dijo. 
Insistí para que me dejara pasar. 
—Ciudadano ejecutor —dijo el hombre de la carmañola—-, hay una joven que no está en 
mi lista ni tiene número, ¿qué se hace? 
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El verdugo se acercó a la balaustrada, y mirándome, dijo: 
—Devolverla a la prisión, será para otro día. 
—¿Por qué dejar la cosa para otro día si ya está aquí? —gritó Henriot—. Vamos, 
acabemos de una vez, que me esperan para comer. 
—Perdona, ciudadano Henriot —dijo el ejecutor con cierta deferencia, pero con 
firmeza—: el otro día, a causa de la pobre Nicole fui injuriado y amenazado, sin embargo, 
ella tenía su número y estaba en la lista; anteayer con Osselin, que estaba medio muerto 
que bien se podría haberlo dejado morir por completo y tranquilamente, me tiraron 
piedras, y sin embargo también tenía su número y estaba en la lista. Hoy por esta joven, 
que no tiene número, ni está en la lista, ¡me harían pedazos! ¡Gracias!, eso estaba bien al 
principio, pero no hoy; uno se cansa. Atiende, ¿veis cómo empieza a protestar la 
muchedumbre? 
Y, en efecto, en el pueblo había ese movimiento que se hace en las olas en el momento de 
la tempestad. 
—Pero, si yo consiento en morir —grité al ejecutor—, ¿qué importa que esté o que no 
esté en la lista? 
—Me importa a mí, hermosa niña —dijo el verdugo—; no hago mi trabajo por 
entusiasmo. 
—¡Diablos!, y a mí también —dijo el hombre de la carmañola—. Tengo mis cuentas con 
el Tribunal revolucionario, y mi encargo es de treinta cabezas y no de treinta y una. Las 
cuentas claras, hacen buenos amigos. 
—Miserable —gritó Henriot, blandiendo su sable y dirigiéndose al ejecutor—, ¡te ordeno 
que acabes con esta aristócrata! Y si no me obedeces, te las verás conmigo. 
—Ciudadanos —gritó el ejecutor dirigiéndose al pueblo—, apelo ante vosotros. Se me 
ordena que ejecute a una joven que no está en mi lista. ¿Debo hacerlo? 
—¡No! ¡No! ¡No!—gritaron miles de voces. 
—¡Abajo Henriot, abajo los que mandan guillotinar! —gritaron algunos espectadores. 
Henriot, medio borracho, como de costumbre, lanzó su caballo hacia la multitud, por 
donde venían las amenazas. Entonces empezaron a llover piedras y a alzarse palos. 
—Cógete de mi brazo, ciudadana —dijo el hombre de la carmañola. 
El tumulto iba en aumento. El pueblo se arrojaba contra el cadalso para demolerlo; los 
gendarmes corrían en auxilio de su jefe. Yo quería morir, pero no quería verme hecha 
pedazos ni aplastada a los pies de los caballos. 
Me dejé llevar. 
El pueblo, que me reconoció y creyó que se me quería salvar, se abría delante de mí 
gritando: 
—Pasad, pasad. 
En la esquina del muelle de las Tullerías encontramos un coche. El hombre de la 
carmañola abrió la puerta, me metió en él y subió detrás de mí. 
—¡A los Carmelitas! —gritó al cochero. 
El coche salió al galope, siguió a lo largo del muelle de las Tullerías, llegó al puente todo 
lo rápido que pudo y se metió en la calle de Bac. Al cabo de una carrera de un cuarto de 
hora, se paró delante del convento de los Carmelitas, convertido en prisión desde hacía 
dos años. 
Mi compañero se bajó del coche y llamó a una pequeña puerta ante la que se paseaba un 
centinela. 
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El centinela se paró; miró con curiosidad dentro del coche, vio una mujer sola, no pensó 
que en ello hubiera nada de inquietante, y continuó su paseo. 
Se abrió la puerta y apareció el carcelero acompañado de dos perros. 
Estos perros me recordaron los de La Forcé, a los que el bueno de Ferney me hizo 
conocer el día de mi llegada a la prisión. 
—¡Ah!, eres tú, ciudadano comisario —dijo el carcelero—. ¿Qué hay de nuevo? 
—Te traigo una pensionista —dijo el hombre de la carmañola. 
—Estamos que no cabemos, ciudadano comisario —respondió el conserje. 
—¡Bueno!, se trata de una exnoble y puedes mandarla al mismo calabozo de los dos 
aristócratas que te he mandado hoy. 
—Que entre —dijo el carcelero encogiéndose de hombros—; una más, una menos... 
—¡Ven! —me gritó el hombre de la carmañola. 
Bajé del coche y entré. La puerta se cerró a mis espaldas. 
-—Pasa a la celda -—me dijo el carcelero. 
—Dad un nombre falso —me dijo en voz baja el hombre de la carmañola. 
Estaba completamente aturdida con todo lo que acababa de ocurrir a mi alrededor. 
Obedecía, sin darme cuenta de lo que hacía... Fue tu nombre, amor mío, el que se me vino 
a la boca. 
—¿Cómo te llamas? —me preguntó el carcelero. 
—Helena Mérey —le respondí. 
—¿De qué estás acusada? 
—Ella no lo sabe —se apresuró a contestar el comisario—; pero todo se aclarará dentro 
de dos o tres días. Voy a ocuparme de ella y ya volveré. 
Después, en voz muy baja, me dijo: 
—Preocupaos sólo de una cosa; que no se acuerden de vos. 
Y salió haciéndome un gesto de esperanza. Sin duda creía que yo amaba a la vida. 
Me quedé sola con el carcelero. 
—¿Tienes dinero, ciudadana? —preguntó. 
—No—le respondí. 
—Entonces, vivirás el régimen de la prisión. 
—El régimen que queráis. 
—Ven. —Os sigo. 
Cruzamos el patio, después por un corredor húmedo me condujo a un calabozo estrecho y 
oscuro al que se bajaba por dos escaleras y que se abría por un tragaluz con reja, que daba 
al jardín y al antiguo monasterio. Había en este calabozo, como ya se me había dicho, dos 
mujeres: una de ellas era esa buena persona que encontré en el carricoche de los 
prisioneros en la esquina de la calle Saint-Martin; todavía tenía en los labios el capullo de 
rosa que le tiré. 
Me reconoció, lanzó un grito de alegría y vino hacia mí con los brazos abiertos. 
Le respondí con un grito semejante y la estreché contra mi corazón. 
—¡Es ella!, ¿comprendes, querida Josefina? ¡Es ella! Qué alegría volver a verla cuando 
ya la creía guillotinada. 
Esta bella criatura a la que yo había lanzado mi capullo de rosa era Teresa Cabarrus. La 
otra era Josefina Tascher de la Pagerie, viuda del general Beauharnais. 
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En el mundo aún había alguien que me quería: yo estaba de nuevo ligada a la vida. 
Esta amistad naciente se extendió por hilos imperceptibles a mi amor por ti. Volvió a mi 
corazón un poco de la esperanza completamente perdida. 
De cuando en cuando, dentro de mi pecho una voz sorda me decía: «¡Sí, no ha muerto!» 
Mis dos nuevas compañeras me pidieron que les contase mis aventuras. Mi vuelta había 
sido no sólo sorprendente, sino fabulosa. Como Eurídice, yo volvía del país de la muerte. 
Después de haberme visto en la carreta de los condenados, después de haber recibido mi 
última herencia, el capullo de rosa cogido de la pared de una cárcel, Teresa volvía a 
verme viva. 
Yo había pasado por debajo de la guillotina, en lugar de pasar por ella. 
Les conté todo. 
Las dos eran jóvenes, las dos amaban, las dos se consumían de recuerdos, de impaciencia, 
de deseos de vivir. Cada vez que alguien golpeaba a la puerta, se miraban temblando, 
sintiendo en su corazón la angustia de la muerte. 
Me escucharon con tal extrañeza, que se acercaba a la incredulidad. Yo tenía dieciséis 
años, era hermosa, y sin embargo estaba cansada de la vida y había deseado la muerte. 
Ante la sola idea de ver cómo los condenados iban cayendo uno a uno, de oír treinta veces 
seguidas el ruido de la cuchilla hendiéndose en la carne, estaban a punto de caer presas de 
convulsiones. 
A su vez, me contaron su vida. 
No sé por qué me parece que estas dos mujeres son demasiado bellas y demasiado 
distinguidas para no ser llamadas, un día, a desempeñar un gran papel en el mundo. Por 
ello voy a ocuparme de ellas con algún detenimiento. 
Además, si yo hubiera de morir y tú volvieras, es natural que conozcas a las dos mujeres a 
las que puedes preguntar los últimos secretos de mi corazón. 
Además, ¿qué haría yo, si no te escribiese? Escribirte es tratar de persuadirme de que tú 
estás vivo aún. Me digo que no es probable, pero sí es posible que un día leas este 
manuscrito; en cada página verás que pienso en ti, y que no he dejado de amarte ni un 
solo instante. 
Teresa Cabarrus es hija de un banquero español; se casó a los catorce años con el señor 
marqués de Fontenay. 
Era un verdadero exnoble, como ahora se dice, un marqués poseído de sus blasones y su 
escudo de armas, que creía en la imperecibilidad de sus derechos feudales, viejo, jugador 
y libertino. 
Desde los primeros días de su matrimonio, Teresa se dio cuenta de que se había casado 
mal. 
Los sentimientos del marqués de Fontenay estaban en cuerpo y alma con el anterior 
régimen y, cuando apareció la ley sobre los sospechosos, él mismo se hizo justicia y se 
consideró de tal manera sospechoso, que decidió emigrar a España. 
Se fue, llevándose con él a Teresa. 
En Burdeos, los fugitivos se detuvieron en casa de un tío de Teresa, que llevaba, como su 
padre, el nombre de Cabarrus. 
¿Por qué se detuvieron en Burdeos en lugar de seguir su camino? 
Porque su destino era el de ser arrestados en Burdeos, y toda su existencia, tal vez, debía 
derivarse de este acontecimiento. 
Mientras está en casa de su tío, Teresa se entera de que un capitán de barco inglés, que 
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debía hacerse a la mar, llevando trescientos emigrados, se niega a levar anclas porque la 
suma de dinero que debía serle entregada, no ha sido completada. Faltan tres mil francos, 
los fugitivos no pueden reunidos, ni ellos mismos, ni sus amigos. 
Hace tres días que viven entre la esperanza y la angustia. 
Teresa, que no dispone de su fortuna, pide tres mil francos a su marido, que le dice, que, 
siendo él también fugitivo, no puede desprenderse de una suma tan grande. Tres mil 
francos en oro, en aquella época, eran una fortuna. 
Se dirige a su tío, que le da una parte de la suma; vende sus alhajas por el resto y va a 
llevar los tres mil francos al capitán inglés, que esperaba en un mesón de la ciudad. 
El capitán pregunta al dueño del mesón quién es esa bonita mujer que sale de su casa y 
que no ha querido dar su nombre. 
El mesonero la mira mientras se aleja; no la conoce; no es de Burdeos. 
El capitán cuenta a su huésped que ella acaba de entregarle los tres mil francos que él 
esperaba, y que va a marcharse. 
Y, en efecto, paga su cuenta y se va. 
El mesonero era partidario de Robespierre; corre al comité y denuncia a la ciudadana. 
Quisiera decir su nombre, pero no lo sabe. Sólo sabe que es muy joven y muy bella. 
Cuando volvía del Comité, cruza la plaza del Teatro y ve a la marquesa de Fontenay que 
pasea del brazo de su tío Cabarrus. Reconoce a la misteriosa mujer, cuenta su secreto a 
tres o cuatro amigos revolucionarios, como él, y todos se dispusieron a seguir a Teresa, 
gritando: 
—¡Ahí la tenéis!, la que da dinero a los ingleses para salvar a los aristócratas. 
Los revolucionarios se lanzan sobre ella y la arrancan de los brazos de su tío. 
Parecía que iban a hacerla pedazos, sin necesidad de proceso, cuando un joven, de 
veinticuatro a veinticinco años, hermoso, que vestía admirablemente el traje de los 
diputados en misión de servicio, ve desde el balcón de su habitación lo que sucede en la 
calle, sale inmediatamente, atraviesa la multitud, llega a Teresa, la coge del brazo y dice: 
—Soy el representante Tallien. Conozco a esta mujer. Si es culpable, ha de ser llevada 
ante los Tribunales; si no lo es, golpear a una mujer, y a una mujer inocente, es un doble 
crimen: sin contar, añade, lo que hay de cobarde en maltratar a una mujer. Y Tallien, 
devolviendo a Teresa al brazo de su tío Cabarrús, al que reconoce, le dice en voz baja: 
—¡Huid!, no hay tiempo que perder. 
Pero Tallien no había contado con el presidente del Tribunal revolucionario, Lacombe. 
Lacombe, que supo lo que acababa de ocurrir, ordenó la detención de la marquesa de 
Fontenay. 
Se la detuvo cuando enganchaban los caballos al coche, para marcharse. 
Al día siguiente de su detención, Tallien se presentó en la secretaría del Tribunal. ¿No 
había reconocido realmente Tallien a madame de Fontenay, o había simulado no 
reconocerla? 
El amor propio de la hermosa Fontenay prefería que hubiera sido lo último. 
En esa época yo no había visto jamás a Tallien: recibí, pues, acerca de él, las impresiones 
que quiso hacerme compartir la bella prisionera. 
Sus relaciones hasta entonces con Tallien, habían sido toda una novela; ¿esta novela 
solamente había sido hecha por un capricho del azar, o por un cálculo de la Providencia? 
El desenlace daría la razón a lo uno o a lo otro. He aquí lo que me contó Teresa y escribí a 
su dictado: 
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Madame Lebrun era entonces el pintor de moda para las mujeres; veía la naturaleza por el 
lado más bello y más gracioso. Y así resultaba que la más hermosa mujer era embellecida 
y agraciada por ella. 
El marqués de Fontenay quiso tener, más para enseñar a sus amigos, que para verlo él 
mismo, un retrato de su mujer. La llevó a casa de madame Lebrun, que extasiada ante la 
belleza del modelo, se comprometió a hacer este retrato, pero con la condición de que se 
le concedieran tantas sesiones como pidiera. 
Cuando madame Lebrun tenía, en efecto, que pintar a una mujer de belleza mediocre, una 
vez que la había embellecido, todo estaba terminado; el modelo no podía pedir más. Pero 
cuando el modelo era por sí misma una belleza perfecta, era madame Lebrun la que 
recibía, en lugar de dar, una lección de la naturaleza, y entonces no regateaba nada para 
alcanzar una reproducción perfecta del original que tenía ante sus ojos. 
En este caso, madame Lebrun, en las últimas sesiones, aceptaba la opinión de todo el 
mundo, aunque M. de Fontenay, deseoso de tener por fin el retrato que tanto le hacían 
esperar, había invitado un día a algunos de sus amigos a asistir a la última, o al menos a la 
penúltima sesión del retrato que madame Lebrun estaba haciendo a su mujer. 
Rivarol era uno de sus amigos. 
Como casi todos los hombres, cuyo espíritu se acerca al genio, porque lo alcanza, Rivarol, 
chispeante en la conversación, perdía enormemente con la pluma en la mano, y 
sobrecargaba de tachaduras una letra de por sí indescifrable. 
Había hecho para el librero Panckoucke el prospecto de un nuevo periódico, que éste 
acababa de publicar. 
Los compositores y el director de la imprenta se habían extenuado con el prospecto de 
Rivarol, y no habían conseguido leerlo. 
Tallien, que era corrector en la casa del ilustre librero, propuso llevar el prospecto a M. 
Rivarol, leerlo con él, y después de esta especie de traducción, llevarlo de nuevo, para que 
lo compusieran. 
Como consecuencia de ello se había presentado en casa de Rivarol, había insistido en 
verlo y había conseguido de un sirviente la confidencia de que estaba en casa de madame 
Lebrun, es decir, en la casa de al lado. 
Tallien se presentó, encontró la puerta abierta, en vano buscó a alguien que lo anunciara, 
oyó hablar en el taller y, utilizando el privilegio que empezaba a poner a todas las clases a 
la misma altura, abrió la puerta y entró. 
Tallien, como era hombre de espíritu, hizo tres movimientos perfectamente distinguidos y 
perfectamente apreciables: el primero de respeto, para madame Lebrun, el segundo de 
admiración, para madame Fontenay; el tercero de condescendencia ante el hombre de 
espíritu y de reputación, para Rivarol. 
Después, volviéndose hacia madame Lebrun con mucha soltura y gracia, le dijo: 
—Madame, tengo mucha urgencia en consultar con M. Rivarol acerca de unas obras... M. 
de Rivarol es muy difícil de encontrar en su casa. Me han enviado a la vuestra, y me he 
atrevido, tanto por el deseo de conocer a una célebre pintora como por la necesidad de 
encontrar a M. Rivarol, me he atrevido a cometer esta indiscreción. 
Tallien tenía apenas veinte años en esta época. También él, como Teresa, estaba en la flor 
de la juventud y de la belleza; largos cabellos negros, rizados naturalmente, que se 
separaban en la frente, enmarcaban una cara iluminada por dos ojos magníficos en los que 
brillaba el germen de todas las ambiciones. 
Madame Lebrun, admiradora de la belleza, como hemos dicho, saludó a Tallien y 
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tendiendo la mano hacia Rivarol, dijo: 
—Estáis en vuestra casa, aquí tenéis al que buscáis. 
Rivarol, un poco herido por el juicio hecho a su escritura, quiso tratar a Tallien como a un 
pequeño director de imprenta. Pero Tallien, conocedor del latín y del griego, hizo notar 
con mucho espíritu dos faltas cometidas por Rivarol, una en la lengua de Cicerón, la otra 
en la de Demóstenes. Rivarol, que había creído poder hacer reír a expensas de Tallien, 
comprendió que Tallien había hecho reír a sus expensas y se calló. 
Iba a retirarse Tallien, cuando madame Lebrun lo detuvo. 
—Señor —le dijo—, acabáis de señalar tan bien a M. Rivarol dos errores de lenguaje, que 
no dudo habréis estudiado a Apeles y a Fidias, como yo he estudiado a Cicerón y a 
Demóstenes. No sois adulador, y eso es lo que necesito, porque todos los que me rodean, 
ante cualquier cosa que yo pueda decirles, sólo se han ocupado de ocultar los defectos de 
mis obras. 
Tallien se acercó con desenvoltura, como aceptando la función de juez que le era 
encomendada. 
Después miró despacio el retrato, y despacio el original. 
—Señora —dijo al fin—, os ocurre lo que sucede a los pintores de mayor talento, a los 
Van Dyck, a los Velázquez, a los Rafael, incluso. Cuantas veces el arte puede alcanzar a 
la naturaleza, triunfa el arte; pero cuando la naturaleza sobrepasa lo que el arte consigue, 
es el arte el vencido. No creo que quede nada por hacer, jamás conseguiríais la perfección 
del original; pero podríais colocar la cabeza sobre un fondo más oscuro, que le daría todo 
su valor. Con esta ligera corrección, creo, señora, que podéis entregar el retrato a la 
persona que representa. Siempre que esté lejos de ella, el retrato será perfecto; solamente, 
si lo retocáis, si empleáis cualquier artificio artístico para lograr un mayor parecido, lo 
perjudicará. 
Habían pasado dos años. Tallien había progresado, era secretario particular de Alejandro 
de Lameth. 
Una tarde que la marquesa de Fontenay había comido en casa de su amiga, madame de 
Lameth, Tallien, sin duda, con el fin de ver otra vez a aquella cuya imagen había quedado 
profundamente marcada en su pecho, cogió unas cartas y fue a preguntar si estaba allí M. 
Alejandro de Lameth. 
Las dos damas tomaban el fresco en una terraza, adornada con macizos de flores. 
—Alejandro no está —dijo la condesa—, pero yo iba a llamar para que cortaran para 
madame de Fontenay esta rama de rosal cuajada de rosas blancas; no sois un criado, M. 
Tallien, pero a título de favor os pido que cortéis esta rama. 
Tallien la partió con sus dedos y la ofreció a la condesa. 
—No era para mí para quien yo os pedí estas flores —dijo madame de Lameth—, pero 
puesto que habéis hecho el esfuerzo de partir la rama, tened cuando menos el placer de 
ofrecérsela a la que iba destinada. 
Tallien se acercó a madame de Fontenay, y, ofreciéndole la rama, cortó con la punta de 
los dedos una de las rosas, que cayó en las rodillas de la marquesa. 
La marquesa comprendió todos los deseos que había en los ojos del joven, cogió la rosa y 
se la dio. 
Tallien se inclinó, lleno de dicha y se marchó. 
Madame de Fontenay estaba en el derecho de creer, cuando le anunciaron en su prisión de 
Burdeos que el procónsul Tallien quería hablar con ella, que el procónsul la había 
reconocido, y que disimulaba al no reconocerla. 
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He interrumpido mi relato para escribirte esta encantadora novela de Tallien y Teresa 
Cabarrus. Al otro día se presentó Tallien en la secretaría del Tribunal. 
¿No crees, amor mío, que de todos los sistemas filosóficos y sociales, el sistema de los 
átomos ganchudos de Descartes sea el más especioso? 
Tallien hizo llamar a madame de Fontenay. 
Madame de Fontenay respondió que le era imposible andar y que pedía al ciudadano 
Tallien que bajara a su calabozo. 
El procónsul se hizo llevar hasta allí. El carcelero iba delante de él, avergonzado de no 
haber dado mejor aposento a una prisionera que el mismo Tallien «estimaba» hasta el 
punto de venir a verla a su celda. No era una habitación lo que el carcelero había dado a 
Teresa: la había arrojado a una verdadera fosa. 
Hay gentes que nacen de tal modo enemigos de la elegancia y de la belleza, que basta ser 
rico y bello para tener derecho a todo su odio. 
El carcelero era de esta clase de hombres. 
Tallien encontró a Teresa en cuclillas sobre una mesa en medio del calabozo, y como le 
preguntara qué hacía sobre la mesa: 
—Huyo de las ratas —dijo ella—, que me han mordido los pies durante la noche. 
El procónsul se volvió hacia el carcelero; sus ojos lanzaron un rayo que brilló en la noche 
como un relámpago. 
El carcelero sintió miedo. 
—Puede llevarse a la ciudadana a una habitación mejor —dijo. 
—No —dijo Tallien—, no merece la pena; deje aquí su farol y envíe a buscar a mi 
ayudante de campo. 
El carcelero intentó excusarse de nuevo; pero Tallien lo despidió con gesto que paralizaba 
toda idea de resistencia. 
El miserable salió. 
—Aquí tiene, ciudadano Tallien, cómo hemos de vernos por tercera vez —dijo 
amargamente Teresa—. En verdad, que nuestras dos primeras entrevistas me daban una 
mejor idea de la tercera. 
—No he sabido de vuestra detención hasta esta mañana —dijo Tallien—, y aunque la 
hubiera sabido ayer, no me hubiera atrevido a venir. No puedo, entre tantos espías que me 
rodean, hacer nada por vos, sino a condición de que no sepa que nos conocemos. 
—¡Bien, sea!, no nos conocemos; pero vais a hacerme salir de aquí. 
—De este calabozo, sí, ahora mismo. 
—No, de este calabozo, no; de esta cárcel. 
—De esta cárcel me es imposible. Habéis sido denunciada y detenida y tenéis que 
comparecer ante el tribunal revolucionario. 
—Comparecer ante vuestro tribunal, no; sería condenada de antemano. Una pobre 
criatura como yo, hija de un conde, mujer de un marqués, ¡qué casi se muere de miedo 
por haber dormido una noche con una docena de ratas! Yo soy, en los tiempos que corren, 
carne de guillotina. 
Tallien se llevó las manos a la frente. 
—Pero, os pregunto, ¿por qué os mezcláis en nada? ¡Y venís a Burdeos a pagar a un 
capitán inglés el pasaje de los enemigos de la nación! 
—Yo no vine para eso. Trescientos desgraciados que se han cruzado en mi camino a los 
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que he podido rescatar del patíbulo por tres puñados de oro. Suponed que en vez de llevar 
ese sombrero con penachos y esa banda tricolor, hubieseis sido un simple ciudadano, 
hubieseis hecho otro tanto. 
—Pero no sólo favorecéis la emigración de los otros, sino que vos misma ibais a emigrar. 
—Yo, ¡oh!, ¡no faltaba más! Voy a España a ver a mi padre, al que no he visto desde hace 
cuatro años. ¡A esto llamáis emigrar! Vamos, haced que nos concedan la libertad, a mi 
marido y a mí, y que podamos irnos. 
—¿A su marido? Yo creía que estabais divorciada. 
—Tal vez lo esté en efecto, pero ahora que él está en prisión y su cabeza en peligro, no es 
el momento de recordarlo. 
—Escuchad —dijo Tallien—, yo no soy dueño de la situación, no puedo liberar sino a 
uno de los dos, el otro quedará como rehén. ¿Queréis marcharos?, me quedo con vuestro 
marido; ¿queréis que se marche vuestro marido?, me quedo con vos. 
—¿Y está garantizada la vida del que se quede? —dijo madame de Fontenay. 
—Sí, mientras yo tenga la cabeza sobre los hombros. 
—En ese caso, haced que se marche mi marido —dijo madame de Fontenay con un gesto 
encantador. 
—Dadme vuestra mano en señal de acuerdo. 
—¡Oh, no!, no sois digno de besar mi mano, después del abandono en que me habéis 
dejado; si acaso, mi pie, o mejor dicho, lo que de él han dejado las ratas. 
Y se descalzó su encantador pie, su pie de española, grande como su mano, en el que eran 
visibles las huellas de los dientes de los roedores nocturnos, y se lo dio a besar. 
Tallien lo cogió entre sus manos, lo apretó contra sus labios. 
—Pongo en juego mi cabeza —dijo—; pero, qué importa, si ya estoy pagado de 
antemano. 
En este momento se abrió la puerta y apareció el ayudante de campo, seguido del 
carcelero. 
—Amaury —dijo Tallien—, espera aquí la orden de libertad de la ciudadana Fontenay. 
Voy a buscarla al tribunal, y cuando la hayas recibido, ella te dirá donde has de llevarla. 
Un cuarto de hora después, llegaba la orden; madame de Fontenay hizo que la llevaran a 
casa de Tallien, y el carcelero escribió a Robespierre: 
«Se traiciona a la República por todas partes; el ciudadano Tallien acaba de indultar, con 
su sola autoridad personal, a la noble marquesa de Fontenay, detenida por orden del 
comité de salud pública, incluso antes de haber sido interrogada.» 
Teresa había cumplido su palabra; cuando se marchó su marido, ella quedó como rehén, 
no sólo de Tallien, sino en casa de Tallien. 
A partir de ese momento, Burdeos respira. Es muy extraño que una mujer joven y en la 
flor de su belleza, sea cruel: Teresa que uniendo la gracia a la dulzura y a la persuasión, 
había conquistado a Tallien; conquistó a Isabeau, conquistó a Lacombe. Era una de esas 
naturalezas como Cleopatra y Teodora, bajo cuyas manos la naturaleza se complace en 
inclinar la cabeza de los tiranos. 
Burdeos comprendió bien pronto cuánto debía a la bella Teresa. En los teatros, en las 
revistas, en las sociedades populares, el pueblo la aplaudía; creía ver en ella la Egeria de 
la Montagne, el genio de la República. 
Teresa había comprendido que sólo tenía una excusa para su amor: consistía en ablandar 
al representante huraño, al hombre implacable; consistía en arrancar los dientes y cortar 
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las garras al león. El descanso de la guillotina era su gloria, si frecuentaba los clubs, si 
hablaba en ellos, era para hacer valer su popularidad en pro de la misericordia. 
Recordaba que, en una sola noche que pasó en la prisión de Burdeos, había visto sus 
bonitos pies comidos por las ratas; hacía que Tallien le diese las listas de los presos. 
«¿Qué hizo éste? ¿Qué hizo el otro?», preguntaba. Sospechosos. También yo era 
sospechosa. Veamos, ¿sería más fuerte la República si me hubierais guillotinado? 
Una lágrima caía sobre un nombre, y lo borraba. 
Esta lágrima lo ponía en libertad. 
Pero la denuncia del carcelero dio sus frutos. Una mañana llegó a Burdeos un hombre de 
Robespierre. Tallien fue sustituido por el recién llegado. Se fue a París con Teresa. 
Robespierre se equivocó en su espera; el viento, un viento desconocido soplaba en favor 
de la clemencia. Tallien, al que Robespierre cree impopular por su indulgencia, es elegido 
presidente de la Convención. 
A partir de este momento estos dos hombres se tendrán un odio inextinguible. 
El hombre de Robespierre, le había escrito desde Burdeos: 
«Ten cuidado, Tallien aspira a jugar un gran papel.» 
Robespierre, no atreviéndose a atacar a Tallien de frente, ordenó al comité de salud 
pública que hiciera detener a Teresa. 
La detención se realizó en Fontenay-aus-Roses. 
Teresa fue llevada a La Forcé. 
Esto ocurría unos quince días antes de que yo fuera conducida allí. 
Fue arrojada a un calabozo negro y húmedo que le recordó las ratas de Burdeos. Allí 
durmió acurrucada sobre una mesa, con la espalda apoyada en la pared. 
Dos o tres días después se suprimió su incomunicación y fue trasladada a una habitación 
grande, con otras ocho mujeres. 
¿A que no aciertas, amor mío, en qué se entretenían estas mujeres para acortar las largas 
noches de insomnio? 
Jugaban al tribunal revolucionario. 
La acusada, siempre era condenada, le ataban las manos, le hacían poner la cabeza entre 
las rejas de una silla, le daban un golpe en el cuello, ¡y todo estaba dicho! Cinco de las 
ocho mujeres que habían ocupado esta habitación salieron sucesivamente para representar 
en la realidad, en la plaza de la Revolution, el papel que habían repetido en la habitación 
de La Forcé. 
Durante este tiempo, Tallien, envuelto en un abrigo, vagaba alrededor de la prisión en la 
que estaba encerrada Teresa, tratando de ver su querida silueta a través de los barrotes de 
una ventana. 
Acabó por alquilar una buhardilla desde la que miraba al patio en el que los presos tenían 
permiso para pasear. 
Una tarde, en el momento en que ella iba a entrar, y en el que, por una gracia especial el 
bueno de Fernay la había dejado un instante sola después que las otras entraron, cayó una 
piedra a sus pies. Para los prisioneros cualquier cosa es un acontecimiento; le pareció que 
esta piedra tenía un significado; la cogió y encontró una pequeña nota atada a ella. 
Escondió cuidadosamente la piedra, o mejor dicho, la nota que tenía unida. No podía 
leerla porque era de noche y no se permitía utilizar la luz; durmió con la nota en sus 
manos, y al día siguiente, al romper el alba se acercó a la ventana y con los primeros 
rayos del alba leyó: 
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«Velo por vos, id al patio, no me veréis, pero estaré cerca de vos.» 
La escritura estaba disimulada, no había firma, ¿pero, quién, sino Tallien había podido 
escribir esa nota? 
Esperó con impaciencia el momento en que había de subir el padre Fernay; hizo todo lo 
posible por hablarle, pero su única respuesta fue poner el dedo en los labios. Durante 
ocho días, Teresa tuvo noticias de su protector por el mismo procedimiento. Pero sin duda 
Robespierre fue advertido por su policía que Tallien había alquilado una habitación cerca 
de La Forcé. Se dio orden de llevar a Teresa a los Carmelitas con otros ocho o diez 
prisioneros. 
Ella salió de la gran Forcé al mismo tiempo que yo salía de la pequeña Forcé. 
Únicamente la careta de los condenados había salido por la puerta de la calle del Roi-de-
Sicile, mientras que el carricoche de los prisioneros había salido por la puerta de la calle 
de Rosiers. 
Se habían juntado en la calle de Lombards, puesto que el carricoche tenía que cruzar la 
calle de Saint-Honoré para llegar al puente de Notre Dame. 
Allí es donde yo vi a Teresa. Allí es donde yo le lancé el capullo de rosa. 
Al llegar a los Carmelitas la habían puesto en la celda de madame de Beauharnais, de la 
que acababan de llevar a madame de Aiguillon. 
Madame de Beauharnais era una mujer de unos veintinueve a treinta años, había nacido 
en la Martinica, en la que su padre era gobernador del puerto. Había venido a Francia a 
los quince años de edad y se había casado con el vizconde Alejandro de Beauharnais. 
El general de Beauharnais (porque su marido sirvió desde luego a la Revolución, que lo 
rebasó como a tantos otros) acababa de morir en el patíbulo. 
Aunque tan desgraciada en su matrimonio como madame de Fontenay, ella había hecho 
todo lo que pudo por salvar a su marido, pero sus gestiones sólo condujeron a 
comprometerla a ella misma. Había sido detenida, conducida a los Carmelitas y esperaba 
ser llevada de un momento a otro ante el tribunal revolucionario. 
Había tenido dos niños del general de Beauharnais, uno llamado Eugenio, la otra 
Hortensia; pero era tan grande su miseria que Eugenio entró como aprendiz en casa de un 
carpintero y Hortensia, para poder alimentarse, en casa de una bordadora. 
La víspera de la llegada de Teresa, habían venido a llevarse el catre de madame 
Aiguillon. 
—¿Qué hacéis? —había dicho Josefina al carcelero. 
—Ya veis, me llevo el catre de vuestra amiga. 
—¿Y dónde va a acostarse ella mañana? 
El carcelero se echó a reír. 
—Mañana —dijo—, no necesitará ninguna cama. 
En efecto, había venido a buscar a madame Aiguillon, que no había vuelto a aparecer. 
El colchón quedó en el suelo. 
Debía servirnos a las tres, a menos que dos prefiriesen dormir en sillas. 
Hay que decir que el aspecto de nuestra celda no es alegre, amor mío; el 2 de setiembre 
fue escenario del asesinato de varios sacerdotes, y la sangre había manchado las paredes 
en varios puntos. 
Además, varias inscripciones lúgubres —último grito de esperanza o de desesperación— 
cubrían las paredes. 
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Llegó la noche y con la noche las más sombrías ideas. 
Las tres nos sentamos en el colchón y como yo era la única que no temblaba: 
—¿No tienes miedo? —me dijo Teresa. 
—¿Es que no te he contado —le contesté—, que yo he querido morir? 
—Querer morir a tu edad, ¿a los dieciséis años? 
—¡Ay!, he vivido tanto como una mujer de ochenta años. 
—Yo —dijo Teresa—, te confieso que me pongo a temblar al menor ruido. ¡Dios mío! Tú 
has visto guillotinar a treinta personas; has sentido el viento de la cuchilla que pasaba 
como un rayo ante tus ojos, ¡y no han encanecido tus cabellos! 
—Del mismo modo que Julieta veía a Romeo acostado bajo su balcón, me parecía ver a 
mi amor, acostado en su tumba. Yo no moría, iba hacia él. Vosotras lo tenéis todo en la 
vida, amores, hijos y, por eso, queréis vivir. Yo tengo todo en la muerte, por eso quiero 
morir. 
—Pero, ahora —me dijo ella con un tono cariñoso—, ahora que tienes dos amigas, 
¿también quieres morir? 
—Sí, si vosotras morís. 
—Pero, ¿y si no morimos? 
Yo me encogí de hombros. 
—No pido otra cosa sino vivir —le respondí. 
—Y, si por ejemplo —me dijo Teresa apretándome contra su pecho y besándome en los 
ojos, ¿si tú pudieras salvarnos la vida? 
— ¡Oh! —grité—, lo haría con alegría, ¿pero, cómo? 
—¿Cómo? 
—Sí. Yo soy una presa como vosotras. 
—Sólo que, según me has contado, tú podrías salir si quisieras. 
—¿Yo, cómo? 
—¿No eres protegida de un comisario? 
—¿Yo, protegida? 
—Claro. ¿No te ha inscrito bajo nombre supuesto? 
—Sí.  
—¿No te ha dicho que lo volverías a ver? 
—¿Cuándo? Esa es la cuestión. 
—No lo sé; pero ha de ser lo más pronto posible. 
—Los días pasan deprisa. 
—Con que sólo supieras su nombre. 
—No lo sé. 
—Podríamos averiguarlo por el carcelero. 
—¿No sería mejor dejar que volviese, ya que dijo que volvería? 
—Sí, pero si de aquí a entonces... 
—Yo podría salvaros a una de vosotras —dije—, haciéndome pasar por ella y ocupando 
su puesto en la carreta. 
—¿Pero cuál? -—preguntó rápidamente Teresa. 
—Justo sería que fuese la que tiene niños, o sea, madame de Beauharnais. 
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—Sois un ángel —me dijo ésta, abrazándome—; pero nunca aceptaré un sacrificio 
semejante. 
—Escuchadme, amigas —les dije—, ¿cuánto tiempo hace que estáis arrestadas? 
—Yo —dijo Teresa—, unos veintidós días. 
•—Y yo —dijo madame de Beauharnais—, diecisiete. 
—Pues bien, es probable que no piensen en vosotras ni mañana ni pasado mañana. Así 
pues contamos con tres o cuatro días para hacer venir a nuestro comisario, si es que él no 
viene por sí mismo; durmamos, mientras tanto, la noche es una buena consejera. 
Y nos acostamos en nuestro único colchón, unas en brazos de otras. 
Pero creo que yo fui la única que durmió. 
Pasaban los días y no había ningún cambio en esta situación. No supimos ninguna noticia 
de fuera. No sabíamos hasta qué grado de irritación o de lucha habían llegado los 
partidos. 
Mis dos desgraciadas compañeras temblaban y palidecían con el más leve ruido que 
proviniera de las galerías. 
Una mañana, se abrió la puerta y el carcelero me dijo que me llamaban a la dirección. Mis 
dos compañeras me miraron con terror. 
—No temáis por mí —les dije—; no he sido juzgada ni condenada y por consecuencia no 
puedo ser ejecutada. 
Me abrazaron como si no fueran a verme más. Pero yo les juré que no abandonaría los 
Carmelitas sin despedirme de ellas. 
Bajé. Como sospechaba, me esperaba mi comisario. 
—Voy a interrogar a esta joven —dijo—; déjeme solo con ella en el locutorio. 
Tenía el mismo traje que la primera vez; la carmañola o chaquetilla y el gorro rojo le 
daban, a primera vista, un aspecto feroz; pero bajo esta máscara se veían dos ojos sinceros 
y buenos, y unos trazos dulces que acababan en una boca benévola. 
—Ya ves, ciudadana —me dijo—, que no te he olvidado. 
Me incliné en señal de agradecimiento. 
—Ahora trátame como a hombre que te quiere bien y dime tu secreto. 
—Yo no tengo secretos. 
—¿Por qué estabas en la carreta de los condenados cuando contra ti no había habido ni 
juicio ni condena? 
—Porque quería morir. 
—Entonces, era verdad lo que me dijeron en La Forcé, que te habías hecho atar las manos 
y que subiste en la carreta a escondidas. 
—¿Quién te ha dicho eso? 
—El propio ciudadano Santerre. 
—¿No le acarreará ningún mal el servicio que me ha hecho? 
—No. 
—Pues bien, te ha dicho la verdad. Ahora me toca hablar a mí. 
—Te escucho. 
—¿Por qué te interesas por mí? 
—Ya te he dicho que yo soy comisario de sección. Fui yo el encargado de detener a la 
pobre pequeña Nicole; cuando la detuve, lloré. Su ejecución me produjo los primeros 
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remordimientos que he tenido en mi vida. Entonces me juré que si se presentaba la 
ocasión de poder salvar a una pobre inocente como ella, no la dejaría escapar. La 
Providencia os ha puesto en mi camino y yo os digo: ¿queréis vivir? 
Me sobresalté; la vida me era indiferente para mí misma, pero reflexioné cuánto les 
interesaba a las dos pobres criaturas que acababa de dejar detrás de mí en la celda. 
—¿Cómo os las arreglaréis —le pregunté—, para sacarme de aquí? 
—Es muy sencillo. No hay ninguna acusación contra vos; lo he verificado en La Forcé; 
estáis inscrita con un nombre supuesto. Yo vengo a buscaros para llevaros a otra cárcel. 
Al pasar por el Pont Neuf o por el puente de las Tullerías, os dejo en libertad y os vais 
donde os plazca. 
—He prometido a mis dos compañeras de celda, despedirme de ellas. 
—¿Cómo se llaman? 
—¿Puedo deciros sus nombres, sin ponerlas en peligro? 
—¿No os dais cuenta que me estáis ofendiendo? 
—Madame de Beauharnais y madame Teresa Cabarrus. 
—¿La amante de Tallien? 
—La misma. 
—Todo el problema está hoy entre su amante y Robespierre. Si triunfa Tallien, ¿me 
recomendaréis a ella? 
—Estad tranquilo. 
—Subid a vuestra celda y volved en seguida. Vivimos unos tiempos en que se puede 
hacer esperar a la muerte, pero no a la vida. 
Subí toda contenta. 
—¡Oh! —exclamaron mis dos amigas al verme—, buenas noticias, ¿no es cierto? 
—Sí —dije—, he vuelto a ver a mi comisario, se ofrece a hacerme salir de aquí. 
—Acepta —exclamó Teresa saltándome al cuello—, ¡y sálvanos! 
—¿Cómo? 
Sacó de su pecho un puñal español fino como una aguja, mortal como una víbora; y con 
unas pequeñas tijeras que madame Aiguillon había dejado a madame de Beauharnais, 
cortó un rizo de sus cabellos y lo enrolló en el puñal. 
—Toma —dijo—, vete a buscar a Tallien; le dirás que me dejas, que me has preguntado 
qué debías decirle de mi parte, que te he dado estos cabellos y este puñal, diciéndote: «Da 
este puñal a Tallien, y dile de mi parte que pasado mañana tengo que comparacer ante el 
tribunal revolucionario, que si dentro de veinticuatro horas Robespierre no ha muerto, ¡es 
un cobarde!» 
Comprendí esta furia española. 
—Está bien —dije—, se lo diré. Y vos, señora —continué volviéndome hacia madame de 
Beauharnais—, ¿no tenéis por vuestra parte ningún recado que darme? 
—¡Yo! —dijo con su dulce voz criolla—, no tengo más que a Dios para defenderme y 
velar por mí. Pero si pasáis por la calle Saint Honoré, entrad en la tienda de lencería del 
número trescientos cincuenta y dos, besad en la frente a mi querida Hortensia, que 
devolverá este beso a su hermano. Decidle que estoy todo lo bien que se puede estar en 
prisión y con el corazón roído de inquietud. Añadid que moriré pronunciado su nombre y 
encomendándole a Dios. 
Nos abrazamos. Teresa me atrajo hacia sí. 
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—No tienes dinero —me dijo—, y quizá por culpa nuestra lo necesites. Repartamos. 
Puso en mi mano veinte luises. 
Quise hacer alguna objeción. 
—Perdón, perdón —dijo ella—, pero no estoy dispuesta a que en un negocio de tal 
envergadura, en el que se trata de nuestras tres cabezas, te arresten por un luis o dos. 
Tenía razón; cogí los veinte luises de Teresa, los puse en mi bolsillo. Escondí su puñal en 
mi pecho y fui a reunirme con mi protector en el locutorio. 
Durante mi ausencia, lo había arreglado absolutamente todo con el carcelero. 
Me dio su brazo; salimos. Un coche nos esperaba. 
Durante la carrera, mi comisario de policía, que parecía muy seguro de la inamovilidad de 
Robespierre, me puso al corriente de los acontecimientos. 
Robespierre, que desde la ejecución de las camisas rojas, se había retirado a su tienda, 
parecía, en apariencia, dejar a Francia a su destino, pero manteniendo siempre la mano 
sobre el Comité de salud pública al que hacía firmar las listas por Hermán, Robespierre 
había vuelto el 5 thermidor. 
Esperaba a Saint-Just para explotar. Saint-Just venía con las manos llenas de denuncias. 
Cuando el triunvirato Saint-Just, Couthon y Robespierre se reuniesen, se pedirían las 
últimas cabezas que indispensablemente debían sacrificarse al Terror. 
Eran las de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de Billaud-Varennes, de Tallien, de 
Barreré, de Léonard Bourdon, de Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Pañis, 
de Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras... 
Quince o veinte cabezas, eso era todo. 
Después, se avendrían a la clemencia. 
Faltaba por saber si aquellos a quienes se pedía sus cabezas estaban dispuestos a dejársela 
coger. En efecto, habían preparado por su parte una acusación contra el que llamaban 
«dictador». 
Pero, ¿les dejaría tiempo el dictador para acusarle? 
Durante el mes en que estuvo ausente, Robespierre había redactado su apología. 
Hombre de la legalidad, creía que únicamente debía responder a la legalidad. 
Era el 8 thermidor, todo se desarrollaría seguramente antes de tres o cuatro días. 
Pregunté a mi comisario dónde podría localizar a Tallien. 
Me indicó su domicilio, calle de la Perle, número 460, en Marais. 
Bajé en la puerta Saint Honoré. 
Allí, mi protector se despidió de mí. Le pregunté su nombre. 
—Inútil —me dijo—; si tenéis éxito me volveréis a ver, y yo mismo vendré a pedir mi 
recompensa. Si fracasáis, nada podréis hacer por mí, nada podré hacer por vos. No nos 
conocemos. 
Marchó con su coche por el lado de los bulevares. 
Entré en la calle Saint Honoré y llegué al número 352. 
Entré en la tienda de lencería. Como sabemos era la de madame de Condorcet. 
Pregunté por mademoiselle Hortensia. 
Me indicaron una encantadora jovencita de unos diez años, con unos cabellos y unos ojos 
magníficos. 
«Trabajaba para ganarse el sustento.» 
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Pedí permiso para hablarle a solas: me lo concedieron. La llevé hasta la trastienda, le dije 
que venía de parte de su madre. 
La pobre niña estalló en sollozos al tiempo que se echaba a mi cuello y me besaba. 
Le di dos luises para su pequeña toilette. Los necesitaba. 
Pedí ver a madame Condorcet. 
Estaba en su taller del entresuelo. 
Subí. 
Al verme lanzó un grito y se abalanzó hacia mí. 
—¡Oh! —me dijo—, os creía bien muerta; me dijeron que os habían visto en la carreta. 
En dos palabras le conté todo. 
—¿Qué vais a hacer? —me preguntó. 
—No lo sé —respondí sonriendo—. Quizá sea la montaña que encierra el ratón en mi 
pecho; quizá sea el grano de arena donde caiga hecho pedazos el carro del Terror. 
—En todo caso, os quedáis aquí —me dijo. 
—Después de lo que os he dicho, ¿no tenéis miedo de mí? —le pregunté. 
Sonrió y me tendió la mano. 
La previne que esa misma noche tenía que hacer un recado, y le pregunté si podía tener 
una llave de su apartamento para poder entrar y salir cuando quisiese. 
—Eso es lo más fácil —me dijo—, puesto que duermo en mi casa de Auteuil, y seréis el 
ama aquí. 
Y en el mismo instante me entregó la llave. 
La sesión de la Comisión fue tormentosa. La apología de Robespierre no había tenido el 
éxito que él esperaba. Su comienzo fue de lo más torpe. Barreré abrió la sesión 
anunciando la reconquista de Anvers, es decir, la reconquista de toda Bélgica. 
Pero, fue contra Carnot, que acababa de reconquistar Anvers, que Robespierre, que no 
sabía esta reconquista, había dirigido su ataque. 
Por desgracia, Robespierre no era tan hábil improvisador como para saber salir de 
semejante situación y no cambió nada de su discurso, que empezaba por estas palabras: 
—Inglaterra, tan maltratada por nuestros discursos, está guardada por nuestras armas. 
El discurso duró dos horas. 
Lecointre, enemigo de Robespierre, viendo el poco efecto que el discurso de Robespierre 
había hecho, pidió a grandes gritos su impresión. 
Un robespierrista no se hubiese atrevido a pedirla. 
Sin embargo la Asamblea votó, por costumbre, su impresión. 
Entonces un hombre se lanzó a la tribuna. Era Cambon, el hombre íntegro por excelencia. 
Robespierre le llamó bribón, igual que había llamado a Carnot traidor. 
—Un momento —dijo—, no nos precipitemos. Antes de ser deshonrado, hablaré. 
Y expuso claramente en pocas palabras su sistema de finanzas. Terminó con estas 
palabras: 
—Ha llegado la hora de decir la verdad. Un hombre paraliza por sí solo a toda la 
Convención. Este hombre es Robespierre. Juzgadnos. 
Entonces Billaud exclamó: 
—Sí, tienes razón, Cambon, debemos arrancar las máscaras. Si es cierto que ya no 
tenemos la libertad de opinión, prefiero que mi cadáver sirva de trono a un ambicioso 
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antes que, por guardar silencio, me convierta en cómplice de su crimen. 
—Yo —dijo Pañis—, le pregunto únicamente si mi nombre está en la lista de 
proscripción. ¿Qué he ganado con la Revolución? Ni siquiera para comprar un sable a mi 
hijo y una falda a mi hija. 
Los gritos: «¡Retráctate, retráctate!», explotaron entonces en la sala. 
Pero Robespierre con tranquilidad: 
—No me retracto de nada. He tirado mi escudo; me he presentado al descubierto ante mis 
enemigos, ¡no he adulado a nadie, no he calumniado a nadie, no temo a nadie! Me 
mantengo y no tomo parte en lo que decida la Convención sobre la impresión o no 
impresión de mi discurso. 
En todos los rincones de la sala las voces gritaron: 
—¡Revoquemos la impresión! 
La impresión fue revocada. 
El golpe era terrible. 
Desde el momento en que la Convención no aceptaba las acusaciones de bribonería, de 
traición, de conspiración, presentadas por Robespierre contra los comités y los 
representantes del pueblo en servicio, la Cámara acusaba a Robespierre de calumnias 
contra los representantes del pueblo y los comités. 
Era a los jacobinos a los que Robespierre contaba con tomar su revancha. Esta sociedad, 
que le debía su fundación, su fuerza y su esplendor, era su pilar de bronce. 
Decidí asistir a la sesión. Me había advertido que únicamente encontraría a Tallien en su 
casa a medianoche. 
Me envolví con un manto de mujer del pueblo que me prestó madame Condorcet. 
Se asfixiaba uno en la especie de cueva donde los jacobinos celebraban su sesión. 
La Comuna estaba advertida del golpe que había recibido su héroe; se veía pasar a 
Henriot borracho, tambaleante sobre su caballo, como le ocurría en las grandes ocasiones. 
Daba órdenes para que la guardia nacional tomase las armas al día siguiente. 
Hacia las nueve, Robespierre entró en medio de las aclamaciones generales. Su cabeza 
pálida, se enderezó sobre sus hombros, sus ojos verdes se iluminaron. Subió a la tribuna 
llevando, para leérsela a los jacobinos, su apología, que ya había leído a la Convención. 
Pero Robespierre no se cansaba nunca de leer sus discursos. Fue escuchado con la 
religión que sienten los apóstoles hacia su dios, aplaudido con entusiasmo. 
Cuando terminó, cuando la triple salva de aplausos se extinguió: 
—Ciudadanos —dijo—, éste es mi testamento. Os dejo mi recuerdo, que habéis de 
defender vosotros. Si he de beber la cicuta, me veréis tranquilo. 
—La beberé contigo —gritó David. 
—Todos, la beberemos todos —gritaron los asistentes, echándose los unos en los brazos 
de los otros. 
Y todo eran lágrimas y sollozos. 
El entusiasmo llegó al frenesí. 
Couthon subió a la tribuna y pidió que se suprimiese de la Convención a los que habían 
votado en contra de que se imprimiese el discurso de Robespierre. 
Los jacobinos votaron como un solo hombre. 
No se daban cuenta de que, habiendo sido votado por la mayoría la no impresión del 
discurso, acababan de votar la destitución de la mayoría de la Cámara. 
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Los ardientes partidarios de Robespierre rodearon a su apóstol. 
Una sola palabra de él y harían un segundo 31 de mayo. 
Robespierre, presionado, rodeado, dijo estas palabras: 
—¡Pues bien!, intentadlo, liberad a la Convención, separad a los buenos de los malos. 
En este momento se oyó un gran rumor en la parte más sombría de la sala. Los jacobinos 
acababan de descubrir entre ellos a Collot-d'Herbois y Billaud, los dos grandes enemigos 
de Robespierre, que habían oído todo lo que se había dicho contra la Convención, así 
como la autorización dada por Robespierre a sus incondicionales para separar a los 
buenos de los malos. 
Se oyeron gritos de muerte contra ellos, y se vieron en alto los cuchillos. 
Algunos jacobinos, que no querían que la sala se manchase de sangre, los rodearon, los 
protegieron, les ayudaron a huir. 
El presidente dio por terminada la sesión. 
Los dos partidos no disponían de demasiado tiempo para prepararse para la lucha del día 
siguiente. 
Yo salí con el público. Eran más de las once de la noche. Era por tanto el momento de 
encontrar a Tallien en su casa. 
Yo estaba detrás de Robespierre. 
Robespierre salía con Coffinhal. El carpintero Duplay pasaba a su lado. 
Se hablaba de la sesión del día siguiente. El triunfo de los jacobinos no conseguía 
tranquilizar completamente a los amigos de Robespierre. 
—Nada espero de la montaña —decía éste—; pero la mayoría es joven, la masa de la 
Convención me escuchará. 
La mujer de Duplay y sus dos hijas esperaban a Robespierre en la puerta de la calle. Al 
verlo, corrieron hacia él. El las tranquilizó. Juntos entraron en la avenida que conducía a 
la casa del carpintero. Entraron en la casa. 
Yo volví sobre mis pasos; la curiosidad me había llevado detrás de este hombre, y volví a 
la calle de Saint Honoré yendo esta vez por el lado del Palais de l'Egalité. 
Aunque era tarde las calles no estaban desiertas. Una fiebre ardiente corría por las venas 
de la capital. Unos salían misteriosamente de sus casas; otros entraban en ellas con no 
menos misterio; se cambiaban palabras de acera a acera, y señas de ventana a ventana; 
cuando llegué al final de la calle de la Ferronerie, tomé la calle del Temple y llegué a la 
calle de la Perle. 
La calle estaba mal iluminada; casi no podía leer los números de las casas. Sin embargo 
me pareció encontrarme delante del número 460. 
Pero dudé en llamar a la puerta de una entrada tan estrecha que parecía que era la única de 
esta casa sombría, en la fachada de la cual no se vislumbraba ninguna luz. 
De repente, se abrió la puerta y apareció un hombre vestido con una carmañola y armado 
con un gran palo. 
Sentí miedo y di un paso atrás. 
—¿Qué quieres, ciudadana? —preguntó el hombre golpeando el suelo con el palo. 
—Quiero hablar con el ciudadano Tallien. 
—¿De dónde vienes? 
—De la prisión de los Carmelitas. 
—¿De parte de quién vienes? 

 



130 

—De parte de la ciudadana Teresa Cabarrus. 
El hombre se sobresaltó. 
—¿Es verdad lo que dices? —preguntó. 
—Llévame ante él y lo verás. 
—Ven. 
El hombre abrió la puerta. Entré en la avenida. Iba delante de mí, subió por una escalera 
escasamente iluminada. 
Ya en los primeros escalones oí el ruido de muchas voces que parecían discutir. 
La discusión era violenta, y a medida que subía los escalones, las palabras se iban 
haciendo más claras. 
Oía los nombres de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, de Henriot. 
Las voces provenían del segundo piso. 
El hombre del palo se paró ante una puerta y la abrió. 
Un haz de luz invadió la escalera, pero al verme, cesó la discusión; todas las voces 
enmudecieron. 
—¿Qué pasa? —preguntó Tallien. 
—Una mujer que viene de los Carmelitas —dijo mi guía—, y que trae, según dice ella, 
noticias de la ciudadana Teresa Cabarrus. 
—¡Que entre! —dijo Tallien. 
El hombre del palo desapareció. Dejé caer mi manto en la rampa de la escalera, y entré en 
la habitación, donde todos mantenían la posición en que los sorprendí. 
—¿Cuál de vosotros es el ciudadano Tallien? —pregunté. 
—Yo —respondió el más joven de todos. 
Me dirigí hacia él: 
—Acabo de dejar a la ciudadana Teresa Cabarrus. «Lleva este rizo de cabellos y este 
puñal a Tallien, y dile que he sido citada ante el tribunal revolucionario para pasado 
mañana, y que si Robespierre no muere antes de veinticuatro horas, Tallien es un 
cobarde.» 
Tallien se apresuró a coger el rizo y el puñal. Besó el rizo de cabello y, levantando el 
puñal, dijo: 
—Lo habéis oído, ciudadanos; sois libres de acusar o no mañana a Robespierre; pero si no 
lo acusáis, lo apuñalaré yo y para mí solo será la gloria de haber librado a la nación de 
Francia de su tirano. 
Como un solo hombre, todos los presentes pusieron su mano sobre el puñal de Teresa 
Cabarrus. 
—Juramos —dijeron— que mañana o moriremos, o Francia será libre. 
Entonces, Tallien volvióse hacia mí: 
—Si quieres ver algo tan grande como la caída de Apius o la muerte del César, ven a la 
sesión de mañana, jovencita, y podrás irle a contar a Teresa lo que has visto... 
—Sí; pero si queréis triunfar —dijo una voz—, no entréis en discusiones, no le concedáis 
la palabra. «La muerte, pero sin palabras.» 
—Bien, Sieyés —gritaron los demás—; eres un hombre de buen criterio y se seguirá tu 
consejo. 
Tallien quiso que me acompañara el hombre del palo, que era su guardia de corps. 
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Volví a casa de madame Condorcet por el mismo camino que había seguido para ir a la 
casa del ciudadano Tallien. Tuve una extraña sensación. Tal vez acababa de ser la 
intermediaria entre la mano que debe golpear y el techo que ha de recibir el golpe. 
Dejándome llevar, había tomado parte en algo que ocurriría al día siguiente; el puñal que 
serviría para matar a Robespierre, el puñal que serviría para matar al mismo Tallien, en 
uno y otro caso, había sido entregado por mí. 
Mientras había estado en mis manos, mientras había estado guiada por el deseo de salvar 
a mis amigas, no había pensado en ello; pero desde el momento en que el puñal estaba en 
las manos de Tallien, me había convertido en su cómplice. La fiebre que me había 
sostenido mientras estaba cumpliendo mi misión, me había abandonado cuando bajé a la 
calle. El ruido había cesado: sin embargo, en la gran arteria de Saint Honoré, siempre tan 
frecuentada, había todavía un gran número de personas, pero no grupos. Estas personas 
iban de una en una. Sentí la curiosidad de ir a la puerta del carpintero Duplay. Todo 
estaba cerrado. No se filtraba ni un solo rayo de luz. 
¿Dormían con la tranquilidad de las conciencias limpias? ¿Vigilaban silenciosamente en 
la inquietud propia de imaginaciones turbulentas? 
Di las gracias al hombre del palo; y le di una moneda de plata. La aceptó y me dijo: 
—La cojo por simple curiosidad, ciudadana; hace tanto tiempo que no las veo... 
Subí a mi entresuelo; cerré las celosías, pero miré a través de ellas, dejando las ventanas 
entreabiertas; no podía dormir. Sentía una gran inquietud por mis dos amigas. 
Al día siguiente por la noche, todo estaría resuelto. Yo, que no había padecido ningún 
temor por mí, que sin temblar había visto la cuchilla de la guillotina, yo que había mirado 
sin pestañear el rayo de sol que se reflejaba en esa cuchilla, llena de la sangre de treinta 
personas, temblaba por dos mujeres que había conocido unos días antes, que me eran 
extrañas, pero que me habían abierto sus brazos cuando todos los brazos estaban cerrados 
para mí. 
Según lo que yo había visto en la noche de la sesión de los cordeleros, había podido 
darme cuenta del ascendiente que tenía Robespierre sobre la multitud. 
—Beberé la cicuta —dijo, tranquilo como Sócrates. 
Y un coro de fanáticos había respondido: 
—La beberemos contigo. 
Nuestros amigos, o mejor nuestros aliados, tendrían el valor de entablar combate, pero 
¿los tendrían también para mantenerlo? Y sobre todo, ¿tendrían la suficiente fuerza para 
impregnarse del consejo de Sieyés: «La muerte, pero sin palabras»? 
Qué pocas palabras necesita el genio para expresar su pensamiento, para hacerlo 
comprender a sus contemporáneos y a la posteridad, para fundirlo en bronce. 
Evidentemente Sieyés era el hombre de genio de la reunión; pero, como era sacerdote, no 
podía ser la mano ejecutora. 
Hacia las tres, cerré mi ventana y me acosté. 
Pero no pude dormir sino con ese sueño inquieto que provocan los sueños insensatos. 
La única cosa que seguía rondando en mi cabeza, como un péndulo, era la frase de 
Sieyés. En esta frase estaba la verdadera condena de Robespierre. 
Empezaba a dormirme cuando amanecía. Me desperté hacia las ocho o las nueve. Oí 
ruidos en la calle; me levanté en seguida, entreabrí la ventana. 
Ya había un grupo de jacobinos (y por jacobinos yo entiendo a los habituales del club) a 
la puerta del carpintero Duplay. Muchos entraban y salían; sin duda iban a conocer la 
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consigna de Robespierre. 
En medio de esta multitud se paró un hombre, dos ojos se fijaron en mí, pasó una mirada 
por la celosía entreabierta. La cerré rápidamente: era demasiado tarde, había sido 
reconocida. 
Dos minutos después llamaban a mi puerta, fui a abrir sin demasiada intranquilidad. 
Había reconocido al comisario de policía; le invité a entrar y sentarse. 
—No la rechazo —dijo—. Estoy agotado, he estado toda la noche de pie derecho. Los 
partidos se enfrentan y la batalla se producirá hoy. 
—¡Oh! —dije—, os confieso que me gustaría asistir a esta batalla. ¿Dónde pensáis que se 
producirá? ¿En los jacobinos o en la Convención? 
—En la Convención, sin duda alguna. Allí está la legalidad y Robespierre es el hombre de 
la legalidad. 
—¿Qué podría hacer para asistir a la sesión? Lucharán en las puertas de la Convención y 
estoy sola. 
—Tomad esta tarjeta —me dijo—. La sesión empezará a las once; comed cualquier cosa 
que os permita sosteneros hasta el final de la discusión. Si me necesitáis me encontraréis a 
la salida. Ya sabéis que estoy a vuestras órdenes. 
—Si dispusieseis de una hora podríais hacerme un gran favor. Acercaros a los Carmelitas 
y por cualquier medio, haced saber a Teresa Cabarrus que su encargo ha sido cumplido. 
—Lo haré todavía mejor —me dijo—; para despistar a nuestros sabuesos, la haré cambiar 
de cárcel; si Tallien fracasa, la primera decisión que adoptará Robespierre para vengarse 
será la de poner la mano sobre la amante de Tallien. ¡Pues bien!, mientras la buscan en 
los Carmelitas, mientras indagan el lugar a que ha sido llevada, pasarán dos o tres días. Y 
dadas las circunstancias, ya es bastante disponer de unos días. 
—¡Oh!, si lo logramos —le dije—, ¿qué podría hacer por vos? 
—Si es que llegamos a este punto —respondió—, como todo pasará por las manos de 
Tallien, de Barras, y de sus amigos, la cosa no será difícil. 
—¡Bien!, de acuerdo —le dije—, iros, no perdáis un minuto, y pensad que ellas deben 
estar viviendo las angustias de la agonía. 
—¿No tenéis a nadie que os sirva? —me preguntó. 
—Nadie. 
—Pues bien, en cuanto baje os enviaré algo desde el café: dos huevos y un caldo. 
—Me hacéis un gran favor... Hacedlo. 
—No os olvidéis, en cuanto terminéis vuestro desayuno, de ir a la Convención, si no 
queréis perderos nada de lo que allí va a pasar hoy. 
Media hora después, estaba instalada en la tribuna más próxima a la presidencia. A las 
once se abrió la sala; las tribunas se llenaron de público, como había previsto; pero, los 
miembros de la Asamblea llegaban en escaso número, lo que indicaba la profunda 
inquietud que tenían. 
Además, de los setecientos diputados que habían proclamado la República el 21 de 
septiembre de 1792, faltaban más de doscientos, que habían muerto en el patíbulo. 
En todos los bancos, y era cosa terrible de ver, había huecos que no eran sino tumbas. 
En el centro, tan grande como una fosa común, estaba el lugar de los girondinos. 
En la Montagne, el escaño de Danton, el Hérault de Séchelles, el de Fabre d'Eglantine. 
Después, acá y allá, caprichos de la muerte, donde, desde que estaban vacíos, nadie se 
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había atrevido a sentarse. 
¿Quién había creado estos vacíos acusadores? 
Un solo hombre. 
¿Quién había golpeado a los veintidós girondinos por medio de la palabra de Danton? 
¿Quién a los veinticuatro cordeleros por la palabra de Saint-Just? 
¿Quién a Chaumette? 
¿Quién a Hébert? 
Siempre el mismo hombre. 
Interrogad a estos huecos, a estas fosas, bien sucesivamente, y todas os dirán un solo 
nombre: 
¡Robespierre! 
Para todos los conjurados estas tumbas abiertas eran terribles cómplices. 
Siempre he visto, en el sangriento día de las represalias, cómo la invisible mano de los 
muertos, tenía más poder que la mano de los vivos. 
Y la víspera, en los Jacobinos, había tenido la debilidad de prometer, o la fuerza, de 
ordenar una depuración. 
¿A cuántos proscribiría con esta depuración? -   El mismo lo ignoraba. Como Sila, 
Robespierre podía contestar: «No lo sé.» 
Y sin embargo, poco a poco, los diputados iban a su sitio. Estaban cansados, más 
inquietos que cansados. 
Se notaba que muy pocos de estos hombres habían pasado la noche en la cama. Unos, 
porque formaban parte de algún proyecto de conspiración; otros, porque habían temido 
ser detenidos. 
Sus ojos buscaban... ¿qué?... Lo que buscan los ojos, cuando se aproxima un gran 
acontecimiento, cuando se amasa en el cielo una tempestad, cuando un terremoto se 
dispone a hacer temblar la tierra: 
¡Lo desconocido! 
Al volver había visto al pueblo moviéndose en la calle con la desenvoltura que da toda 
espera amenazadora. 
Acababa de ser mediodía y todavía no había llegado Robespierre. Herido por su fracaso 
de la víspera, se decía que sólo entraría en la Convención a la cabeza de la Comuna 
armada y lo que apoyaba esta opinión es que Henriot, borracho como siempre, acababa de 
colocar sus cañones en batería en la plaza del Carrusel. 
Tallien no había aparecido en la sala de sesiones. Pero se sabía que estaba en la sala de la 
Liberté con todos sus amigos, y que, como había que pasar por esta sala para entrar en la 
de la Convención, iba deteniendo, según pasaban, a los diputados, y retenía con él a 
algunos, dejando pasar a los otros hacia sus escaños con la lección bien aprendida. 
¿Esperaba a Robespierre como esperaran a César Bruto, Casio y Casca? ¿Lo iba a 
apuñalar «sin palabras», como había dicho Sieyés? 
Por fin, un murmullo anunció la entrada del que con tanta impaciencia era esperado, o tal 
vez por algunos con más temor que impaciencia. 
Si un químico hubiera analizado este murmullo, hubiera encontrado en él un poco de 
todo, desde el principio de la amenaza hasta un resto de escaramuza. 
Nunca, ni incluso el célebre día de la fiesta del Ser supremo, se había preocupado tanto 
Robespierre por su toilette. Llevaba un traje azul; el calzón claro, el chaleco de piqué 
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blanco ribeteado; su andar era lento y seguro. Lebas, el joven Robespierre, Cothon, sus 
leales, iban a su paso. Se sentaron junto a él, no miraban a nadie, no saludaban a nadie. Y 
sin embargo veían, con cierto desdén que no eran capaces de ocultar, a los jefes de le 
Paline y de la Montagne, que habiendo sido irreconciliables hasta entonces, entraban del 
brazo el uno del otro, sosteniéndose mutuamente. 
Hubo un momento de silencio. 
Entró Saint-Just, llevando en la mano el discurso que iba a leer, discurso que debía 
producir la caída de los comités y su renovación como hombres entregados a Robespierre. 
La víspera, el partido jacobino, temiendo el éxito de este joven, había exigido que leyera 
su discurso a una comisión antes de pronunciarlo. Pero no había habido tiempo. Acababa 
de escribir la última línea. Su palidez cenicienta, sus ojeras, delataban lo que se había 
esforzado. 
Se fue derecho a la tribuna; una ola de representantes presididos por Tallien entró detrás 
de él. Collot-d'Herbois, el enemigo personal de Robespierre, ocupaba la presidencia. 
Había sido elegido ex profeso, y a su lado estaba, para ocupar su lugar, si le llegaba a 
faltar el valor, un hombre del que se estaba seguro que nunca decaería, un perro fiel del 
partido de Danton, Thuriot, que había votado, como recordarás en favor de la muerte del 
rey, con tanta saña, que desde entonces no se le llama Thuriot, sino Thu-matas. 
Bien por negligencia, bien por desprecio, Saint-Just, sin pedir la venia, subió a la tribuna 
y empezó su discurso. 
Pero, apenas había pronunciado las primeras palabras, cuando Tallien, que tenía su mano 
en el pecho, y probablemente en su mano el puñal de Teresa, dio un paso adelante y dijo: 
—Señor presidente, pido la palabra que Saint-Just ha olvidado pedir. 
Un escalofrío recorrió a los asistentes. 
Estas palabras eran una declaración de guerra. 
¿Qué iba a decir Collot-d'Herbois? ¿Dejaría la tribuna a Saint-Just? ¿Se la concedería a 
Tallien? 
—Tiene la palabra Tallien —dijo Collot-d'Herbois. 
Se hizo un profundo silencio. Tallien subió a la tribuna, sacó su mano, todavía crispada, 
del pecho. 
—Ciudadanos —dijo Tallien—, en lo poco que acaba de decirnos Saint-Just, he oído que 
se vanagloriaba de no pertenecer a partido alguno. Tengo la misma pretensión, y por ello 
quiero hacer oír la verdad. Os extrañará, sin duda. La verdad tronará, no lo dudo, porque 
desde hace varios días a nuestro alrededor sólo se han difundido mentiras y confusiones. 
Ayer un miembro del gobierno se ha destacado y ha pronunciado un discurso en su solo 
nombre. Hoy, otro ha hecho lo mismo. Todos estos individualismos agravan los males de 
la patria, la desgarran y la precipitan en el abismo; yo pido que se alce el telón. 
—Sí —gritó desde su escaño Billaud-Varennes, más pálido y sombrío que de 
costumbre—; sí, la sociedad de los jacobinos votó ayer la depuración de la Convención. 
¿Qué es lo que han votado? Es como para no creerlo, se ha votado el estrangular a la 
mayoría que se negó a votar que se imprimiera el discurso del ciudadano Robespierre. 
Esta depuración, esta mayoría, alcanza a doscientos cincuenta de nosotros. 
—¡Imposible, imposible! —gritaron de todas partes. 
—Collot-d'Herbois y yo estábamos aquí, ciudadanos, y sólo por milagro hemos podido 
escapar a los cuchillos de los asesinos. Y ¡ahí, ahí! —dijo alargando el puño con gesto 
amenazador—, ahí, por encima de la Montagne, veo a uno de los hombres que alzó el 
cuchillo contra mí. 
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A estas palabras toda la Convención se levanta, y los gritos: «¡Detenedle, detened al 
asesino!», resonaron. 
Billaud da su nombre; es un nombre desconocido para los auditores, pero conocido de los 
alguaciles, que se lanzan sobre él y lo detienen. 
Después de su detención, queda en el aire uno de esos estremecimientos que se ciernen en 
las asambleas tumultuosas y en las que van a ocurrir grandes acontecimientos. 
—La asamblea —continúa Billaud— no debe ocultarse que está entre dos fuegos. Un 
momento de debilidad, y estará perdida. 
—¡No, no! —gritaron todos los miembros subiéndose en sus bancos y agitando sus 
sombreros—. No, es ella la que, por el contrario, aplastará a sus enemigos. ¡Habla, habla, 
Billaud! ¡Viva la Convención, viva el comité de salud pública! 
—Pues bien, ya que estamos en la hora de las aclaraciones —prosiguió Billaud—, pido 
que todos los miembros de esta Asamblea contesten a lo que la Asamblea les pregunte. 
¡Temblaréis de horror cuando sepáis la situación en que estáis, cuando sepáis que las 
fuerzas armadas han sido confiadas a manos parricidas, cuando sepáis que Henriot es 
cómplice de los conspiradores; temblaréis cuando sepáis que hay aquí un hombre —y 
lanzó una mirada sangrienta a Robespierre— que, cuando se trató de enviar 
representantes del pueblo a los departamentos, revisó como un dictador la lista de los 
miembros de la convención, y, entre más de setecientos miembros, sólo encontró veinte 
que fueran dignos de esta misión! 
Un murmullo de orgullo herido, el más amenazador de todos los murmullos, se elevó de 
todos los escaños. 
—Y es Robespierre —continuó Billaud— el que se atreve a decirnos que se ha alejado 
del comité porque allí era oprimido. No lo creáis, si se ha alejado es porque después de 
haber dominado al comité durante seis meses, el comité se ha rebelado contra esta 
dominación y ha organizado la resistencia contra él. Felizmente para nosotros, porque ha 
sido precisamente en el momento en que él quería hacer aprobar el decreto del veintidós 
de prairial, decreto de muerte que ha hecho que los más puros de nosotros nos hayamos 
llevado las manos a la cabeza. 
Las palabras de Billaud son interrumpidas por todas partes; no para frenarlo en sus 
acusaciones, sino para apoyarlo. 
Se produjo un instante de silencio; pero de esos silencios que encierran tantas amenazas 
como el silencio que precede a la tempestad. 
Y de tal modo este silencio preconizaba una tempestad, que las fulgurantes miradas de 
todos estos hombres se cruzaron como relámpagos. 
—Sí, ciudadanos —continúa Billaud-Varennes—; habéis de saber que el presidente del 
tribunal revolucionario, al que debiera estar prohibida toda iniciativa, propuso ayer a los 
jacobinos, en asamblea no sólo enemiga, sino ilegal, expulsar de la Convención y 
proscribir a los miembros que han osado resistir a Robespierre. Pero el pueblo está aquí 
—continúa Billaud, volviéndose hacia las tribunas—. ¿No es verdad, pueblo, que tú 
vigilas a tus representantes? 
—Sí, sí, el pueblo está aquí —gritan las tribunas a una voz. 
—Durante algún tiempo hemos visto en verdad un extraño espectáculo; y es que los 
mismos hombres que hablan sin cesar de virtud y de justicia, son los que, sin cesar, 
conculcan la justicia y la virtud. ¡Cómo es posible que hombres que han sido apartados, 
que no conocen a nadie, que no se mezclan en ninguna intriga, que salvan a Francia 
organizando la victoria, cómo es posible, repito, que estos hombres sean conspiradores! Y 
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fue el mismo día en que gracias a los consejos y a un plan elaborado por ellos, Anvers fue 
recuperado para Francia del poder de los ingleses, cuando los conspiradores vienen a 
acusarlos de traicionar a Francia. Pero el abismo está a nuestros pies, y los verdaderos 
traidores ante nosotros: es menester que el abismo sea cubierto con sus cadáveres o con 
los nuestros. 
El golpe ha ido a dar en pleno pecho a Robespierre; ya no puede retroceder; pálido y 
tembloroso, se lanza a la tribuna: 
—¡Muera el traidor, muera el tirano, muera el dictador! —gritan por todas partes. 
Robespierre comprende que ha llegado la hora suprema; que, como el jabalí ha de hacer 
frente a toda esta masa que vocifera contra él. Llega a la barandilla de la tribuna, se aferra 
a ella; sube a pesar de todos; alcanza la plataforma. El sudor corre por su frente; está 
pálido, casi lívido; un paso más y sustituye a Billaud. Abre la boca para hablar en medio 
de un tumulto terrible, pero quizá cuando su palabra agria se haga oír cesará el tumulto. 
Tallien comprende que va a ser conquistada la tribuna; se da cuenta del peligro, y se lanza 
apartando brutalmente con el codo a Robespierre. 
Es un nuevo enemigo, una nueva acusación. En el instante, vuelve a reinar el silencio. 
Robespierre mira sorprendido a su alrededor; no reconoce esta asamblea a la que estaba 
acostumbrado a manejar desde hacía tres años. 
Empieza a comprender el peligro que corre y la lucha mortal en que está implicado. 
Tallien se aprovecha del silencio y grita: 
—He pedido hace un momento que se levantase el telón, y ya está; los conspiradores han 
sido desenmascarados, ¡la libertad triunfará! 
—¡Sí! —grita la sala puesta en pie—. ¡Ya está triunfando! ¡Acaba, acaba, Tallien! 
—Todo hace presagiar —continuó Tallien— que el enemigo de la representación 
nacional va a caer bajo nuestros golpes: hasta ahora yo me había impuesto el silencio; le 
permitía que tranquilamente confeccionase en las sombras su lista de proscritos, y yo no 
podía decir: «¡He visto, he oído!» Pero también yo estaba ayer en los Jacobinos y «he 
visto y he oído» y temblado por la patria. Un nuevo Cromwell reclutaba su ejército y esta 
mañana he cogido este puñal, que dormía detrás de la estatua de Bruto, para partirle el 
corazón, si la Convención no tiene el valor de ordenar una acusación contra él. 
Y Tallien puso el puñal de Teresa en el pecho de Robespierre. Un rayo de sol brilló en la 
hoja. Robespierre ni se movió para eludir el golpe; pero ante el brillo del acero sus ojos 
pestañearon como los de los pájaros nocturnos ante la luz del día. 
—Pero no —dijo Tallien separando su puñal del pecho que amenazaba—; somos 
representantes del pueblo y no asesinos; y este tirano pálido y mezquino no tiene ni el 
poder ni el genio de César. Francia ha puesto en nuestras manos la espada de la justicia y 
no el puñal de la venganza. Acusemos al traidor, juzguémosle, pero no lo asesinemos. 
¡No más treinta y uno de mayo, no más proscripciones, ni incluso contra el autor del 
treinta y uno de mayo y las proscripciones! ¡A la justicia nacional, Robespierre! 
Nunca había retumbado bajo las bóvedas de la Convención Nacional un trueno de 
aplausos semejantes. 
—Y ahora —añadió Tallien—, pido la detención del miserable Henriot, que en estos 
momentos y por tercera vez apunta contra nosotros sus cañones. Primero desarmemos al 
dictador, después privémosle de su guardia pretoriana y por último, juzguémoslo. 
Una especie de rugido se oyó en toda la Asamblea; eran dos años de odio y de terror que 
se manifestaban y que se expresaban por este portillo que acababa de abrir Tallien. 
—Yo pido —continuó diciendo— que acordemos mantenernos en sesión permanente 
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hasta que la espada de David haya asegurado la existencia de la República y haya 
castigado a los que conspiran contra ella. 
Se someten a votación todas las propuestas de Tallien y son aprobadas con entusiasmo. 
Robespierre quiere hablar, no ha abandonado la tribuna a la que sigue asido, con los 
labios palpitando y contraídos los músculos de la cara. 
Apenas es visible el rictus de su boca, tan fuertemente tiene apretados sus dientes. 
De todas partes se alzan gritos de: 
—¡Muera el tirano! 
La consigna dada por Sieyés se ha cumplido. Robespierre no hablará. Por tanto no hará 
«frases». 
Tallien continúa: 
—No hay uno de nosotros que no pueda citar un acto de inquisición o de tiranía de este 
hombre; pero es por su conducta de ayer ante los jacobinos por lo que yo reclamo vuestro 
horror. Allí es donde se ha descubierto el tirano, por eso es por lo que yo quiero abatirlo. 
¡Ah!, si yo quisiera recordar todos los actos de opresión que han ocurrido, demostraría 
que todos han sido cometidos desde que Robespierre ha estado al frente de la policía. 
Robespierre hace un esfuerzo, llega a colocarse casi cara a cara con Tallien, y levantando 
la mano grita: 
—¡No es verdad! Yo... 
Pero renace el tumulto más terrible todavía que antes. 
Entonces Robespierre se da cuenta que jamás podrá adueñarse de la tribuna, de la que es 
despojado por una conspiración; busca un lugar desde el que su voz pueda dominar la 
Asamblea. Mira a la Montagne, baja deprisa las escaleras de la tribuna, y corre hacia sus 
antiguos amigos y quiere hablar desde un escaño vacío. 
—¡Cállate! —le grita una voz—; estás en el sitio de Danton. 
Robespierre baja de nuevo al centro: 
—¡Ah!, no queréis dejarme hablar, partidarios de la Montagne —dijo—, pues bien, a 
vosotros que sois hombres puros es a los que yo vengo a pedir asilo y no a esos bribones. 
—¡Atrás! —gritó una voz desde el centro—, ¡te has colocado en el lugar de Verniaud! 
Robespierre huyó de las filas de los girondinos, como si estuviera perseguido por la 
sombra de los que había hecho decapitar. 
Ya casi fulminado, se lanza de nuevo a la tribuna, y, mostrando su puño al presidente, le 
gritó: 
—Presidente de una asamblea de asesinos, por última vez, ¿quieres concederme la 
palabra? 
—Cuando sea tu turno, la tendrás —respondió Thuriot que había sustituido al 
derrumbado Collot-d'Herbois. 
—No, no —gritaron los conjurados—; se defenderá, como los demás, ante el tribunal 
revolucionario. 
Pero se obstina; por encima de todos estos ruidos, de todo este tumulto, de todos estos 
gritos, se oyen los gañidos de la voz de Robespierre que de pronto se apagan en un 
enronquecimiento inesperado. 
—¡Es la sangre de Danton que le ahoga! —grita una voz a su lado. 
Bajo esta última puñalada, Robespierre se sobresalta y se retuerce como bajo la pila 
voltaica. 
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—¡La acusación! —grita una voz de los partidarios de la Montagne. 
—¡El arresto! —grita una voz de los del Centro. 
Toda la Asamblea lo apoya. 
Robespierre, aniquilado, al borde de su fuerza, de su esperanza, cae sobre un banco. 
—Puesto que acusan y juzgan a Robespierre —exclamaron al unísono dos voces—, pido 
ser juzgado y acusado con él. 
Una de estas dos voces es la de Lebas; la otra la de Robespierre el joven. 
—¡Hermano! —exclama Robespierre levantándose—, te sacrificas por mí. 
Si le hubiesen dejado hablar, quizás hubiese escapado de la acusación por la puerta de la 
piedad; pero no, esas dos palabras: «acusación, arresto», cayeron sobre él como la roca de 
Sísifo. 
—¡Cuan duro es abatir un tirano! —gritó Fréron—, que pide venganza por la sangre de 
Camille Desmoulins y la de Lucille. 
El arresto tomó cuerpo en la voz del presidente Thuriot, y decretado por unanimidad. 
—Todo no se reduce a votarlo —dijo una voz—: ¡que le ejecuten! 
Thoriot da orden por segunda vez de ejecutar el decreto en el que están implicados 
Robespierre, Lebas y Robespierre el joven. Couthon y Saint-Just se colocan a su lado. 
Están en el primer banco de la Plaine, y un gran vacío se establece a su alrededor. 
Los alguaciles dudan en cumplir con su obligación; ¿cómo van a atreverse a poner la 
mano sobre estos reyes de la Asamblea de los que durante tanto tiempo han recibido 
órdenes? 
Por fin se deciden a acercarse a ellos y les comunican el decreto de la Convención. 
Los cinco acusados se levantan y salen lentamente para ser conducidos ante los comités. 
Toda la Asamblea respira. Esta lucha de cuatrocientos diputados contra un solo hombre 
indica hasta qué punto este hombre era fuerte. Mientras estaba allí, todos se preguntaban: 
«¿Se terminó?» Yo también respiro, yo también me lanzo. 
El rumor sobre el arresto de Robespierre se ha extendido en la corte del Carroussel, y de 
la corte del Carroussel sobre todo París. 
No sé si me hago ilusiones, pero creo que todos los corazones están alegres, que todas las 
bocas sonríen; gentes que no se conocían caen unas en brazos de otras, gritando: 
—¡Bien!, ¿lo sabéis? 
—No... ¿Qué? 
—¡Robespierre ha sido arrestado! 
—¡Imposible! 
—He visto como le conducían ante los comités. 
Y el que acaba de recibir la noticia, corre a divulgarla. 
Pero a través de las puertas de encina, a través de los barrotes de hierro de las cárceles, las 
noticias pasan con lentitud. Busco con los ojos a mi comisario, que me ha prometido estar 
en el patio del Carroussel. 
Mis ojos se detienen sobre un hombre que parece esperar a que le mire. Lanzo un grito: es 
él. 
Se ha adelantado a la opinión pública; ya no lleva su gorro rojo, ha bajado su carmañola, 
se viste como todo el mundo. Es porque ha asistido desde la tribuna a la caída de 
Robespierre. Se me acerca sin afectación. 
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—¿Me necesitáis? —dijo. 
—Quisiera anunciar el triunfo de Tallien a mis pobres amigas —respondí. 
—Tened cuidado —me dijo—, y no os lancéis demasiado en el terreno de la esperanza; 
los comités ante los cuales ha sido llevado pueden decretar que no hay motivo de 
acusación y ordenar que no ha lugar. El tribunal revolucionario ante el que va a ser 
conducido, y que le es completamente fiel, puede declarar que no es culpable y hacerle 
triunfar como hizo el de Marat. Es decir, esto sólo es un primer paso. 
—¡Da igual! —respondí—. Está ganado, ¿no es cierto? Ahora, vamos a por el segundo. 
—Andad despacio —me dijo—, cruzad el puente, entrad en la calle del Bac; a la altura de 
la calle de Lille, me reuniré con vos en un coche. 
Sin responder, me encaminé hacia la calle del Bac. 
Cuando llegué a la calle de Lille, oí un coche que se paró detrás de mí. Subí. El comisario 
me esperaba. 
Ordenó al cochero que siguiese por la calle de Lille, siguiendo por los muelles hasta la 
Gréve y conducirnos a la Forcé. 
Había devuelto a las presas al lugar de donde habían salido. 
Volví a ver al bueno de Ferney; volvía a encontrar a Santerre, que lanzó grandes gritos; 
me creía guillotinada. Les comuniqué el arresto de Robespierre. 
¡Cosa extraña!, el que pareció alegrarse más con la noticia fue el carcelero. 
No opuso ninguna dificultad cuando mi guía, haciéndose reconocer, le ordenó 
conducirme a la cámara de las dos nuevas presas. 
Al verme, lanzaron un grito. Mi sonrisa les anunciaba buenas noticias. 
—¡Triunfo! —les grité—, ¡triunfo! Robespierre ha sido acusado y arrestado. 
—Y Tallien —preguntó Teresa—, ¿cómo ha estado? 
—Magnífico de coraje y sobre todo de amor. 
—El caso es que si sólo se hubiese tratado de él, se hubiese dejado cortar el cuello, ¡es tan 
perezoso! 
—Vamos, vamos, vas a llevar un bello nombre, ciudadana Tallien —dijo madame de 
Beauharnais. 
—Ambiciono otro más bello todavía —dijo Teresa con su orgullo español. 
—¿Cuál? 
—¡El de Notre-Dame-de-Thermidor! 
Pero, como mi comisario tan juiciosamente me había advertido, no habíamos dado más 
que el primer paso, y Robespierre podía salir de ésta más fuerte que nunca. 
Quedé de acuerdo con mis dos amigas en que al día siguiente seguiría con todo detalle los 
acontecimientos, seguramente tan importantes como los que venían de desarrollarse. 
Teresa pensó entonces que sería muy difícil seguir estos acontecimientos, que quizá 
pasasen en medio de un enorme gentío, con un traje de mujer. 
Me ofreció que cogiese de su casa de los Campos Elíseos uno de sus trajes de hombre, 
que tenía la costumbre de llevar, para seguir a su primer marido en las carreras de 
caballos y a la caza; me dio una carta para su vieja nodriza que era quien cuidaba de la 
casa. Al mismo tiempo debería dar noticias suyas a la buena mujer y tranquilizarla. Les 
conté todo lo que debía al buen hombre que me había acogido bajo su protección, 
previniéndolas primeramente de que si salíamos victoriosos no deberíamos olvidarle. Me 
prometió todo lo que quise. 
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El tiempo pasaba, debía dejar la prisión. No prometí volver al día siguiente, ya que si 
resultábamos vencedores me dirigiría directamente a Tallien para evitarle cualquier 
pesquisa inútil, y decirle donde encontraría a su amiga. Pero prometí escribir, palabra por 
palabra, hora por hora, todo lo que viese. Gracias a la intervención de mi buen comisario, 
estaba segura que mi carta les llegaría. 
Nos abrazamos estrechamente madame de Beauharnais, Teresa y yo, y bajé, ligera y llena 
de esperanza, por esa escalera por la que la última vez bajé creyendo ir al patíbulo. 
Encontramos el coche y fuimos derechos a casa de Teresa, situada en la avenida de 
Veuves. Allí encontré a la vieja española que la había educado. Empecé por darle buenas 
noticias de su ama, y le di la carta en la que le ordenaba dejarme elegir entre sus trajes de 
hombre aquel que más se aproximase a mi gusto y a mi talla. Escogí una levita marrón 
con cuello bajo; un sombrero de anchas alas, que ocultaba completamente mi rostro, con 
una hebilla de acero y un lazo negro, sin pluma; dos camisas con chorreras, dos chalecos, 
uno blanco y otro carmesí, un calzón de color claro y botas hasta más arriba de las 
rodillas. 
Volvimos a subir al coche, y mi comisario me condujo a mi casa. Tuvimos gran dificultad 
en atravesar la calle. Había una gran multitud enfrente de la casa de Duplay. 
Acababan de conocer el arresto de Robespierre y los gritos de monsieur Duplay y de la 
vieja madre habían atraído a los vecinos, primero, después a los paseantes, y finalmente a 
los que la curiosidad llevaba a esta plaza, de donde, pensaban, saldrían las mejores y más 
frescas noticias. 
Estaba tan curiosa como cualquiera de las personas reunidas por los lamentos de estas 
buenas gentes; puesto que, hay que decirlo, la familia, tenía fama en el barrio, de ser la 
más honrada que existiese en el mundo. Puesto que mi entresuelo estaba a dos pasos de su 
tienda, subí rápidamente y comprendí que había llegado el momento de utilizar el traje de 
Teresa. Estaba poco acostumbrada a utilizar trajes masculinos, pero al cabo de diez 
minutos estaba convencida de que gracias al abrigo que me cubría por entero, me 
permitiría atravesar entre los grupos sin que me reconociesen como mujer. Bajé y me 
mezclé entre los curiosos. Madame Duplay, fanática de su inquilino, llamaba a la 
inatacable reputación de Robespierre como hombre honrado, como ciudadano 
incorruptible. A todos aquellos que parecían dudar, les decía: 
—¡Ah!, podéis entrar, ciudadano, podéis visitar el apartamento que habita y si encontráis 
una pieza de plata, una joya o un asignado de cincuenta francos, reconoceré que no tengo 
razón y declararé que Robespierre es un hombre venal. 
En efecto, entraban como en una peregrinación, y desde la entrada se notaba que era la 
casa del incorruptible. Desde el quicio, el patio con su hangar, los estantes repletos de 
sierras, de garlopas, de cepillos, parecían decir: estáis aquí en casa del obrero honrado y 
trabajador. Pero era al subir a la buhardilla habitada por Robespierre donde se veía clara 
la prueba de esta vida de trabajo, pobre y ocupada. Los papeles, colocados sobre 
estantería de pino, amontonados los unos sobre los otros, hablaban de estos infatigables 
trabajos. Y sin embargo, se notaban que allí estaban, como en el tabernáculo de un dios, 
los mejores muebles de la casa, una bella cama azul y blanca como la de una joven, con 
algunas buenas sillas; un escritorio, de pino, es cierto, pero hecho por el dueño de la casa, 
de acuerdo con todas las exigencias de su inquilino, estaba colocado de tal modo que éste 
pudiese, cuando trabajaba, hundir su mirada en el patio y distraerse con la vista de las 
cuatro jovencitas, del hijo y del sobrino, que componían la familia del honrado carpintero. 
En una pequeña biblioteca de pino, que no estaba cerrada, había un Rousseau y un 
Racine, y, en todas las paredes, la mano fanática de madame Duplay y la mano 
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apasionada de su hija Cornelia habían colgado todos los retratos que habían podido 
obtener del ídolo; de tal forma, que hacia cualquier lado que se volviese Robespierre, 
siempre encontraba delante de él un retrato de Robespierre. Uno de estos retratos le 
representaba con una rosa en la mano; y, uno tras otro, la vieja madre Duplay, la mujer 
del carpintero y sus hijas, hacían pasar a los curiosos, diciendo: 
—¿Es ésta la vivienda del mal hombre que quieren hacer pasar por tirano y que ponía su 
mirada, dicen sus miserables enemigos, en la dictadura o el reinado? 
Una de las cuatro hijas de madame Duplay no decía nada, no se mezclaba con nada, 
lloraba en un rincón, sentada sobre una silla; era la mujer de Lebas, cuyo marido acababa 
de sacrificarse por Robespierre y había sido arrestado con él. En el momento en que salía, 
dos soldados guardaban la puerta y dos entraban: venían a arrestar a toda la familia del 
carpintero. 
Admito que la vista de ese interior casi pobre, la inspección de esa modesta habitación, 
me produjo insensiblemente una fuerte impresión. 
¿Me había equivocado? ¿Acaso las gentes que habían acusado a Robespierre no me 
habían dicho la verdad? Recordaba lo que tantas veces, mi bienamado Jacques, me habías 
repetido sobre este hombre, de la vía por la que caminaba inflexible, pero incorruptible, 
me decías; su inflexibilidad le ha llevado demasiado lejos, le ha convertido en el hombre 
sangriento, odiado por todos, y, en la hora en que estamos, es necesario que muera o que 
millares de cabezas tiemblen. 
Se llevaron a madame Lebas, como a los demás. No se defendió en absoluto, no se 
lamentó en absoluto de su arresto; continuó llorando por el de su marido, eso es todo. 
Entré en mi casa; tenía el corazón profundamente encogido; tenía sin cesar ante mis ojos 
esa modesta habitación donde los Duplay deseaban que se encontrase una pieza de plata, 
una joya o un asignado de cincuenta francos. Este hombre que tenía tan pocas 
necesidades, ¿qué es lo que ambicionaba? ¿Oro? Se veía por todas partes, escrito de todas 
las formas su desprecio hacia el dinero. De poder, quizá. Seguro que de orgullo. Todos 
los retratos en su cuarto, ese cortejo de Robespierre rodeando a Robespierre gritaban en 
voz alta que era la necesidad del ruido, la avidez de la fama. Era ese orgullo arrugado 
tanto tiempo, esa bilis derramada en el fondo de su corazón que le había hecho abatir 
cualquier cabeza más alta que la suya. 
La madre Duplay decía que repetía sin cesar, que cualquier hombre no necesitaba más de 
tres mil francos para vivir. ¡Cuánto sufrimiento debía haber padecido ese corazón 
envidioso cada vez que miraba por encima de él! 
Durante toda la noche hubo un gran ruido en la calle; en la casa sólo quedaban la más 
joven de las hijas Duplay y una vieja sirviente; no cerraron la puerta; era inútil; la 
hubiesen tenido que abrir demasiadas veces. La niña y la vieja mujer se durmieron rotas 
de fatiga, dejando la casa vacía a merced del que quisiese entrar. 
Había ocurrido una cosa terrible de la que no tuve noticias más que al día siguiente. En el 
momento en que el rumor del arresto de Robespierre se extendió por la ciudad, el grito 
que salió de todas las bocas, grito unánime, grito de alegría, fue: 
—¡Robespierre ha muerto, se acabó el patíbulo! 
De tal modo, en este terrible mes de messidor que acababa de pasar, había identificado su 
nombre con el de la guillotina. 
Y sin embargo, como si Robespierre no hubiese sido arrestado, el tribunal revolucionario 
continuaba juzgando. Una acusada, al sentarse en su banco, tuvo un ataque de epilepsia; 
la violencia del ataque fue tal, que hasta los mismos jueces le preguntaron si estaba 
habitualmente afectada por ese mal. 
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—No —respondió—, pero me habéis hecho sentar justo en el mismo sitio donde ayer 
hicisteis sentar a mi hijo, ¡y condenasteis a la desgraciada criatura! 
Puesto que la sesión de la Convención había terminado a las tres, como a las tres y media 
todo el mundo sabía en París la caída de Robespierre, el pueblo esperaba (ya que, como lo 
hemos dicho, era sobre todo el pueblo el que estaba harto de tanta carnicería), el pueblo 
esperaba que no hubiera más ejecuciones. El mismo verdugo contestaba a los que le 
preguntaban sacudiendo la cabeza, y cuando, siguiendo su costumbre, el tribunal 
revolucionario preparó su hornada cotidiana, cuando las pesadas y lentas carretas rodaron 
a la hora de costumbre por el patio del palacio de justicia, el ejecutador preguntó a 
Fouquier-Tinville: 
—Ciudadano acusador público, ¿no tenéis ninguna orden que darme? 
Fouquier ni siquiera se molestó en pensarlo, y respondió secamente: 
—¡Cumplid la ley!  
Es decir: «¡Continuad matando!» 
Había ese día cuarenta y cinco condenados y lo que todavía hacía la muerte más cruel, es 
que habían oído decirlo todo, contarlo todo, que sabían que Robespierre estaba arrestado 
y que con este arresto habían tenido la esperanza de su perdón. 
Pero no, de la negra arcada salieron cinco carretas cargadas de condenados que conducían 
a la barrera del Tróne para ser ejecutados. 
Estos desgraciados imploraban perdón, levantaban al cielo sus manos atadas, 
preguntando, cómo, puesto que iba a efectuarse el proceso de su enemigo, su proceso, el 
de ellos, podía darse por bueno, si estaban condenados por aquel a quien iban a condenar. 
La multitud empezó a rugir; pensaban que esas pobres gentes tenían razón, y, como ellos, 
pedían gracia. Algunos saltaron a la brida de los caballos, pararon las carretas, quisieron 
hacerlas retroceder; pero Henriot, sobre el que no se pudo ejecutar la orden de arresto 
dada por la Asamblea, llegó al galope con sus gendarmes, lo ensabló todo, condenados y 
libertadores, y el gentío se dispersó lanzando al cielo una última maldición y diciendo: 
—¿Es que no es cierta la buena noticia que nos habían anunciado, que Robespierre había 
sido arrestado y que estábamos libres del patíbulo? 
Hacia las siete de la tarde oí batir la llamada de todas partes; mi disfraz me envalentonaba 
e iba a salir, arriesgándome a lo que me pudiese suceder cuando, en la escalera, encontré 
a mi buen comisario. Estaba muy pálido. 
—No vais a salir —me dijo—; lo que había previsto está ocurriendo. La Comuna se 
insurrecta contra la Asamblea. Henriot, arrestado en el Palais-Royal, a su vuelta de la 
ejecución de la barrera del Tróne, ha sido casi inmediatamente puesto en libertad; el 
carcelero de la prisión de Luxembourg, donde llevaban a Robespierre y sus amigos, se ha 
negado a abrir la puerta de la prisión, alegando que se trataba de una orden de la Comuna. 
Robespierre, en cambio, insistía en ser encarcelado: el tribunal revolucionario, es para él 
el amigo, todos los miembros fueron nombrados por él y le son fieles; por el contrario, la 
insurrección de la Comuna, la lucha que seguirá, el combate que deberá sostener contra la 
Convención, es el desconocido. 
Para él era más que lo desconocido, era la ilegalidad. 
Abogado como Vergniaud, estaba dispuesto a sacrificar su vida y, como Vergniaud, 
quería morir en la legalidad. 
Viendo que el Luxembourg no quería abrirle sus puertas, Robespierre ordenó a sus 
guardianes que le llevasen a la administración de la policía municipal; obedecieron. 
Igualmente podía haberles ordenado que le dejasen en libertad, lo hubiesen hecho. Por 
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más preso que estuviese, su inmenso poder se contraponía al poder ejecutivo de la 
Convención. 
He ahí donde estábamos; habría seguramente conflictos durante la noche. Mi comisario 
me suplicó que me quedase encerrada por lo menos hasta el día siguiente por la mañana, 
en que vendría a sacarme y a anunciarme lo que había ocurrido durante la noche. Era para 
él una cosa tan preciosa, que con gusto me hubiese puesto bajo llave. En efecto, si 
Robespierre triunfaba, todo lo que había hecho por mí se ignoraría, volvería a encontrarse 
sobre sus pies. Robespierre vencido, los favores que nos había hecho, eran para él una 
fuente de fortuna. 
Estaba muy cansada; su posición le permitía estar mejor informado que yo: le prometí que 
no saldría, pero a condición que al día siguiente, por la mañana, conocería por su 
conducto los acontecimientos de la noche. 
Se ofreció a hacerme subir la cena; acepté; no había tomado nada desde por la mañana, y 
era cerca de medianoche. 
Dormí mal; tuve sobresaltos continuos; yo que quería haber muerto, yo que quise colocar 
mi cabeza bajo el hacha, yo que no creía tener ningún interés en este mundo, yo de quien 
la guillotina nada quería saber, me sobresaltaba al menor ruido, mi corazón batía al 
galope de los caballos que pasaban. 
¡Extraña cosa este amor a la vida! La mía, a falta del hombre al que amaba, se había 
unido a dos mujeres desconocidas; seguramente hubiese dado mi vida por salvarlas 
todavía, pero la hubiese dado con pena. 
Algunos minutos después de la marcha del comisario, me trajeron mi cena. Desde hacía 
unos momentos tocaba a rebato en la Comuna, como mis ventanas estaban abiertas y 
únicamente mis celosías cerradas, oía las vibraciones que me anunciaban que algo grave 
estaba sucediendo. Pregunté al chico del café el significado de este rebato. Me dijo que 
corría el rumor de que Robespierre había sido libertado. 
—Pero —dije—, ¡libertado...! Creí que Robespierre no quería. 
—Bueno —dijo el chico—, no le han pedido su parecer. La Comuna ha enviado 
simplemente a un auvernés llamado Coffinhal, que levantaría los tornos de Notre-Dame, 
con orden de llevarse a Robespierre. Coffinhal no lo ha pensado ni un momento, ha ido al 
ayuntamiento, y cuando vio que Robespierre no quería seguirle, ha cogido a Robespierre 
y se lo ha llevado. Sus amigos le siguieron encantados. No tenían la mirada penetrante de 
Robespierre; pero él sabía que le arrancaban de prisión para entregarle a la muerte, y 
gritaba a la multitud: «¡Me perdéis, amigos míos, perdéis a la República!» Tanto que en 
la hora actual —continuó el chico del café— el ciudadano Robespierre es dueño de París, 
¡si no es rey! 
Me acosté con esta noticia, que no dejó de preocuparme en toda la noche. 
A la mañana siguiente el comisario fue fiel a su cita. A las ocho, ya llamaba a mi puerta. 
Desde las dos estaba de pie y vestida, mirando a través de mis celosías. 
La noche había transcurrido en una singular situación. La Convención había permanecido 
tranquila y digna, arreglándose para morir con dignidad, y Collot-d'Herbois, en el sillón 
del presidente, decía: 
—¡Ciudadanos, sepamos morir en el lugar que nos corresponde! 
La Comuna esperaba como la Convención; su principal socorro debía llegarles de la 
sociedad de los jacobinos, pero ninguna diputación seria llegaba de la sociedad: 
Robespierre y Saint-Just se miraban con aire de abandono. Couthon, lisiado, que en los 
grandes acontecimientos se consideraba más como un estorbo que como una ayuda, se 
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había marchado a su casa con su mujer y sus hijos. 
Como era el hombre eminente de los jacobinos, Robespierre y Saint-Just le escribieron al 
Hotel de Ville: 
 
Couthon: 
Los patriotas son proscritos; el pueblo entero se ha levantado; si no vienes a la Comuna, 
donde estamos, sería traicionarlo. 
 
Couthon vino, Robespierre le tendió la mano, mientras Collot-d'Herbois decía a la 
Convención: «Sepamos morir en el lugar que nos corresponde», Robespierre decía a 
Couthon: «Sepamos soportar nuestra suerte.» 
Tres meses antes, una situación semejante hubiese revuelto París. Los partidos se 
hubiesen armado, se hubiesen lanzado los unos contra los otros y hubiesen combatido. 
Pero los partidos estaban agotados. Todos habían perdido lo mejor de su sangre, la vida 
pública estaba aniquilada. 
Lo que todos sentían era una lasitud inmensa, un aburrimiento universal. París pareció 
revivir un momento con sus comidas públicas que parecían la comida libre de la pobre 
ciudad agonizante. La Comuna las había prohibido. 
La noche entera había por lo tanto transcurrido sin tomar medidas eficaces. Un diputado 
desconocido, llamado Beaupré, había hecho votar la creación de una comisión de defensa, 
que se contentaba con calentar a los comités. Los comités se acordaron de un cierto 
Barras, que había sido colega de Fréron durante la toma de Toulouse por los ingleses; le 
nombraron general. Pero, general sin ejército, Barras solamente pudo realizar alguna 
salida de reconocimiento alrededor de las Tullerías. 
Cuando mi narrador llegó a este punto, oímos un gran ruido de caballería, de furgones y 
cañones rodantes. Nos asomamos a la ventana; era la sección del «Hombre-Armado» que 
convocado durante la noche a toque de tambor, había decidido que sus cañones serían 
enviados a la Asamblea. 
Tallien era el causante de este movimiento. Como vivía en la calle de la Perle, en Marais, 
había acudido a esta sección y había anunciado que la Convención estaba en peligro, que 
la municipalidad se saltaba a la Convención nacional dando asilo a los diputados a los que 
ésta había dado orden de arresto. La sección del «Hombre-Armado» enviaba sus cañones 
a las Tullerías y recorría los barrios a fin de unir las cuarenta y siete secciones de París. 
Las cosas parecían dibujarse a favor de la Convención. Obtuve que mi guía me condujese 
hasta la Comuna para que pudiese juzgar, con mis propios ojos, de qué lado se inclinaría 
la fortuna del día. 
 
La Convención había logrado reunir, con grandes esfuerzos, unos ochocientos hombres 
en el patio del Carroussel. Los había puesto bajo las órdenes de Barras, su general. Les 
vimos cuando se dirigían a las Tullerías. Barras los alineaba en los muelles. 
Era un joven gendarme de diecinueve años quien, la noche anterior, había arrestado a 
Henriot. Cuando Henriot quedó en libertad, casi fue asesinado, y había corrido al Comité 
de salud pública para anunciar la libertad de Henriot. 
Encontró a Barreré a quien hizo saber que el general de la Comuna estaba en libertad. 
—¡Cómo —le dijo Barreré—, le tenías y no le has saltado la cabeza! Debiera hacerte 
fusilar. 

 



145 

El joven lo tomó al pie de la letra. Su ambición era la de realizar durante el día alguna 
hazaña que le distinguiese de sus compañeros y le abriese las puertas de la carrera militar. 
Armado de su sable y de dos pistolas cargadas con varias balas, tomó el camino del 
Ayuntamiento donde estaban Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas y Robespierre 
joven. 
Cuando llegamos al muelle Le Peletier, vimos una gran multitud, que impedía toda 
circulación. Preguntamos qué sucedía, y nos contestan con voz asustada: 
—¡Son ellos! 
—¿Quiénes? 
—Los diputados fuera de la ley: Robespierre, Couthon. 
A estas palabras redoblamos nuestros esfuerzos para penetrar hasta el centro ocupado por 
la compañía de la Section de Gravilliers. En el suelo, sobre el asfalto, había dos hombres 
tendidos, perdiendo su sangre por terribles heridas. Uno de estos hombres estaba tan 
desfigurado por un pistoletazo que le había roto el maxilar, que no pudimos reconocerlo. 
Tuvieron que decirnos que era Robespierre. 
No queríamos creerlo, hasta que mi compañero levantándole la cabeza, se volvió hacia mí 
y me dijo espantado: 
—¡Es él! 
¿Cómo pudo operarse semejante catástrofe? ¿Cómo podríamos encontrar en un riachuelo, 
rodeado de hombres feroces que gritaban: «¡Tiremos esta carroña al Sena!», dos hombres, 
cuya mirada, tres días antes, hacía temblar todo París? 
—Escuchad —me dijo mi compañero—, no es el momento para jugar a los aristócratas. 
Estáis vestida de hombre, vamos a entrar en el cabaret más próximo, os sentaréis a una 
mesa. Pediré el desayuno, y mientras vos me esperáis, me deslizaré entre todos estos 
hombres y regresaré con la llave de este enigma que nos parece imposible. Como están 
ahí Couthon y Robespierre, es decir, las dos grandes cabezas del partido, no harán nada 
sin ellos. Si se los llevan, seguidles; siempre sabré a donde les han conducido, y me 
reuniré con vos. 
Como lo que me proponía era lo mejor, acepté. Encontramos un pequeño cabaret. Subí al 
entresuelo; había una mesa próxima a la ventana y, sentada al lado de esta mesa, podía 
ver todo lo que sucedía en la calle. 
—Id, y volved pronto —dije a mi compañero. 
Se fue. Llamé al tabernero con el pretexto de entregarle la carta de nuestro desayuno, 
pero, en realidad, para pedirle una explicación de toda esa terrible tragedia. No sabía 
mucho más que nosotros. Robespierre, en el momento de su arresto, me dijo, se había 
dado un tiro con la intención de saltarse los sesos, pero había fallado, o mejor dicho, 
había alcanzado la parte baja de su cara, en lugar de la parte alta. 
Otros decían que era un gendarme el que quiso arrestarle y que, como Robespierre se 
defendía, había tirado sobre él poniéndole fuera de combate. 
Al cabo de un cuarto de hora, volvió mi compañero. Había ido a la fuente, es decir, al 
Ayuntamiento, y traía información exacta. 
El joven gendarme que la víspera había arrestado a Henriot y al que Barreré había 
amenazado con fusilar por haberle dejado escapar, había decidido, como ya hemos dicho, 
dar un golpe de Estado, y vimos cómo iba armado con su sable y sus pistolas cargadas 
hacia el Ayuntamiento. 
Su intención era arrestar a Robespierre. 
Al llegar al Ayuntamiento, encontró la plaza de Gréve casi vacía. La mitad de los cañones 
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de Henriot se habían vuelto hacia la Comuna, los otros abrían sus bocazas en todas 
direcciones; pero nada indicaba la inteligencia de la defensa o del ataque en los que así 
habían sido abandonados. 
Había dos centinelas en la puerta de la Comuna; los jacobinos más fanáticos y obstinados 
estaban en la escalera. 
Quisieron impedir la entrada al joven gendarme. 
—Orden secreta —respondió. 
A estas palabras, le dejaron paso. Alcanzó la escalinata, subió la escalera, pasa por la sala 
del consejo, entra en un corredor, donde hay tal cantidad de gente, que no sabe cómo 
hacer para pasar. 
Pero allí ve a un hombre al que reconoce por pertenecer a Tallien. Es Dulac, el hombre 
del palo, el que me había acompañado dos noches antes. El gendarme y él intercambian 
unas palabras. 
Llegan juntos a la puerta de la secretaría. Dulac llama varias veces; la puerta se entreabre; 
empuja al gendarme por la abertura, tira la puerta hacia él y mira por los cristales lo que 
va a suceder. En esta sala era donde estaban Robespierre y sus amigos. 
El joven gendarme busca un momento con la mirada, ve a Couthon sentado en el suelo al 
estilo turco, Saint-Just, de pie, tamborileando contra un cristal, Lebas y Robespierre joven 
hablan con animación, Robespierre mayor al fondo, sentado en un sillón, los codos sobre 
las rodillas y la cabeza apoyada en su mano. 
Apenas le ha reconocido saca su sable, corre hacia él, le pone la punta en el pecho y le 
grita: 
—¡Ríndete, traidor! 
Robespierre, que no esperaba esta agresión, se sobresalta, mira al gendarme de frente, y le 
dice tranquilamente: 
—¡Tú eres el traidor, y voy a mandarte fusilar! 
Apenas estas palabras han sido pronunciadas, se oye un tiro, el grupo sobre el que todas 
las miradas estaban fijas, se pierde en la humareda, y Robespierre rueda sobre el parquet. 
La bala le había alcanzado en la barbilla y le había roto el maxilar inferior izquierdo. Se 
produce un gran revuelo y dominan los gritos de: «¡Viva la República!» Los gendarmes y 
granaderos que acompañaban al asesino entran violentamente en la sala. El terror se 
extiende entre los conjurados, que se dispersan, todos huyen, excepto Saint-Just, que se 
abalanza sobre Robespierre que yace en el suelo, le levanta y le vuelve a sentar en el 
sillón del que el tiro le hizo caer. 
En este momento, vienen a decir al joven que ha originado todo este tumulto que Henriot 
huye por una escalera oculta. 
Le quedaba todavía una pistola armada y cargada; corre a esa escalera, alcanza a uno que 
huye, pensando que es Henriot, tira sobre el grupo de hombres que se llevaban a Couthon; 
estos hombres huyen abandonando al que intentaban salvar. Los granaderos y gendarmes 
tiran de Couthon por los pies hasta la sala del consejo general; registran a Robespierre, le 
cojen su cartera y su reloj; y como creen que Robespierre y Couthon han muerto, que 
Robespierre está demasiado herido y Couthon es demasiado orgulloso para quejarse, los 
llevan fuera del Ayuntamiento, hasta el muelle Le Peletier. Allí van a tirarlos al agua, 
cuando Couthon, con su voz tranquila que todos los dolores que acaba de sufrir no han 
podido alterar: 
—Un instante, ciudadanos, no estoy todavía muerto. 
Entonces la cólera de los asesinos se había vuelto curiosidad; llamaban a los transeúntes, 

 



147 

gritando: 
—Venid a ver a Couthon; venid a ver a Robespierre. 
Los granaderos de la sección de Graviliers habían rodeado entonces a los dos agonizantes, 
el muelle se había llenado de curiosos. Fue en ese momento cuando llegamos. 
Era inútil buscar otros detalles que los que me daba mi compañero; debían ser verdad y 
nuestra certeza se confirmó cuando vimos llevar un cadáver y algunos heridos. El cadáver 
era el de Lebas. En el momento en que los gendarmes invadieron la sala, en el momento 
en que vio caer a Robespierre herido por una bala, sacó una pistola de su bolsillo, la 
apoyó contra su sien y se saltó los sesos. 
Robespierre joven intentó huir, creía muerto a su hermano y ya no podía darle el ejemplo 
de amor fraterno que le hizo solicitar el morir con él. Se había descalzado, había saltado 
por la ventana y anduvo durante algunos segundos, con los zapatos en la mano, por la 
mampara de piedra que circunda el edificio. Pero entonces, viendo la plaza del 
Ayuntamiento completamente abandonada, y que, alcanzando la ventana vecina, esta 
ventana le conduciría a una escalera, que no tenía ninguna probabilidad de huida ni de 
vivir, se dejó caer del segundo piso y se estrelló contra el pavimento, pero sin llegar a 
matarse. 
Eran estos pobres despojos, cadáveres o agonizantes, que habían recogido y que, por el 
muelle Peletier, llevaban a la Convención, los que reunieron a Robespierre herido y 
Couthon agonizante. 
Únicamente Saint-Just, la cabeza alta y sin heridas, seguía a sus amigos, atado al extremo 
de una cuerda. Robespierre era transportado sobre una tabla; el muerto y los otros heridos 
arrastrados en un coche tirado a mano por unos comisionados. Seguimos a este triste 
cortejo. 
Robespierre fue depositado encima de una mesa en la sala del Comité de salud pública. 
Por piedad, le pusieron bajo su cabeza una caja de pino que había contenido cartuchos de 
municiones. 
Todo el mundo decía que estaba muerto. 
Por más horrible que fuese este espectáculo, como quería llevar noticias ciertas a nuestras 
prisioneras, logré penetrar con mi compañero en la sala de audiencia, justo en el momento 
en que abría los ojos. Estaba sin sombrero; sin duda él mismo se despojó de su corbata, 
que debía ahogarle. Su maxilar izquierdo colgaba hasta su pecho, repulsivo de sangre y 
enseñando sus dientes partidos. Un cirujano, al que llamaron, le curó, colocó su maxilar 
más o menos en su sitio, vendó su herida e hizo colocar a su lado una palangana llena de 
agua. 
Asistí a esta cura, que debió causarle profundos dolores; no lanzó ni un grito, no profirió 
una sola queja; únicamente su tez había adquirido la lividez de la muerte. 
Por ese lado, todo había terminado, nada había que temer. 
Pensaba que lo más urgente era tranquilizar a mis dos amigas. Mi protector no tenía ya 
ninguna razón, en el estado en que se encontraba Robespierre, para ocultar la protección 
que me acordaba. No opuso, por lo tanto, ninguna dificultad en subir al coche conmigo y 
venir a la Forcé, donde me esperaban, como bien se comprende, con toda la impaciencia 
de dos corazones que no piden más que vivir y amar y que lo único que tienen es miedo 
de morir. 
Llegamos a la cárcel hacia las once de la mañana. Los presos, sin saber exactamente lo 
que ocurría, tenían alguna idea y estaban en plena revuelta. Hubiese sido difícil 
conducirlos al patíbulo, como había sucedido la víspera. Cada uno se había fabricado un 
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arma de lo que había podido encontrar; casi todos habían destrozado sus camas, y con los 
pies de las mismas hicieron una especie de porras. No se oían más que gritos y alaridos, y 
más que una cárcel política, aquello parecía un manicomio. 
Encontré a mis dos compañeras encerradas en su celda, temblando por todo el alboroto 
cuya verdadera causa ignoraban, y abrazadas y apretándose la una contra la otra. 
Al verme, por la felicidad que brillaba en mi rostro, juzgaron que ya no tenían nada que 
temer, lanzaron un grito de esperanza y se echaron en mis brazos. Pero apenas pronuncié 
la palabra «¡Salvadas!», cuando madame de Beauharnais cayó de rodillas, gritando «¡Mis 
hijos!», y Teresa se desvaneció. 
Llamé en auxilio; la puerta se abrió, mi comisario acudió; traía un frasco de vinagre que 
hizo respirar a Teresa, que volvió en sí. Aproveché el momento para presentarles a mi 
compañero y decirles todos los favores que le debíamos. 
—¡Ah!, señor, podéis estar tranquilo —dijo Teresa, que renunció en seguida a la 
apelación de «ciudadano»—; si algo somos, y si algo podemos en el gobierno que va a 
establecerse, no olvidaremos vuestros servicios. Eva va a darme vuestro nombre y vuestra 
dirección, y es Tallien quien se encargará de pagar mi deuda con vos. 
No pude menos de echarme a reír. 
—¿El nombre y la dirección del señor? —le dije—. Fue demasiado prudente para 
dármelos antes de saber cómo se desenvolverían las cosas; pero ahora, creo que ya no 
tiene ningún motivo para ocultarlos. 
Nuestro hombre sonrió a su vez, se dirigió a una mesa en la que había tinta, papel y 
plumas y escribió: 
«Jean Munier, comisario de Policía de la sección del Palais-Egalité.» 
—Ahora, mis buenas amigas —les dije—, es probable que el ciudadano Tallien corra a 
los Carmelitas para poneros en libertad. En los Carmelitas, no sabrán decirle donde os 
encontráis, sino únicamente que os sacaron de allí ayer por la mañana; creo que lo más 
importante es que me reúna con él y que os lo traiga lo antes posible. Debe tener un 
montón de cosas que decir a Teresa, que, por su parte, no se enfadará, me lo imagino, si le 
devuelve su puñal. 
Teresa se lanzó a mi cuello. 
—Voy a ir por lo tanto en su busca —continué— y no me volveréis a ver sino con él, o, si 
en medio de esta horrible confusión le fuera imposible venir, con vuestra orden de puesta 
en libertad. 
Iba a salir; madame de Beauharnais se había enganchado a mi brazo y me miraba 
suplicante. 
—¿Qué puedo hacer por vos, querida Josefina? —le pregunté. 
—¡Oh! —me dijo—, mi buena Eva, tengo dos hijos. ¿No podría ver a mis hijos antes de 
salir de aquí? O por lo menos, ¿no podríais darles noticias mías? 
—¡Oh, por Dios!, decidme dónde están y correré a verlos. 
—Mi hijo Eugenio está en casa de un carpintero de la calle de l'Arbre Sec, la tercera o 
cuarta casa a la izquierda entrando por la calle Saint Honoré. Mi hija está casi en frente, 
en casa de una gran bordadora en la barrera de los Segents. Como podrían negaros el 
confiároslos, puesto que no os conocen, voy a daros una nota que les tranquilice por lo 
menos, si es que no podéis traérmelos. 
Josefina, en efecto, me puso algunas líneas que debían hacerme reconocer como una 
amiga del carpintero y de la bordadora donde sus dos hijos estaban de aprendices. 
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Como era muy probable que el ciudadano Jean Munier encontrase a Tallien antes que yo, 
convinimos en que se lanzase en su busca y que los esperaría a los dos en la calle Saint 
Honoré, en el entresuelo de madame Condorcet. 
Me despedí de mis dos amigas con nuevos abrazos, cruzamos los corredores y bajamos 
las escaleras gritando: 
—¡No más Robespierre, no más patíbulo! 
Santerre, al que encontré en las gradas de la escalinata, me retuvo algunos segundos, pero 
le expliqué los hechos con pocas palabras. 
Saltamos en nuestro coche. 
La calle Saint Honoré estaba llena de gente, toda esta gente tenía un aire de fiesta y de 
alegría que el pueblo parisiense no había tenido desde hacía mucho tiempo. Apenas si uno 
podía aclararse con tanta prisa por parte de todos para preguntar las noticias y saber 
exactamente el desarrollo de los acontecimientos. 
Mi comisario, al que en adelante podía llamar por su nombre, lo que me daba una gran 
facilidad para poder dialogar con él, me dejó en mi puerta y me prometió traerme a 
Tallien. 
En cuanto a hacer entrar a los dos hijos de madame de Beauharnais en la Forcé, se 
encargaba de ello como de un asunto fácil. 
Subí a mi entresuelo, no teniendo ya ninguna razón para ocultarme, abrí por consiguiente 
mis persianas y me asomé a la ventana. 
La puerta de la casa de los Duplay se había cerrado, bien porque se hubiesen llevado a las 
dos personas que todavía quedaban en ella, bien, porque hartas de insultos y de groseras 
injurias, se hubiesen encerrado en ella. 
No esperaba la ejecución hasta el día siguiente, oí grandes gritos del lado del Palais-
Egalité, vi a la multitud empujarse, atropellarse. La cabeza y el busto de los gendarmes 
aparecían por encima de las cabezas de la multitud, y en las manos de estos arqueros de la 
muerte sus sables llameaban como la espada del ángel exterminador. 
Era la abominable exhibición con la que Fouquier-Tinville y sus jueces gratificaban una 
vez más al público. 
Los gritos «¡Aquí están!» se dejaron oír. 
Y, en efecto, eran los guillotinadores que, a su vez, atropellados y malditos, iban a recibir 
la terrible ley del talión. 
 
Te das cuenta, mi bienamado Jacques, hasta qué punto el capricho de mi genio bueno, o 
malo, me hace ver todo lo que ocurre, bien sea porque me adelanto a los acontecimientos, 
o porque los acontecimientos se me adelantan. 
Ni yo misma sabría darme cuenta de la conmoción extraña que sacude mi cerebro. No sé 
cómo ocurre esto, pero me parece que no soy dueña de mí misma, y que hay en mí una 
fatalidad más fuerte que mi voluntad, la que, en un momento dado, me empujará a pesar 
mío en la pendiente de una gran desgracia. 
A veces tengo una especie de alucinaciones durante las que me parece que, el día en que 
me senté en la carreta, fui verdaderamente guillotinada. Creo a veces, en sueños, que 
siento el dolor del hacha pasando entre las vértebras de mi cuello; me digo que desde 
aquel día estoy muerta y que es mi sombra la que cree vivir y que todavía se agita sobre la 
tierra. 
En estos momentos de visión sepulcral, te busco en todas partes. Me parece que 
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solamente estamos separados por espesas brumas, en las que erramos los dos, y en las 
que, en castigo a alguna falta de la que inútilmente intento acordarme, estamos 
condenados a errar continuamente, sin encontrarnos jamás. 
En estos momentos, creo que mi pulso no bate más que a quince o veinte pulsaciones por 
minuto, que mi sangre se enfría, que mi corazón se duerme; en esos momentos, sería tan 
incapaz de defenderme de un hombre que quisiera quitarme la vida, como de un hombre 
que atacase a mi honor. Soy como esos desgraciados que caen en estado cataléptico, a los 
que se cree muertos, ante los que se discute la cuestión de los funerales, en qué ataúd les 
pondrán, de plomo o de encina; que lo oyen todo, cuyo corazón a pesar de estremecerse 
de terror no puede decir nada. 
¡Pues bien!, cuando vi aparecer las carretas fatídicas, me encontraba en uno de esos 
momentos: creía estar soñando; todo lo que había ocurrido desde hacía ocho días no eran 
actos de la vida, sino actos de la muerte. 
¡Veamos!, si algo tenía yo que ver en las heridas, en la agonía, en el suplicio de todas 
estas gentes, ¿podría perdonármelo nunca? 
He aquí una cosa odiosa. Aquí hay muertos, agonizantes, allí seres humanos, hermanos, 
sí, hermanos —porque nadie puede renegar de la fraternidad humana— que son 
conducidos a la guillotina. Están rotos, destrozados, dislocados; uno de ellos ya ha llorado 
a la muerte, los otros están con un pie en el estribo, ¿y yo tengo algo que ver con este 
horror?... ¡Imposible! . Yo, tu Eva, Jacques, ¿lo comprendes?, yo, a la que tú llamabas tu 
flor, tu fruto, tu ave canora, tu fuente, tu gota de rocío, tu soplo de aire. 
¡Así es! Me doy cuenta. El destino me ha llevado a una cárcel. En esta cárcel he conocido 
a dos mujeres hermosas como dos ángeles de luz. Ellas amaban. Una era madre y tenía 
niños; la otra, con un amor menos puro, amaba a un hombre que no era su marido. Las 
dos temían morir; yo, que no lo temía, sentía miedo por ellas. Me lancé en este laberinto 
político, en el que nunca había puesto los pies. Y también a mí, me había ganado la sed de 
sangre; dije: «Querría que muriesen estos hombres, para que estas mujeres no murieran»; 
y ayudaré a que unos mueran para que los otros puedan vivir. Desde entonces he olvidado 
que era una joven, una mujer tímida; he andado por las calles de París durante la noche; 
he llevado un puñal que hablaba, y que decía: «Quiero matar» y un retórico le respondía: 
«Mata, pero sin palabras.» 
Este puñal lo he visto brillar al día siguiente en las manos de un hombre apuntando al 
pecho de otro hombre. Es verdad que no mató, pero dijo: «Tened cuidado, si no matáis 
con la palabra, yo mataré con el acero.» 
Y han matado con la palabra. Por eso el puñal que yo llevaba no llegó a matar con su 
acero. 
Por lo demás, al que empujaba a matar era un hombre maldito, execrado, un hombre cuya 
muerte será como una fuente de vida para miles de personas, que, si él viviese, acaso irían 
a morir. Pero es él el que morirá, mas él viene hacia mí. 
¡Horrible, horrible, horrible!, como dice Shakespeare. Tiene la cabeza envuelta en un 
lienzo sucio manchado por una sangre negra. Ya llega, derrotado, doblando la frente bajo 
su dolor y las maldiciones que bajan su cabeza. ¿Siente remordimientos? Pero no, su 
altiva actitud es la misma; su ojo seco está fijo en mí. ¡Gran Dios!, ¿acaso la proximidad 
de la muerte le hace vidente? Adivinará bajo el disfraz en que me escondo, que fui yo la 
que gritó: «Muerte al tirano», que fui yo la que llevé el puñal. ¡Aparta tu mirada de mí, 
demonio! ¡No me mires más, fantasma! 
¡Ah!, por fortuna, algo le ha hecho apartar sus ojos de mí. Mira la casa de Duplay; esta 
casa en la que ha habitado y que a su vista, aunque para los demás significaba horror, 
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significaba felicidad; allí se esperaba su vuelta con latidos de orgullo, se le escuchaba con 
delicia, se le aplaudía con entusiasmo. Esta casa ha vivido las únicas horas felices de su 
vida. La miraba al pasar y acaso no le recordaba que Dante, ese pintor de los grandes 
dolores, había dicho: «El mayor suplicio que hay en el mundo es acordarse, en los días de 
infortunio, de los días felices.» 
No sólo la mira, sino que las carretas se paran ante ella. ¡Ah!, van a hacer con 
Robespierre lo que hicieron con Philippe Egalité, van a enseñarle por última vez su 
palacio. 
Fue entonces cuando me di cuenta de la gran afluencia de gentes que se habían reunido en 
este punto. Sin duda alguna, se les había anunciado el programa de la comedia fúnebre 
que iba a representarse en la plaza, y los espectadores se habían agrupado en multitud. Ni 
una ventana que no estuviese ocupada, incluso muchas de ellas habían sido alquiladas a 
altos precios. Parientes de víctimas esperaban a Robespierre para representar junto a su 
carreta y hasta el pie del patíbulo el papel de la antigua venganza. 
Fue como un arrobamiento: no sólo yo estaba de alguna manera en el suplicio de este 
desgraciado, era yo el grano de arena, es cierto, que había hecho inclinarse la balanza, 
pero, aún más, tenía algo que ver con la evocación de todo ese mundo que sale de no se 
sabe dónde, de esos hombres con cabellos empolvados, con trajes y calzones de seda, que 
hasta entonces se habían contentado con andar de noche, como falenas, en las calles de 
París, y que, por primera vez se atrevían a exhibirse a pleno día. De esas mujeres pintadas 
de rojo, tocadas con flores, a las cuatro de la tarde, semidesnudas, acodadas en las 
ventanas como en el día del Corpus, sobre tapices de terciopelo y chales de púrpura; si mi 
mal genio no me hubiese conducido a la prisión de los Carmelitas, si no hubiese llevado 
el puñal de la perla a Tallien, toda esta gente no estaría ahí, serían los que ahora van al 
cadalso los que enviarían al patíbulo a los otros. 
¿Pero no podrían conducirlos a ese patíbulo, cuyo camino han abierto, sin este aumento 
de suplicio? La pena de muerte es la privación de la vida, eso es todo, pero no una 
venganza. 
Se habían parado para exhibir a las víctimas; los mismos gendarmes, los esbirros de 
Henriot, que la víspera golpeaban con los sables a los que querían salvar a los 
condenados, y que pinchaban hoy a los que ayer condenaban con la punta de sus sables y 
decían a Couthon, postrado sobre sus paralizadas piernas: «Levántate, Couthon», y a 
Robespierre, roto por una horrible herida: «Mantente de pie, Robespierre.» Y en efecto, la 
fatiga había hecho que este último cayera sobre su banco. Pero, ante el primer 
llamamiento a su orgullo, se había puesto de pie, había paseado su mirada terrible por la 
multitud de la que yo formaba parte: me había vuelto a ver. 
Pero ¿por qué no me había ido yo de la ventana? ¿Qué es lo que me tenía clavada a esta 
ventana? 
Un poder más fuerte que mi voluntad. 
Tenía que ver lo que iba a pasar: era mi castigo. 
Esta maravilla sangrante había de tener su ballet: Por eso se había parado delante de la 
casa de Duplay. 
Se hizo un corro. Mujeres, si es que a esto se les puede llamar mujeres, que se ponen a 
bailar en corro gritando: 
—¡Robespierre a la guillotina! ¡Couthon a la guillotina! ¡Saint-Just a la guillotina! 
Nunca olvidaré la mirada orgullosa y tranquila de este bello joven, el único que no trató 
de huir de la muerte, o que no atentó contra su vida, contemplando esta ronda de furias y 
escuchando sus gritos y maldiciones. Era para dudar de todo; se veía la conciencia 
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traspasar por sus ojos despectivos y llenos de desdén hacia la vida. 
Pero no era esto todo, la fiesta había de tener su inmundo desenlace. Uno de esos 
horribles muchachos que salen de las alcantarillas, uno de esos hijos del arroyo, que sólo 
se ven, como a ciertos reptiles, los días de lluvia, estaba allí con un cubo lleno de sangre, 
que había cogido del matadero. Mojó una escoba en la sangre y se puso a pintar de rojo la 
inocente casa de Duplay. 
¡Oh!, esta última injuria no pudo soportarla; bajó la cabeza y, ¿quién sabe?, de sus ojos 
fijos y secos, tal vez brotase una lágrima. 
Pero, cuando las carretas reanudaron la marcha al grito de: «¡A la guillotina, a la 
guillotina!», esa cabeza lívida de la que sólo se veían los ojos, se alzó, y sus ojos se 
fijaron en mí. 
Entonces, lo recuerdas, mi Jacques bienamado, esa balada alemana que leímos juntos, en 
la que un enamorado muerto se lleva a su amada viva, cuyo crimen fue el de blasfemar al 
saber su muerte, doquiera que pasen, a un grito lanzado por el sombrío caballero, todos 
los muertos levantan las piedras de sus tumbas y le siguen, obligados por una fuerza 
mágica. ¡Pues bien!, así fue cómo su mirada me arrancó, por decirlo así, del sitio donde 
estaba, y me arrastró por una fuerza contra la que mi voluntad nada podía, a seguir a este 
espectro viviente. 
Abandoné mi ventana, bajé a la calle, seguí al cortejo. Tenía los ojos sobre la carreta, no 
podía apartar la mirada, había un gentío que hacía temblar, me llevó con él sin que 
sintiese su agobiante presión. Caminaba, y sin embargo me parecía que mis pies no 
tocaban la tierra. 
Cuando llegué a la plaza de la Revolution, me encontré, no sé cómo, «una de las mejor 
colocadas». 
Vi llevar a Couthon, vi subir a Saint-Just. Este murió con la sonrisa en los labios. Cuando 
el verdugo enseñó su cabeza al pueblo, su sonrisa no se había borrado todavía. Le tocó el 
turno a Robespierre. Seguro, este hombre únicamente podía aspirar a una cosa: ¡a morir! 
La tumba, era el puerto donde debía anclar este barco destrozado. Subió tranquilo y 
seguro. Me pareció que su mirada me buscaba y lanzaba una chispa de odio al 
encontrarme. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!, ¿permitiréis que esa mirada de un 
moribundo me traiga mala suerte? 
Pero, entonces, cuando menos lo esperaba, ocurrió sobre el patíbulo una cosa odiosa, 
infame, inaudita. 
Uno de los ayudantes del verdugo, una bestia feroz —hay hombres indignos de llevar el 
nombre de hombre—, viendo esta rabia, oyendo estas maldiciones, quiso jugar su papel 
en la sinfonía infernal: sostuvo por uno de sus ángulos la servilleta que le sostenía la 
mandíbula y la arrancó. 
Era demasiado dolor para que la máquina humana pudiese soportarlo. La mandíbula rota, 
cayó como la de un esqueleto. 
Robespierre lanzó un rugido. 
No vi nada más. Oí un golpe seco que golpeaba en la sombra. Me desvanecí. 
 
Cuando volví en mí estaba sola en mi cuarto y acostada sobre mi cama. 
Me senté en la cama, dejé resbalar mis piernas fuera de ella. 
—¡Oh! —murmuré—, ¡qué sueño tan abominable! 
En efecto, todo lo que en realidad había visto se me representaba bajo forma de sueño. 
Estaba en medio de la oscuridad más absoluta, pero veía dibujarse en la pared todo el 
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terrible espectáculo al que había asistido. 
Las fatídicas carretas desfilaban ante mí con esos miserables, mutilados, dislocados, 
destrozados. En medio de ellos, sólo Saint-Just sano y salvo, mantenía la cabeza alta y la 
sonrisa desdeñosa. Después esa parada ante la puerta del carpintero, ese miserable crío 
emborronando la puerta de sangre, por fin, en la plaza de la Revolution, el ayudante del 
verdugo arrancando a Robespierre ese aparato que hacía conservar a su rostro una forma 
humana. 
Oí ese grito, ese rugido ante el que caí aplastada, allí mismo, preguntándome por qué 
extraña fatalidad mi corazón había desfallecido ante la víctima y el verdugo. 
Me apartó de esta alucinación el ruido de la puerta al abrirse. Ignoraba completamente 
dónde estaba; me creí en una celda y que venían a buscarme para conducirme a mi vez 
ante la muerte. 
Lancé un grito y pregunté: 
—¿Quién va? 
—Yo —me respondió la voz bien conocida de Jean Munier. 
—¡Luz, luz! —pedí. 
Encendió una vela. Me senté en mi cama, puse la mano sobre mis ojos y después miré 
dónde estaba y reconocí mi entresuelo. 
Entonces todo volvió a mi memoria. 
—¡Ah! —dije—, ¡y bien!, ¿el ciudadano Tallien? 
—Le he visto, y le he tranquilizado sobre su bella Teresa, pero le he dicho que 
únicamente por vos podría saber dónde se halla, no queriéndole quitar la felicidad de 
verle reunirse con su amiga. Por desgracia, es Presidente de la Convención. La 
Convención se ha declarado en permanencia; estará allí hasta la medianoche; si a 
medianoche ha logrado sustituir o modificar en su favor el Comité de salud pública, 
tendrá la orden de libertad. 
—¡Pero allí! —exclamé—, ¿qué será de nuestras dos desgraciadas amigas? 
—Saben que no serán guillotinadas, es lo principal. Vuelvo a la Convención, Tallien me 
hizo prometer que volvería; le espero, y, cualquiera que sea la hora, vendré a recogeros 
aquí con él. Durante este tiempo, volveos a poner vuestras ropas de mujer e id a buscar a 
vuestro chico carpintero y a vuestra aprendiza de bordados; con vuestro traje de hombre 
es muy posible que no os los confiasen. 
Me pareció que mi buen comisario podía muy bien tener razón; en cuanto se marchó, me 
di prisa en transformarme y bajé para coger un coche e ir a buscar a los dos niños. Pero ya 
no era cuestión de coche, la calle Saint Honoré estaba en fiestas y los coches no 
circulaban. Había hogueras de alegría cada veinte pasos, y delante de estas hogueras, 
alrededor de estas hogueras, bailarines de todas las esferas sociales. ¿De dónde salía toda 
esta gente joven con vestidos de terciopelo, calzones de nankin, y medias de seda china? 
¿De dónde salían todas estas mujeres pintadas de rojo como ruedas de carrozas, escotadas 
hasta la cintura? ¿Quién había dictado las palabras, quién había hecho la música de esas 
carmañolas monárquicas más contoneantes que la carmañola republicana? Jamás hubiese 
imaginado semejante locura. 
Crucé toda esta orgía, rechazando veinte brazos que querían arrastrarme en estos corros 
insensatos. En la plaza del Palais-Egalité no se sabía dónde poner el pie; las oleadas nos 
inundaban, los petardos explotaban en las piernas, el pueblo resultaba, gracias a las llamas 
y antorchas, visible como si hubiese sido de día. 
Sin esta circunstancia, seguramente hubiese encontrado las puertas de mis dos tiendas 
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cerradas; pero estaban abiertas de par en par, y dueños, dueñas y comensales tomaban 
parte en la fiesta. Las viejas sirvientas que no podían encontrar pareja, bailaban con las 
escobas. 
Entré en la tienda de los dos Sergents; me tomaron por una cliente que, a pesar de la hora 
tan avanzada, quería comprar algún objeto de lencería, y me dijeron que al día siguiente. 
Tenían tiempo de vender, el terror había terminado, el comercio volvería a florecer. 
Me di a conocer; dije el motivo de mi visita. Les informé, ya que no lo sabían, que 
madame de Beauharnais no había sido ejecutada en los últimos días, que todavía vivía y 
que esperaba a sus hijos. 
La alegría de estas buenas gentes fue grande. Adoraban a la pequeña Hortensia. La 
llamaron a grandes gritos: se había retirado a su habitación y lloraba mientras los demás 
se alegraban; pero en cuanto supo que su madrecita vivía todavía y que nada le había 
ocurrido, se puso a saltar y a reír. Era una criatura adorable de diez a once años, con una 
piel satinada, bellos cabellos rubios, grandes ojos azules transparentes como el éter. 
No pusieron ninguna objeción a la nota, y se apresuraron a entregarme a la niña; pero 
para semejante acontecimiento la dueña de la casa se empeñó en ponerla bella. Vistieron 
a Hortensia con su más bonito vestido y le pusieron un ramo en la mano, durante este 
tiempo fui a buscar a su hermano. 
El carpintero, su mujer y todos los aprendices bailaban alrededor de una gran hoguera que 
ardía en la calle de l'Arbre Sec; me informé acerca del joven Beauharnais y me lo 
enseñaron acodado a un mojón mirando tristemente toda esta alegría en la que no tomaba 
parte. 
Pero cuando me acerqué, cuando me di a conocer y le dije de parte de quién iba, él, en 
lugar de lanzar gritos de alegría, se echó a llorar, pronunciando solamente estas dos 
palabras: 
—¡Mi madre, mi madre! 
¿Cuál de estos dos niños amaba más a su madre? Igual el uno que el otro, pero los dos de 
forma diferente. 
En un momento Eugenio se arregló. Era un joven alto de dieciséis años, con bellos ojos 
negros y hermosos cabellos negros cayendo sobre sus hombros. Me ofreció su brazo, lo 
tomé, nos dimos prisa en cruzar la calle para ir en busca de su hermana. Nos esperaba 
completamente vestida, su ramo en la mano; llevaba un vestido de muselina blanca, un 
cinturón blanco y un sombrero de paja redondo con un lazo azul; de su sombrero de paja 
se escapaban rizos de sus dorados cabellos. Estaba encantadora. 
Volvimos a tomar, corriendo, la calle de Saint Honoré. 
Daban las once en el reloj del Palais-Egalité; las hogueras comenzaban a apagarse y se 
circulaba un poco más libremente. A lo largo del camino, estuve ocupada, a derecha e 
izquierda, en contestar a las preguntas de los niños sobre su madre. 
Llegamos a mi entresuelo, en cuya puerta había dejado la llave, pero mi comisario no 
había vuelto todavía. Expliqué a los niños que tenía que esperar al ciudadano Tallien que 
era el único que podía abrir las puertas de la prisión de su madre. Lo conocían de nombre, 
pero tanto el uno como el otro desconocían la historia de la Revolución, que les había 
llegado tamizada por el medio comercial en el que vivían. 
Había dos ventanas en mi habitación, los niños se asomaron a una, yo a la otra; 
esperamos. 
Hacía un tiempo espléndido, uno de esos tiempos que hacen pensar, cuando llegan 
grandes acontecimientos, que para realizarlos el cielo da la mano a la tierra. Oí al joven, 
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que tenía algunos conocimientos de astronomía, decir a su hermana el nombre de las 
estrellas. 
Después, de repente, poco después de medianoche, el ruido de un coche se dejó oír, venía 
por la callejuela que va a lo largo de la verja de la Ascensión, y se paró frente a nuestra 
casa. 
La portezuela se abrió, dos hombres saltaron sobre el pavimento. 
Eran Tallien y el comisario. 
Este levantó la cabeza, me vio a la ventana, sujetó a Tallien que iba a lanzarse por la 
avenida, y me llamó. 
Después, se volvió hacia Tallien: 
—Es inútil que pierda tiempo en subir —dijo—, ya baja. 
En efecto, bajaba con los dos niños. 
—¡Ah!, señorita —me dijo Tallien—, sé todo lo que os debo. Creedme que Teresa y yo 
no lo olvidaremos jamás. 
—Os queréis, vais a volveros a ver, vais a ser felices —le dije—, será para mí una dulce 
recompensa. 
Apretó mis manos entre las suyas y me señaló la portezuela del coche abierta; subí, puse a 
Hortensia sobre mis rodillas, pero nuestro complaciente comisario declaró que, para no 
molestarnos, subiría en el asiento de delante con el cochero. 
Quizá le agradase dejarme tiempo para hablar con Tallien en el momento en que el fuego 
del reconocimiento no había tenido aún tiempo de entibiarse. 
Si era esa su intención, acertó. Apenas se cerró la portezuela, el cochero, tomando al 
galope el camino de La Forcé, que atacaba el capítulo de los hechos y gestos de monsieur 
Jean Munier. Una palabra dicha en voz baja a Teresa, le haría añadir sus recomendaciones 
a las mías. 
Los caballos no cesaban de ir al galope, y sin embargo Tallien, sacando su cabeza por la 
ventana, gritaba a cada momento: 
—¡Más deprisa, más deprisa! 
Llegamos a La Forcé. En la puerta todavía quedaban restos de grupos que habían estado 
durante el día; eran parientes y amigos de gentes que estaban encerrados en la prisión. 
Habían temido que, como la víspera, las carretas no dejasen de funcionar, y cada uno 
había venido con un arma cualquiera para oponerse en este caso, a la marcha de los 
prisioneros. La hora había pasado, el agrupamiento había continuado durante la noche por 
la sola razón de que también se había producido durante el día. 
Miraron con curiosidad a las personas que bajaron del coche, y oí muy bajo murmurar el 
nombre de Tallien por una persona que había reconocido al exprocónsul de Burdeos. 
Pero como Tallien había golpeado a la puerta como dueño y señor, la puerta se abrió 
rápidamente, y la puerta, rápidamente, volvió a cerrarse. 
El comisario nos servía de guía. Hubiese podido hacer otro tanto, puesto que empezaba a 
familiarizarme con la prisión y el padre Ferney me llamaba riendo «su pequeña 
pensionista». 
Tallien dejó en la taquilla al comisario con los papeles necesarios para la libertad de los 
prisioneros, y se abalanzó por las escaleras, no queriendo retrasarse con estas 
formalidades. 
Él padre Ferney nos proporcionó a uno de los taquilleros; pero yo conocía el camino tan 
bien como él y era más ligera, estaba antes que él en la puerta. 
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—¡Somos nosotros! —grité, dando tres golpes en la puerta. 
—¿Y Tallien? —dijo la voz de Teresa. 
—Está aquí —contesté. 
—¿Y mis hijos? —preguntó la voz de Josefina. 
—¡Ellos también están aquí! 
Una doble exclamación subió al cielo. 
Abrí la puerta. 
La llave chirrió en la cerradura, la puerta giró sobre sus goznes, la ola se precipitó en la 
habitación el amante hacia su amada, los hijos hacia su madre. 
No era ni amada ni madre. Me senté encima de la cama, me di cuenta que estaba sola, 
¡estaba sola!, y lloré. 
¿Dónde estabas tú, mi amado Jacques? 
Durante algunos segundos sólo se oyeron besos, gritos de alegría, palabras entrecortadas: 
«¡Madre mía! ¡Hijos míos! ¡Mi Teresa! ¡Mi Tallien!» 
Después, egoístas a fuerza de amor, no viendo más que ellos en el mundo, los prisioneros 
salieron en dos grupos, sin preocuparse de la que quedaba detrás de ellos. La habitación 
se quedó vacía. ¡Oh!, sin duda esta habitación había visto grandes penas, había oído sin 
duda grandes sollozos; había visto arrancar a los hijos de los brazos de su madre, a 
mujeres de los de sus esposos, a las hijas de los de su padre. ¡Pero!, estoy segura, no había 
oído nada parecido al suspiro que lancé cayendo sobre esa cama. 
Cerré los ojos; hubiese querido encontrarme muerta. Bajo esa tierra insensible tenía igual 
número de parientes y amigos que en este mundo de olvidadizos e ingratos. Era la 
segunda vez que sentía que la guillotina no hubiese querido nada de mí. Una voz 
conocida me arrancó de mi abatimiento. 
Decía: 
—¡Bien!, vos, ¿no venís? 
Volví a abrir los ojos; era mi comisario que me buscaba. 
El no me había olvidado. 
Todavía necesitaba de mí. 
 
Le seguí con la muerte en el corazón. 
A la puerta buscamos inútilmente un coche, el que nos había llevado había desaparecido. 
Tallien, que, como ya he dicho, había sido reconocido al entrar, se encontró al salir con 
un gentío inmenso. Se sabía la parte que había tomado en la caída de Robespierre; le 
habían preparado una ovación. El coche que contenía a los cinco presos y a su libertador 
fue escoltado con antorchas; atravesó París al grito de: «¡Muera el dictador! ¡Viva 
Tallien! ¡Viva la República!» ¡Fue el principio de sus triunfos! Nada deja tanta oscuridad 
cerca de sí como la luz; nada deja tanto silencio como el ruido. 
Jean Munier y yo, parecíamos dos sombras vagando en una ciudad muerta. 
De cuando en cuando, oíamos a lo lejos, delante de nosotros, los hurras lanzados por la 
multitud. 
¡Cuan feliz debía ser esa amada que volvía a la vida en medio de los gritos de triunfo de 
su amante! ¡Qué feliz debía ser esa madre que resucitaba en los brazos de sus hijos, a los 
que creía que no volvería a ver! 
Cruzamos medio París, de La Forcé a la Ascensión. Allí me despedí de mi compañero, 
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subí a mi casa, sola y desesperada. 
Me eché completamente vestida sobre la cama. No me tumbé tanto para dormir, sino para 
llorar. 
El sueño, o mejor el desvanecimiento de mis facultades vino en medio de las lágrimas y 
sin que me diese cuenta, continué llorando mientras dormía. 
Al día siguiente me pareció oír ruidos en mi habitación, y, en medio de un rayo de sol, vi 
cómo me miraba una criatura tan bella, que la tomé por un ángel del cielo. Era Teresa. 
Se había acordado de mí; había acudido para buscarme y, llevarme por las buenas o por 
las malas, y decirme que ya no la abandonaría. 
—Estoy sola —le dije—, debo permanecer sola. 
Pero entonces, esa criatura toda fuego se echó sobre mí, me estrechó contra su corazón, 
rió, lloró, rogó, ordenó, puso al servicio de su corazón todos los recursos de su espíritu, y 
terminó, por fin, por hacerme levantar de mi cama y llevarme ante el espejo. 
—Mírate, pero mírate —me dijo—; ¿se está sola, se tiene derecho a quedarse sola cuando 
se es bella como tú? ¡Oh, qué bien te sientan las lágrimas, qué bellos están tus ojos 
rodeados por ese círculo de bistre! ¡Yo también tuve esos ojos, yo también estuve sola, y 
bien sola! Mírame, ¿quedan rastros de dolor sobre mi rostro? No, una noche de felicidad 
lo ha borrado todo, y tú también tendrás una noche de felicidad que todo lo borrará. 
—¡Ah!, yo —exclamé—, ya lo sabes, Teresa, aquél que únicamente podía darme la 
felicidad, ha muerto. ¿Para qué esperar a un viajero que no puede volver? Más vale ir a 
reunirse con él donde está, en la tumba. 
—¡Oh, qué palabras tan feas! —dijo Teresa—. ¿Cómo pueden salir semejantes palabras 
de una boca tan joven y fresca como la tuya? La tumba, ya pensaremos en ella dentro de 
sesenta años. ¡Ah!, vivamos, mi bella Eva, vas a ver dentro de qué paraíso vamos a vivir. 
Lo primero es dejar esta habitación, donde no puedes ni respirar. 
—Esta habitación no es mía —dije. 
—¿De quién es? 
—De madame de Condorcet. 
—Pero, tú, ¿dónde vivías antes de estar aquí? 
—Te lo dije: agoté todos mis recursos, para morir yo misma grité: «¡Muera Robespierre!» 
—¡Pues bien!, razón de más, vas a venir conmigo. Tu habitación, o mejor dicho, tu 
departamento, está preparado en la Chaumiére. ¿Me dijiste que eras rica antes de la 
Revolución? 
—Muy rica, al menos lo creo, puesto que nunca me ocupé del dinero. 
—¡Pues bien! Haremos que te devuelvan tus rentas, tus tierras, tus casas; volverás a ser 
rica, vamos a entrar en un período de la sociedad donde las mujeres serán reinas; tú, bella 
como eres, serás emperatriz; primeramente vas a dejar que te vista, que te adorne, que te 
embellezca esta mañana; desayunaremos en mi casa con Barras, Fréron y Chenier. ¡Qué 
pena que su hermano Andrés haya sido guillotinado hace cuatro días! ¡Qué bellos versos 
te hubiese dedicado! Te hubiese llamado Nerea, te hubiese comparado a Galatea, te 
hubiese dicho: 
 
Nerea, no te confíes a las olas  
por miedo a ser diosa y que los marineros 
no invoquen en medio de la amarga tormenta 
a la blanca Galatea y a la blanca Nerea. 
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Y en medio de estas olas de palabras, de promesas, de halagos, me abrazaba, me 
acariciaba estrechándome sobre su corazón; quería hacerme creer que no estaba sola y 
que el reconocimiento haría, para mí, que ella se convirtiese en mi hermana. 
¡Desgraciadamente!, puesto que todavía vivía, no pedía otra cosa que dejarme persuadir y 
tomar la vida con paciencia. 
Sonreí. 
Teresa sorprendió esta sonrisa; sabía que había vencido. 
—Veamos —dijo—, ¿qué podríamos ponerte que realzase todavía más tu belleza? Quiero 
que ciegues a mis invitados. 
—Pero, ¿qué quieres que me ponga? No tengo nada mío. Todo lo que hay aquí es de 
madame de Condorcet, en realidad, no puedo salir con el vestido que llevo puesto, usado 
y arrugado como está. 
—Y los vestidos de una mujer filósofa de cuarenta y cinco años no pueden servirte. No, 
necesitas vestidos de una loca como yo. Señor Munier —dijo. 
Me volví. 
Mi buen comisario estaba de pie en el umbral de mi puerta. 
—Señor Munier—dijo ella—, bajad, tomad mi coche; id a mi casita que está en la 
esquina de la avenida de Veuves y de Cours-la-Reine, y decid a mi vieja Marcelina que os 
dé uno de mis vestidos de mañana, que eligirá entre los más elegantes. 
—¡Estáis loca, Teresa! —le dije—. ¿Por qué queréis darme la apariencia de una fortuna 
que no tengo? Haced de mí vuestra humilde dama de compañía, pero no me hagáis una 
rival en riqueza y en belleza. 
—Haced lo que os digo, Munier. 
El comisario había desaparecido para obedecer a la bella dictadora. 
—¡Oh, pero —dijo Teresa—, vamos a hacer rabiar a todas esas mujeres, puesto que 
somos más jóvenes y más bellas que ellas! 
—Josefina es muy bella, y sois injusta con ella, Teresa. 
—Sí, pero tiene veintinueve años, y es criolla. Tú tienes dieciséis; y yo, yo... apenas si 
tengo dieciocho. Verás a madame de Récamier, es indudablemente muy bella, pero, pobre 
mujer —dijo con una singular sonrisa—, ¿de qué le sirve ser bella? Verás a madame 
Krüdner, también es muy bella, quizá más bella que madame de Récamier, pero de una 
belleza alemana. ¡Oh! Y además es una profeta que predica una nueva religión, el 
neocristianismo o algo así. No estoy fuerte en cuestiones religiosas. Tú, que sabes de 
todo, verás enseguida a través de todo esto. Verás a madame de Stael; no es bella, pero es 
el árbol de la ciencia. 
Puse mis manos sobre mis ojos y dejé de escuchar lo que decía. ¡Oh, mi bello árbol de la 
ciencia!, el rey de mi paraíso de Argenton, de cuyas raíces corría la fuente que alimentaba 
todos los jardines, donde bebían el tallo de mis iris y las raíces de mis rosas. 
¡Oh! Hacía un rato que no escuchaba lo que ella decía, cuando el ruido del coche se cruzó 
en mis sueños y el ciudadano Munier entró con los vestidos de Teresa. 
—Esperadnos abajo, Munier —dijo Teresa—; vendréis con nosotras y os presentaré al 
ciudadano Barras, que será probablemente alguien en el gobierno que sucederá a éste, y 
que, ayudado por Tallien, podrá hacer por vos lo que deseáis. 
Saludó con la cabeza, y Munier, ya acostumbrado a obedecer, se inclinó hasta el suelo y 
desapareció. 
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Teresa dedicó algún tiempo a elegir de entre sus dos vestidos el que me iría mejor: las 
mujeres verdaderamente bellas no temen a las bellas mujeres y opinan por el contrario 
que la belleza hace realzar la belleza. 
Debo decir que, cuando salí de entre las manos de Teresa, estaba tan bella como podía 
estarlo. Subimos al coche, cruzamos la plaza de la Revolución. Robespierre ya no estaba 
allí, pero la guillotina todavía no había sido retirada. 
Escondí mi cabeza en el pecho de Teresa. 
—¿Qué tienes? —me preguntó. 
—¡Ah, si hubieseis visto —le dije— lo que yo vi ayer! 
—¡Ah, es verdad, les viste guillotinar! 
—Y los veré siempre. ¿Por qué esta horrenda máquina está todavía allí? 
—Es a nosotras, a las mujeres, a las que esto afecta; esta mañana, en el desayuno, vamos 
a empezar a demolerla, son nuestras manos las que deshacen las cosas que los hombres no 
se atreven ni a tocar. 
Llegamos a una pequeña casa escondida tras un macizo de lilas, por encima del cual se 
balanceaban algunos álamos. 
Se llamaba la Chaumiére; estaba, en efecto, cubierta con bálago, pero pintada con aceite, 
adornada con madera sin desvastar, y cuajada de rosas como una Chaumiére de la Opera 
Cómica. 
Era la morada de Teresa. 
Eran más de las diez de la mañana cuando llegamos: el desayuno era a las once. 
Para ser una casa abandonada por su dueña desde hacía seis semanas, estaba 
perfectamente dispuesta por la vieja Marcelina. Tan sólo habían sido despedidos el 
cocinero y el cochero. Los coches estaban guardados en la cochera, dispuestos para ser 
enganchados; los caballos en la cuadra preparados para ser enganchados a los coches; el 
hogar apagado, a punto para ser encendido de nuevo. 
El desayuno iba a ser servido por uno de los restaurantes de renombre. 
Teresa me condujo a mi apartamento; que se componía de un pequeño gabinete, de una 
habitación y de un cuarto de baño. 
Era de un gusto y elegancia deslumbrante. 
Quise oponerme, le preguntaba en virtud de qué título iba, al instalarme en su casa, a 
mezclarme en su existencia y ocupar una parte de su vivienda. 
Ella me contestó: 
—Querida Eva, tú me has salvado la vida; si yo no te hubiese encontrado en mi camino, 
me hubieran guillotinado, muy probablemente, en lugar de Robespierre. Te lo debo todo, 
por eso tengo un derecho absoluto sobre ti. Además, me atrevo a decirte que esto no será 
muy largo, que tu fortuna te será devuelta en quince días, y que serás tú la que pueda 
ofrecerme un apartamento en tu propia casa. 
Entonces fuimos a su habitación; mientras daba el último toque a su toilette, entró Tallien 
suavemente, de puntillas. Como estaba vuelta hacia la puerta lo vi entrar. 
Teresa también lo vio por el espejo en el que estaba mirándose. 
Se volvió rápidamente y abrió los brazos. 
—También él me ha salvado la vida —dijo—, pero después que tú, Eva. 
—Acepto complacido el segundo lugar que me otorgas, querida Teresa, y estaría 
encantado de ceder siempre mi puesto a una mujer tan bella —contestó Tallien—, pero 
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ella os dirá que, cuando entró en mi casa con vuestro encargo, ya estaba decidida la 
muerte de Robespierre. 
—Sí, pero reconoceréis que mi puñal y mi opinión contribuyeron en algo a la resolución 
que ya habías tomado? 
—¡Desde luego Teresa, desde luego! La idea de que podíais ser víctima de ese monstruo, 
si yo tardaba un día, una hora, un momento, me decidió no sólo a derribar a Robespierre, 
sino a precipitar su caída. A ti debe Francia el haber respirado tres o cuatro días antes. 
—La querremos mucho, ¿no? —dijo Teresa señalándome a Tallien y prosiguió—: 
Además, hay que hacer que le devuelvan sus bienes, lo más pronto posible. Es una 
Chazelay. Su casa era noble y rica. La nobleza no han podido quitársela. Pero podían 
arruinarla y lo hicieron. 
—¡Bien! No es difícil; no ha emigrado y ha sido víctima del Terror porque estuvo a punto 
de morir en el patíbulo. Hablaré con Barras y entre los dos arreglaremos esto. Claro que 
—añadió riéndose—, como es una cosa justa, se tardará un poco más y será más 
complicado que si fuera una arbitrariedad. 
La vieja Marcelina comunicó que el ciudadano Barras acababa de llegar. 
—Ve a recibirlo —dijo Teresa—. Enseguida iremos. 
Tallien bajó después de haber cambiado con Teresa una mirada de inteligencia con 
respecto a mí. Unos minutos después que él bajamos nosotras. 
El salón estaba lleno de flores, y se llegaba a él por unos corredores adornados con flores 
al igual que el resto de la casa. En unas horas Tallien había conseguido cambiar el aire de 
tristeza de la casa, por la ausencia de Teresa, en un día de fiesta. 
Se diría que la alegría y el amor habían abierto las ventanas a un espléndido sol de julio. 
Como ya he dicho, Barras nos esperaba en el salón. 
Era un hombre verdaderamente hermoso, más elegante quizá que hermoso, con su 
uniforme de general de la Revolución de solapas azules bordadas en oro, con su chaleco 
de piqué blanco, su banda tricolor, su pantalón ceñido y sus botas vueltas. Al ver a Teresa 
le abrió los brazos. 
Teresa se le colgó del cuello como un amigo íntimo y se apartó para hacerme sitio. 
Barras pidió permiso para besar la bella mano que tan bien sabía correr los cerrojos de las 
cárceles. Tallien le había contado en dos palabras todo lo que yo había hecho. 
Me habló del agradecimiento de su amigo, y me dijo que él mismo aceptaba 
gustosamente el placer de demostrármelo, agradeciendo a Tallien el haberle hecho posible 
encargarse de esta tarea. Después me pidió que le diese una nota sobre mi fortuna antes 
de la Revolución. 
—¡Ay!, ciudadano —le dije—, me pedís algo totalmente imposible. No crecí en casa de 
mis padres; sólo sé que mi padre era rico. Pero me sería imposible dar ningún detalle 
acerca de su fortuna. 
—Ciudadana, no es necesario que nos deis esos detalles; es mejor averiguarlos por un 
tercero. ¿Tenéis un hombre de confianza que pueda ir a Argenton y hablar con el notario 
de vuestra familia? 
Iba a decir que no, cuando me acordé de mi valiente comisario Jean Munier. Era el 
hombre inteligente que necesitaba, y al mismo tiempo sería éste el medio de ofrecerle un 
pago por los servicios que me había hecho. 
—Ciudadano —respondí con un gesto de agradecimiento—, buscaré a ese hombre y 
tendré el honor de enviároslo, para que con un salvoconducto que vos le deis pueda 
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cumplir su misión en la que de seguro tendría dificultades si no estuviese avalado por vos. 
Como hombre de mundo, Barras comprendió que mi gesto significaba que la 
conversación había durado demasiado. 
Me saludó y se fue con Josefina y sus niños, que acababan de llegar. 
¡Ay!, los tres estaban vestidos de luto. 
Madame de Beauharnais supo al salir de la prisión que ocho días antes había sido 
ejecutado su marido; venía a hacer a Teresa su visita de viuda y declinar la invitación que 
le había hecho la víspera. 
Barras y Tallien conocían la noticia, pero no habían creído conveniente hacérsela saber. 
Recibió el pésame de Barras y de Teresa y después vino hacia mí. 
—¡Oh!, mi querida Teresa —dijo—, discúlpenos por el abandono en el que la dejamos 
ayer. Creía que os seguiría viendo, tanta es la felicidad que me habéis proporcionado. La 
felicidad ciega. Cuando me di cuenta de que ya no estabais con nosotros, ya estábamos 
demasiado lejos. Y además, querida Eva, ¿cómo podría yo ofreceros hospitalidad en una 
posada? Mis hijos y yo fuimos a dormir al hotel de «La Egalité», en la calle de Loi. 
—Así que —le dije—, estáis en la misma situación que yo. He perdido a mi padre, al que 
fusilaron por ser un emigrado; vos habéis perdido a vuestro marido, que lo han decapitado 
por ser un aristócrata. 
—Así es. Los bienes del señor vizconde de Beauharnais están embargados; toda mi 
fortuna personal está en las Antillas; voy a vivir de préstamo hasta que el ciudadano 
Barras haga que me devuelvan las propiedades de mi marido. ¿Creéis que si no hubiera 
sido absolutamente necesario hubiese dejado a mis queridos hijos uno en casa de un 
carpintero y otro en casa de una bordadora? ¡Oh, no! Pero ya no se separarán de mí. 
Josefina llamó con un gesto a Hortensia y a Eugenio, que corrieron hacia ella y la 
rodearon de tal forma que ella parecía la Cornelia antigua. 
Estuvieron así un momento besándola y recibiendo besos en medio de lágrimas; después 
disculpándose una vez más de la tristeza que su presencia nos causaba, se marcharon 
cruzándose con Freron, quien también conocía la muerte del general y se inclinó ante este 
triple dolor. 
 
Puede imaginarse lo elegante que debió ser una comida servida por Beauvillers a tres 
refinados sibaritas como Barras, Tallien y Fréron. 
En esta clase de reuniones, en que las mujeres no cuentan, ellas lo son todo hasta el 
espíritu que las anima. El espíritu es en el terreno moral, lo que el perfume de las flores en 
el físico. Aunque yo no tenga ninguna idea de lo que es la glotonería, comprendo desde el 
primer momento la diferencia de sabor que hay entre una comida vulgar y una comida de 
tres mujeres jóvenes y bellas y tres hombres que eran considerados entonces como los 
más finos de París. 
Se hablaba del distinguido Barras, del distinguido Tallien, del elegante Fréron. 
Hay que recordar que Fréron iba a dar su nombre a toda una juventud que se llamaría la 
juventud dorada de Fréron. 
Me iniciaba en un aspecto de la vida que ignoraba totalmente. La vida sensual. La comida 
se sirvió con toda la distinción que debía suceder a la época brutal de la que acabábamos 
de salir. El vino se escanciaba en copas de mousseline cuya finura permitía que los labios 
casi se juntaran al beber. El café se servía en tazas traídas del Japón tan delicadas como 
una cascara de huevo, y adornadas con figuras y plantas afiligranadas de colores 
caprichosos y brillantes. 
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Hay una especie de embriaguez en el exceso de lujo. No hubiera bebido sino agua en 
estos vasos y en estas tazas, en medio de este ambiente perfumado, si mi espíritu no 
hubiera estado un poco turbado. 
Estaba sentada entre Barras y Tallien. 
Tallien estuvo pendiente sólo de Teresa; Barras se ocupaba de mí. 
Como entre las dos mujeres había un complot para que Barras me fuera propicio, se 
trataba de que yo apareciese bien ante los ojos del futuro dictador. 
Los perfumes ejercen una gran influencia sobre mí. Al terminar la comida, yo estaba 
pálida, mas a pesar de mi palidez brillaban mis ojos. 
Pasé ante un espejo; me miré y me detuve sorprendida ante la extraña expresión de mi 
cara. Las aletas de mi nariz se dilataban para captar los olores, mis ojos se agrandaban 
tratando de ver, como si los perfumes fueran algo tangible. Extendí los brazos y los 
acerqué a mi pecho como para depositar en mi corazón el aroma de todas estas plantas, de 
todos estos vinos, de todos estos licores y manjares que apenas había tocado. 
No pensaba sentarme ante un piano. Teresa levantó la tapa y me encontré con mis dedos 
en las teclas; entonces, no sé cómo ocurrió, recordé aquel día en que, excitada por la 
tempestad, repetía para mí misma las primeras melodías que tú me hiciste oír; mis dedos 
se deslizaban por el marfil, no diré con una ciencia, pero sí con un vigor, una agilidad y 
una «morbidezza» que me sorprendieron. Temblaba y me estremecía ante las melodías 
desconocidas que despertaban mis dedos; no eran notas, eran llantos, suspiros, sollozos, 
retorno a la alegría, a la vida, a la felicidad, un himno de gratitud a Dios; ya no vivía mi 
vida vulgar, sino una vida convulsiva y febril en la que se resumía como una sensación 
todo lo que yo había pasado, sentido, sufrido durante un mes. De alguna manera 
improvisaba con mis dedos la terrible narración de los acontecimientos que acababan de 
ocurrir. 
Yo era el coro y los personajes a la vez de una misma tragedia antigua. 
Por fin cerré los ojos, lancé un grito y me desvanecí en los brazos de Teresa. 
Volví en mí entre un estallido de risa nerviosa; habían hecho salir a los hombres para 
poder prestarme los cuidados que exigía mi desvanecimiento. 
Estaba medio desnuda. Teresa me apretaba contra su corazón y yo no quería desasirme. 
Me parecía que si me soltaba, caería en un abismo. 
Estuve jadeante un buen rato hasta que por fin recobré la conciencia y el dominio de mí 
misma; después, sintiendo, no una indisposición, sino un extraño bienestar, pregunté 
dónde estaban nuestros convidados. 
En un momento me arreglé y volvieron. 
Se dieron cuenta perfectamente que mi desvanecimiento no había sido simulado; que 
había sucumbido al peso de una excitación nerviosa más fuerte que yo. 
Barras vino hacia mí, me tendió las manos y me preguntó si ya me encontraba mejor; sus 
manos estaban frías y temblorosas. Se notaba que él había sufrido una fuerte emoción; la 
misma emoción, pero de diferente grado, se traslucía en los semblantes de Tallien y de 
Fréron. 
—Pero, ¡Dios mío! ¿Qué os ha ocurrido? —me preguntó Barras. 
—Ni yo misma lo sé. Estas damas acaban de decirme que me he encontrado mal después 
de haber tocado no sé qué fantasías en el piano. 
—¿Llamáis a eso una fantasía, mademoiselle? Pero, si es una sinfonía que ni Beethoven 
en sus mejores días logró componer. ¡Ah! ¡Si hubiese habido un estenógrafo musical, con 
qué obra de arte habríais enriquecido ese repertorio tan escaso, que en lugar de hablar al 
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alma con la voz, habla con el corazón a todos los sentidos! 
—No sé —le dije, encogiéndome ligeramente de hombros—, no recuerdo nada. 
—¿Entonces, si os rogáramos que volvierais a empezar...? —preguntó Barras. 
—Sería imposible —contesté—. He improvisado, al menos así lo creo, y en mi recuerdo 
no ha quedado ni una de las notas que habéis oído. 
—¡Oh, mademoiselle! —dijo Tallien—, espero que nuestros salones van a reformarse con 
la tranquilidad que ha reaparecido. No somos una sociedad de tigres como pueden 
haberos hecho creer los últimos seis u ocho meses que acaban de pasar. Somos un pueblo 
ilustrado, espiritual, accesible a todas las sensaciones; sin duda habéis sido educada en el 
mejor ambiente. ¿Quién es el maestro que os ha enseñado a componer tales obras de arte? 
Sonreí tristemente porque solamente pensaba en ti, mi Jacques bienamado. 
Estallé en sollozos. 
—¡ Ah —grité—, mi buen maestro querido ha muerto! 
Y me arrojé en los brazos de Teresa. 
Señores, déjenla tranquila —dijo ella—; ¿no veis que todavía es una niña, que todavía no 
ha tenido maestro de nada, sino una naturaleza exuberante y pródiga que le ha dado con la 
belleza el sentimiento de la belleza? Dadle un pincel, pintará; desgraciadamente es una de 
esas criaturas reservadas a todas las delicias de la vida y a todos sus dolores. 
—A todos sus dolores, ¡oh, sí! —exclamé. 
—Imaginad —dijo Teresa—, que se encontró joven y bella, tan abandonada por todo, que 
quiso morir, y que, no queriendo matarse, sin duda, por respeto a esa obra de arte que la 
naturaleza había hecho de ella, gritó, durante la ejecución de Saint-Amarante: «¡Abajo el 
tirano! ¡Muerte a Robespierre!» Imaginad que, no encontrando la muerte suficientemente 
rápida en la prisión donde se hallaba, subió a la carreta del patíbulo. Allí fue donde me 
encontró en la carreta que me conducía a mí misma a los Carmelitas; allí fue donde me 
sopló el capullo de rosa que llevaba en la boca, y que recibí como el último presente de 
un ángel que va a morir. Bajó la última de la carreta fatal, y se encontró con que falseaba 
la cuenta de cabezas dadas al verdugo. La echó del patíbulo. Un buen hombre, al que 
vamos a presentaros enseguida, la condujo a los Carmelitas, donde ya estábamos reunidas 
Josefina y yo. Allí, nos contó su vida, una novela sublime como la de Pablo y Virginia. 
Sabéis los favores que le debemos; ella fue mi mensajero acerca de vos, Tallien, y 
anoche, para agradecérselo, fuimos muy ingratas, Josefina y yo, la olvidamos en la 
prisión de La Forcé. Fui yo, quien esta mañana, marché a buscarla en el pequeño 
entresuelo de madame de Condorcet. Esta criatura, que había nacido con cuarenta o 
cincuenta mil libras de renta no tenía un solo vestido, y la veis aquí con un traje mío. 
—¡Oh, señora! —murmuré. 
—Dejadme decir todo esto, niña. Es necesario que lo sepan puesto que son ellos los que 
tienen que reparar los reveses de la fortuna. Su padre fue fusilado como emigrado en 
Mayence, un Chazelay, una nobleza de las cruzadas. ¿De qué ha sido ella acusada? De 
haber gritado: «¡Abajo el tirano! ¡Abajo Robespierre!» Todo esto que era un crimen 
digno de la muerte hace ocho días, es hoy un acto de virtud digno de recompensa. ¡Pues 
bien, Barras! ¡Pues bien, Tallien! ¡Pues bien, Fréron!, es necesario que hagáis devolver 
sus bienes a la que me ha devuelto a vosotros. Sus tierras y castillos están enclavados en 
el Berri, cerca de la pequeña ciudad de Argenton. Haréis abrir un sumario con todo esto, 
¿no es cierto, Barras? De modo que pueda liberarse lo antes posible de esta postura de 
huésped, que con gran trabajo he logrado hacerle aceptar, y ante la que todavía se 
ruboriza. 
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—¡Oh!, no señora, no me ruborizo —exclamé—, no pido que me devuelvan toda esa 
fortuna, sino únicamente algo con que vivir en la pequeña ciudad de Argenton donde fui 
educada, y mi pequeña casa, que compraré, si está en venta. 
—Es necesario, mademoiselle —dijo Barras—, es necesario que nos ocupemos de ello lo 
antes posible; va a haber cantidad de reclamaciones semejantes a la vuestra, no tan 
sagradas, lo sé, pero debemos estar prevenidos. ¿Tenéis algún hombre de negocios, no es 
cierto, a quien podamos dirigirnos para hacer allí el balance de vuestras propiedades, para 
saber si están todavía bajo embargo o si han sido vendidas? 
—Tengo, señor —respondí—, al buen hombre que me recogió en la plaza de la 
Revolución en el instante en que el verdugo me repudió. Había visto cómo lancé a Teresa 
la flor que tenía en mi boca; creyó que la conocía, cuando no era una mujer, sino a la 
estatua de la belleza, a quien se la lanzaba. Era comisario de policía; me condujo a los 
Carmelitas sin hundirme, pensando que la prisión era el asilo más seguro para mí. Es él, 
el que desde entonces, no me ha abandonado, el que me condujo ayer noche de La Forcé 
al entresuelo de madame de Condorcet; fue él quien me ayudó a encontrar a monsieür de 
Tallien para entregarle el recado que tenía de Teresa; fue él quien, en fin, estaba esta 
mañana en mi casa cuando Teresa vino a buscarme, y es en él en quien he pensado 
cuando Teresa me dijo que necesitaría de un hombre inteligente para que fuese a 
Argenton a examinar la lista de mis bienes. 
—¿Dónde está ese hombre? —preguntó Barras. 
—Está aquí, mi querido ciudadano —contestó Teresa. 
—¡Pues bien!, si lo permitís, vamos a hacerle subir —dijo Barras—, y a hablar con él de 
este asunto. 
Llamaron a Jean Munier, que subió inmediatamente. 
Barras, Tallien y Fréron le examinaron uno a uno y encontraron en él un hombre lleno de 
inteligencia. 
Era exactamente el hombre que necesitaban para un asunto semejante. 
—Ahora —dijo Barras—, ¿qué podemos hacer? No tenemos ninguna posición 
constituida, no podemos dar órdenes. 
—Sí, pero podéis dar un certificado de civismo a un hombre encargado por vos para ir a 
realizar una encuesta en el departamento de la Creuse. Vuestros tres nombres son hoy el 
mejor pasaporte que pueda llevarse consigo. 
Barras miró a sus dos amigos, que hicieron cada uno un gesto de adhesión. 
Entonces, cogió del secreter de Teresa una hoja de papel perfumado sobre la que escribió: 
 
«Nosotros, abajo firmantes, recomendamos a los buenos patriotas, amantes del orden y 
enemigos de la sangre, al nombrado Jean Munier, que nos ha prestado ayuda y asistencia 
en la última Revolución que acaba de operarse, y que ha llevado a Robespierre al 
patíbulo. 
»Se trata únicamente de hacer pesquisas sobre la fortuna real del exmarqués de Chazelay, 
y saber si esta fortuna ha sido simplemente embargada o si los bienes muebles e 
inmuebles han sido vendidos. 
«Rogamos a los magistrados, enviándoles nuestro agradecimiento, que ayuden al 
ciudadano Jean Munier en su búsqueda. 
»París, a 11 thermidor, año II.» 
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Firmaron los tres. 
No era de extrañar que fuesen Fréron, el hombre de Lyon; Tallien, el hombre de Burdeos, 
y Barras, el hombre de Toulon, los que hiciesen una llamada a los buenos patriotas 
enemigos de la sangre derramada. 
Jean Munier se marchó al día siguiente. 
A las tres, un cochero con levita burguesa trajo dos magníficos caballos que engancharon 
a una calesa. Fréron tenía negocios, nos dejó; Teresa, Tallien, Barras y yo, subimos solos. 
Hacía un tiempo magnífico; los Campos Elíseos estaban llenos de gente; las mujeres 
llevaban en la mano ramos de flores, los hombres, ramas de laurel, en recuerdo de la 
victoria conseguida cuatro días antes. 
Hubiese sido difícil decir de donde salía tal cantidad de coches como se encontraban, 
cuando ocho días antes bien se hubiese podido pensar que no había en París más que la 
carreta del verdugo. 
París ofrecía un aspecto tan diferente al que había visto hacía unos días, que uno no podía 
impedir el participar en el nerviosismo general. En medio de todos los coches, el nuestro 
era lo suficientemente elegante para no pasar desapercibido. 
Muy pronto, no pasó únicamente desapercibido, sino que los ocupantes fueron 
reconocidos. 
Entonces los nombres de Barras, de Tallien, de Teresa Cabarrus se extendieron 
inmediatamente y la multitud empezó a rugir. Hay algo del tigre entre la multitud; igual 
ruge de amor como de ira. 
Cinco minutos más tarde, el coche estaba rodeado, y solamente podía continuar al paso. 
Los gritos de: «¡Viva Barras, viva Tallien, viva madame Cabarrus!», estallaron, y en 
medio de todos estos gritos se oyó una voz de mujer, que gritaba: 
—¡Viva Notre-Dame-de-Thermidor! 
Este nombre fue adjudicado a la bella Teresa. 
Nos condujeron hasta la choza de la avenida de Veuves con estos gritos frenéticos, puesto 
que nos fue imposible continuar nuestro paseo. Esto no fue todo; el gentío se estacionó 
delante de la puerta y continuó con sus gritos hasta que Barras, Tallien y madame 
Cabarrus, salieron a ella. 
Esto continuó hasta que pidieron un poco de reposo para Teresa, que se encontraba, 
dijeron un poco indispuesta. 
En cuanto a mí, estaba embriagada de un sentimiento particular, en el que había más 
extrañeza que entusiasmo. 
Barras no me dejó en toda la noche, sin que me fuese posible, una vez se hubo marchado, 
acordarme de una sola palabra de las que me había dicho o de lo que le había contestado. 
 
Cuando se marchó Barras, Teresa se adueñó de mí. La conversación recayó sobre Barras. 
¿Qué me había parecido? ¿No le encontraba alegre, espiritual, encantador? 
Es cierto, era todo esto. 
Teresa me condujo a mi habitación; no quiso dejarme hasta que no me hubiera preparado 
mi toilette de la noche, al igual que había hecho mi toilette de la mañana. 
Con las luces, mi habitación era todavía más coqueta que durante el día. Todo servía de 
reflector de las velas: los cristales de los candelabros, los jarrones del Japón y de China, 
los espejos de Venecia y de Saxe puestos a lo largo de la pared. Mi cama, de tela de seda 
gris perla, con capullos de rosa, hacía tan gran contraste con el camastro de los Carmelitas 
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y de La Forcé, y la cama de madame de Condorcet, la de mi habitación que había dejado 
por no poder pagarla más tiempo, que yo la acariciaba con la mano y la mirada, como los 
niños lo hacen con un juguete. 
Después, y en medio de todas estas riquezas, esta criatura tan bella, tan elegante, tan 
valiente, a la que todo un pueblo había aclamado cuando se mostró ante él, queriendo 
desuncir su coche; que decía que quería hacer de mí su amiga, que no la abandonara 
nunca, que viviera continuamente con ella, hacer mi fortuna, unir su lujo al mío para 
llevar una gran existencia, todo esto, lo confieso, era tan opuesto a los malos días que yo 
acababa de vivir, a mi displicencia por la vida, a las tentativas de morir que había hecho, 
que cuando pensaba en mi pasado, creía salir de un sueño febril e insensato, o, más aún, 
haber entrado en una nueva vida que no tenía ninguna razón de ser y que iba a esfumarse 
como las decoraciones de los jardines encantados y de palacios espléndidos, en un cuento 
de hadas. 
Me dormí con las caricias de Teresa. 
Le siguieron sueños encantadores. 
Cuando me desperté, vi flores, árboles, oí el canto de los pájaros: todavía estaba yo en 
Argenton. 
¡Ay, no!; estaba en París en la avenida de Veuves, en los Campos Elíseos. 
Una camarera, verdadera doncella de la Opera Cómica, entró en mi aposento, risueña, 
coqueta, andando de puntillas, para recibir mis órdenes. 
Comeríamos a las once, pero, ¿deseaba tomar algo, café, chocolate, hasta esa hora? 
Pedí chocolate. 
Cuánto debió pesar la vida de la cárcel, tan dolorosa para mí, en estas mujeres 
acostumbradas a este lujo cotidiano, y comprendí que Teresa me agradeciera tanto el 
haberle ayudado a recuperar todo esto. 
Estábamos en la mesa después de la comida, cuando se hizo anunciar Barras, con el 
pretexto de hablar de negocios públicos con Tallien. 
Nos presentó sus respetos como de costumbre, y afirmó que yo estaba más bella, en 
negligé de mañana, que en toilette de la noche. 
¡Ah!, amigo mío, yo no estaba acostumbrada a este lenguaje, nunca me habían hablado 
así; nunca me habías alabado mi belleza, ni mi espíritu; te bastaba con decirme: 
—Qué contento estoy de ti, Eva. 
Después, de cuando en cuando me cogías la mano, me mirabas y me decías: 
—Te quiero. 
¡Oh!, si yo pudiera verte, aunque fuera en sueños, mirarme así; si pudiera notar que me 
cogieras la mano y oír que me dijeras: «Te quiero», todo este espejismo que me rodea se 
esfumaría y yo me salvaría. 
Al terminar de estar con Tallien, vino Barras con nosotras. 
—Ya me he ocupado de vos —me dijo—, y creo haber encontrado, en uno de los barrios 
elegantes de París, una pequeña casa que os convendrá en todos los aspectos. 
—Ciudadano Barras —le dije—, me parece que vais muy de prisa. 
—Ocurra lo que ocurra —respondió Barras—, seguiréis en París y será menester que os 
acomodéis. 
—En primer lugar —respondía—, no sé si me quedaré en París, y, en todo caso, para que 
yo compre una casa y pueda vivir en ella, necesito una fortuna independiente, que todavía 
no tengo. 
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—Sí, pero pronto tendréis la vuestra —dijo Barras—. Acabo de ver a Siyés y de hablar 
con él; es, como sabéis, un hábil jurisconsulto; me ha dicho que nada impedirá la 
restitución de vuestros bienes, y voy a tener todo preparado para que, una vez que os sean 
devueltos, no tengáis que esperar a nada. No es que Teresa no esté a gusto con teneros en 
su casa el mayor tiempo posible, pero comprendo vuestra violencia por estar en una casa 
que no es la vuestra. 
Barras tenía siempre cincuenta motivos para venir tres o cuatro veces al día a casa de 
Tallien; y cuando no los tenía los inventaba. 
Los días pasaban rápidamente y yo me unía cada vez más a Teresa, abandonada por 
madame de Beauharnais, la que, en los primeros días de su viudedad, estaba 
completamente entregada a su dolor. 
Su matrimonio con el vizconde, no había sido feliz, pero sentía tan dolorosamente su 
pérdida, sucedida precisamente en el momento en que ella, como otras, iba a salvarse con 
la muerte de Robespierre, que, ignorando los designios de la Providencia, que habían de 
cumplirse para que su marido la dejase viuda, sentía en su amor por sus hijos, más que en 
su amor por su marido, una gran pena en cuanto al presente y una gran duda en cuanto al 
futuro. 
Pasaron quince días sin que Barras dejara pasar uno solo sin hacerse presente dos o tres 
veces. 
Como se había supuesto, los thermidorianos estaban dispuestos a heredar la potencia que 
habían derribado. Era evidente que, con el primer cambio que se realizase en la forma del 
gobierno, llegarían al poder. 
Tallien y Barras seguirían siendo, en ese caso, jefes del partido. 
Al cabo de ocho días tuve noticias de Jean Munier. Me decía que los bienes habían sido 
embargados, pero no vendidos. Había averiguado su valor y prometía llegar tan pronto 
como hubieran sido tasados por el tasador y el notario. 
Por fin, llegó al cabo de quince días. 
Los bienes, que consistían en casas, castillos, campos y bosques, podían alcanzar un valor 
de millón y medio, en estos tiempos de depreciación. En otros, hubieran valido dos 
millones, es decir, unas sesenta mil libras de renta. 
Eran noticias excelentes, y confieso que saltaba de alegría. Si desde lo alto de la 
esperanza a que había llegado, hubiese tenido que descender al plano de este dolor, de 
este olvido de todo, de este abandono de uno mismo, que me habían hecho buscar la 
muerte, no sé si hubiese tenido el mismo coraje. 
Contigo, mi bienamado Jacques, me sentía con fuerzas para soportarlo todo, pero sin ti, 
con tu ausencia, mi pobre corazón perdía todas sus fuerzas. ¡Oh!, Jacques, has prestado 
más cuidado a mi cuerpo que a mi alma, tuviste tiempo para hacer de este cuerpo tal 
belleza, que, se dice, ciega la vista; pero ¿y el alma?, ¡el alma!, la has dejado débil y no 
has tenido tiempo para insuflarle tu poderoso aliento. Barras, con las pruebas de mi 
propiedad en la mano, con el expediente de la muerte de mi padre, que había recibido de 
Mayence, empezó las gestiones necesarias. Bien lejos estaba de sentir antipatía por el 
movimiento que acababa de producirse, porque lo había perdido todo y estuve a punto de 
perder la vida bajo el gobierno de los jacobinos. 
El favor, como es costumbre, empezaba a ayudar a las víctimas de la revolución, e incluso 
aquellos que habían sido de los más furiosos demagogos empezaban, como Fréron, a 
dejarse llevar a los excesos más opuestos. 
En cuanto a mí, salía todos los días con Teresa y Tallien. Por virtud de la ley del divorcio, 
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ella había podido casarse de nuevo, aunque su primer marido todavía vivía, y, extraña 
cosa que caracteriza perfectamente a las españolas, había querido casarse ante un 
sacerdote, y ante un sacerdote no consagrado. 
Barras no hacía sino acrecentar sus atenciones conmigo. Era fácil ver cómo le invadía una 
irresistible pasión. Por mi parte, bien fuera por la esperanza de los servicios que había de 
hacerme, bien porque yo fuese cediendo poco a poco y a mi pesar al encanto que le 
rodeaba, bien fuera, en fin, amigo mío, que la ausencia produce sus efectos habituales en 
un alma vulgar, había tomado tal costumbre de verlo que, si venía una vez menos que de 
costumbre, estaba inquieta por la noche y le esperaba con impaciencia. 
Pasaron dos meses. Un día vino Barras a buscarme con un bonito coche tirado por dos 
caballos. Decía que tenía algo que enseñarme. 
Dada la amistad que me unía a él, no vi ningún inconveniente en que saliéramos los dos 
solos. 
Me condujo a una pequeña casa de la calle de la Victoire, enclavada entre un patio y un 
jardín; un ayuda de cámara esperaba en la entrada. 
Me enseñó la casa desde la planta baja hasta el segundo piso. Era imposible ver una joya 
más encantadora, todo era de una elegancia perfecta, de la que el lujo formaba parte sin 
que fuera posible adivinarlo bajo el buen gusto que tan pocas veces le acompaña. En el 
salón había dos encantadores cuadros de Greuze. En un dormitorio un Cristo 
apareciéndose a la Magdalena, de Prudhon. El dormitorio tenía el aspecto de un gabinete 
tallado por un colibrí en el capullo de una rosa. 
Abrió un secreter que estaba colocado entre las dos ventanas, y me enseñó el acta que 
dejaba sin efecto el embargo de mis bienes, que estaba debajo de los títulos de propiedad; 
por fin, como yo quisiera volver al coche para irme con él, me dijo: 
—Quedaos, señora, ésta es vuestra casa; ha sido pagada en su mitad con los cuatro años 
de rentas que vuestro padre no había cobrado. Tenéis una riqueza de un millón y medio y 
vuestras deudas ascienden a cuarenta mil francos, que es lo que os queda por pagar del 
precio de esta casa; sólo pongo una condición: Tallien, su mujer y yo vendremos hoy a 
tomar con vos la primera cena. El coche y los criados os pertenecen. No hay que decir 
que, si después de la cena no nos ha satisfecho el cocinero, lo despediremos. 
Y con la soltura y elegancia que estos hombres sabían poner en todas las cosas, Barras 
cogió mi mano, la besó y se marchó. 
Su coche lo esperaba en la puerta. 
El mío estaba preparado en el patio. 
Una joven y bonita camarera vino a preguntarme qué deseaba, abrió dos o tres armarios 
llenos de elegantes vestidos, que habían sido encargados por Teresa y cuyas medidas eran 
las suyas. 
Estaba turbada. 
Mi primer impulso fue volver a abrir el armario en el que estaban los documentos de mis 
asuntos. Encontré el contrato de la casa firmado en mi nombre por Jean Munier, mi 
representante. Había costado setenta mil francos, en estos tiempos de depreciación 
mobiliaria. No era ni la mitad de lo que valía. 
Se había pagado con las rentas atrasadas de mi padre, que no habían satisfecho los 
granjeros, los cuales no habían sabido a quién tenían necesariamente que rendir cuentas 
en los últimos cuatro años. 
Debajo del contrato de compra, estaban las notas pagadas al tapicero que había provisto 
del mobiliario, las cuales ascendían a cuarenta mil francos; después venían las de los 
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pintores, comerciantes de objetos de fantasía, esas mil naderías encantadoras que adornan 
las chimeneas y las consolas; todo esto estaba totalmente pagado por mí, como me había 
dicho Barras, con el dinero de mis rentas, y la única cosa que se atrevió a ofrecerme era 
un reloj incrustado en una pulsera, que marcaba la hora en que yo había entrado en la 
casa. 
Satisfecho mi orgullo nativo con este retorno, no dudé en aceptar una cosa que había 
pagado con el dinero de mi familia y de la herencia de mi padre; encontré además mil 
luises encerrados en un pequeño cofre en el que estaban escritas estas palabras: 
«Resto de las rentas de mademoiselle de Chazelay durante los años 1791,1792,1793 y 
1794.» 
Las facturas de las ropas, también pagadas, estaban aparte. Me las entregó la camarera 
que me preguntó de nuevo: 
—¿Tiene algo que ordenarme la señora? 
—Sí —le dije—, vístame y dígale al cochero que no desenganche el coche. 
Me vistió, porque pensé que habiendo dejado a Teresa sin decirle nada, lo menos que 
exige la educación es que fuera a renovarle la invitación que sin duda le había trasmitido 
Barras para que viniese con su marido a mi casa a cenar. 
Cuando estuve arreglada, subí al coche y ordené al cochero que volviese a la avenida de 
Veuves, a la Chaumiére, a la misma puerta en que me había recogido. 
Un portero, que no tenía la pretensión de ser suizo, pero que no tenía más que cambiar de 
traje para serlo en los días de ceremonia, abrió los dos batientes de la puerta y los caballos 
emprendieron la marcha. 
Diez minutos después estaba en los brazos de Teresa. 
—Bien, querida, ¿estás contenta? —me preguntó. 
—Maravillada —le dije—, sobre todo de la forma tan delicada en que ha sido hecho todo 
esto. 
—¡Oh! —dijo Teresa—, puedo contestarte a eso. He sido consultada para todo y acerca 
de todo he dado mi opinión. 
—Pero, ¿es que conoces la casa? —le pregunté. 
—¡Ingrata! —dijo—, ¿no has reconocido en los menores detalles la mano de una mujer y 
de una amiga, de una amiga un poco egoísta, porque habrás visto que tu coche sólo tiene 
dos plazas. No quiero que, cuando vayamos juntas de paseo, haya entre nosotras otra 
persona que nos impida hacernos las más íntimas confidencias. 
—¡Bien!, ¿quieres que empecemos ya? Mi coche está abajo, tú estás arreglada y yo 
también; vamos pues a dar un paseo. 
Subimos al coche y nos fuimos. 
He de confesar que este primer paseo, en un encantador coche, que era mío, con la más 
bonita mujer de París, se realizó bajo el imperio de un encanto incontable. 
¿No era yo acaso esa niña idiota hasta los siete años, en cuya creación trabajaste hora a 
hora, día a día, durante otros siete; que arrancaron un día de tu lado para ir a vivir con una 
tía caprichosa; en una calle sombría de la vieja ciudad de Bourges; que enviada por su 
padre al extranjero llegó a Mayence para leer allí el expediente de su ejecución, que no 
sabiendo que en el momento de la muerte había autorizado mi matrimonio contigo, fue a 
encerrarse con su tía hasta la muerte de ésta en una triste casa de Viena; que se marchó en 
cuanto pudo con la esperanza en el corazón y vino a buscarte y a ponerse bajo la 
protección de Francia? Tú te habías marchado, estabas en el extranjero, tal vez muerto. 
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Medio muerta por estas noticias, he seguido viviendo acercándome cada día más a la 
miseria y a la tumba. Ningún ser vivo ha puesto nunca, más cerca que yo el pie en el 
sepulcro. Salí de él por un milagro, y ese mismo milagro me ha devuelto la libertad, la 
fortuna, la vida y todo lo que hace brillar en sociedad. 
¿No era para volverse loca una pobre niña idiota, como ya te he dicho, durante estos siete 
años? 
Dios ha sido muy bueno conmigo. 
Perdóname, Jacques, que me engañe cruelmente. 
Mi bienamado Jacques, no sé si cuando leas estas líneas, comprenderás lo que pasaba en 
mi alma cuando yo las escribía. Mi espíritu estaba extrañamente turbado, como el de un 
hombre que, encerrado en una habitación donde se manipulaban licores fuertes, se 
hubiese embriagado con sus vapores sin haber llevado una gota a sus labios. Había algo 
de inconcreto en mi espíritu y en mis ojos, que me llevaba a hacer consideraciones que no 
entendía. 
El día que celebramos mi entrada en mi casa de la calle de la Victoire, me obligaron a 
improvisar en el piano cosas que me parecían sin sentido, pero que, entusiasmaron a los 
que las escuchaban. 
No hay veneno más sutil, ni que se infiltre más profundamente en las venas que la 
adulación. Nadie sabía destilar este veneno gota a gota, como lo hacía Barras. La música 
tenía sobre mí tal influencia fatal que me privaba del resto de la razón. Cuando caía en ese 
estado cataléptico que era casi siempre la consecuencia de mis improvisaciones, estaba 
literalmente a merced de aquellos con los que me encontraba. Las ocupaciones del día, 
por lo demás, me predisponían demasiado a este estado peligroso. 
Todos los días los pasaba de fiesta en fiesta. Todo París parecía haber escapado del 
patíbulo y quería hacer de la vida un gozo eterno. Por la mañana los amigos se visitaban y 
se felicitaban de encontrarse vivos. A las dos, íbamos a pasear; allí veíamos gentes de las 
que no nos habíamos atrevido a pedir noticias, se detenían los coches uno al lado de otro, 
se pasaba de un coche a otro, se daban las manos, se abrazaban, se prometían volverse a 
ver, se invitaban a bailes, a saraos, para olvidar todo lo que se había sufrido. 
Todas las noches había una gran reunión o en casa de madame de Récamier, o de 
madame de Stael, o de madame de Krüdner, y bailes donde nunca mujer alguna había 
puesto los pies y que ahora estaban saturados de mujeres de mundo. 
Se sentía no sólo la alegría de vivir, sino la necesidad absoluta de ser feliz. Mujeres, con 
una vida de la que los peores espíritus nunca se hubiesen alegrado, iban con hombres que 
se tomaban por sus amantes, sin que nadie se hubiese molestado lo más mínimo en 
averiguarlo. 
Muchas uniones se hicieron en esta época, sin que nadie se inquietara por ellas, que un 
año antes o después, hubieran escandalizado a todo el mundo. Además había afición por 
la literatura, cosa desconocida durante los últimos cinco años. De un amor humano 
sacado del seno de Dios surgían nuevos héroes que no se parecían a ningún otro y que se 
llamaban «Rene, Chactas, Atala»; había poemas nuevos, que en lugar de llamarse los 
«Abencerrajes, los Numa Pompilius», se llamaba el «genio del cristianismo» o los 
«Mártires». 
El oro, ese metal miedoso que huye o que se esconde cuando se acercan las revoluciones, 
parecía volver a París por caminos nuevos y desconocidos. A la vista del oro, los 
comerciantes parecían maravillados y presas de la fiebre de vender; aún dando las cosas 
al precio corriente, parecía que las vendiesen por nada. Entonces las mujeres se cubrían 
de joyas, de encajes, de objetos inventados para las épocas de lujo. Sucedía algo parecido 
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a lo que cuenta Juvenal de los tiempos de Mesalina y de Nerón. 
Se preguntaba en voz alta a las jóvenes y a las mujeres casadas por sus amantes. Era una 
singular mezcla de ingenuidad y de impudor. 
¿Dónde encontraron apoyo las personas bastante felices para haber escapado a la 
influencia de estos días de inmoralidad? Sin duda tenían creencias o supersticiones que 
les proporcionaron fuerzas bastantes para resistir. 
Toda mi fuerza eras tú. 
Pero tú no estabas allí. No sabía si te volvería a ver. Te quería, pero con un amor solitario 
y sin esperanza que más me irritaba que protegía. Recuerdo haberme despertado con 
frecuencia en plena noche, por el sonido de mi voz que te llamaba en mi auxilio. No 
estabas allí y yo me volvía a dormir rota por una lucha de la que ni siquiera me daba 
cuenta. 
A menudo contaba a Teresa este estado extraño de mi cuerpo y de mi alma; ella sonreía, 
me abrazaba, pero jamás alzó el velo que me impedía ver en mí misma, jamás me dio un 
consejo que yo pueda reprochar. 
Todos los hombres elegantes de la época parecían haberse citado dondequiera que yo iba; 
en cualquier lugar que me encontrara se producía con mi llegada el mismo zumbido de 
admiración. Mujeres cuya reputación nunca había tenido la menor mácula, en esta época 
se entregaban a placeres propios de artistas o de danzarinas. Teresa era una admirable 
actriz de comedia. Madame de Récamier bailaba la famosa danza del chal que ha sido 
llevada al teatro y que ha hecho furor. A mí, me hacían cantar o improvisar con el piano, 
pero mis inspiraciones musicales sólo podían dar una idea de lo que ocurría en mí; ningún 
canto, ninguna palabra, ninguna poesía, podían expresar el tumultuoso estado de mi 
corazón. Siempre oía decir a mi alrededor: «¡Qué pena que una persona tan bien dispuesta 
para el teatro sea una mujer rica! Ah, ¿por qué os han devuelto vuestra fortuna? Estaríais 
obligada a acudir a vuestro talento y entonces, en lugar de no perteneceros más que a vos 
misma, nos hubieseis pertenecido a todos.» 
Incluso yo empezaba a lamentar el no haberme lanzado a la vida ardiente y fogosa del 
arte. Cuando menos mi alma hubiese tenido algo que devorar, y hubiera combatido, 
luchado y sufrido. 
¿Lo comprendes, amigo mío? Yo que había sufrido tanto, aún tenía necesidad de sufrir. 
Por desgracia Teresa vino, sin saberlo, a ayudarme en esta aspiración de amor y de 
sufrimiento. Era moda en esta época, la de representar comedias y aún tragedias. Barras y 
Tallien estaban unidos con Taima; ella les pidió que le presentaran al gran artista, al que, 
dijo ella, quería pedir consejos para representar tragedias. Hecha la invitación, Taima no 
se hizo de rogar. Vino a casa de Teresa. Entonces estaba en la plenitud de su talento, de 
su juventud y de su belleza. Era un hombre distinguido en todos los aspectos. Yo nunca 
había visto de cerca a un comediante, por eso para mí fue objeto de una particular 
atención. 
Fue grande mi sorpresa al encontrar en él toda la cortesía, la educación y las aptitudes del 
hombre de mundo. Al ver a dos jóvenes como Teresa y yo, él creyó que se trataba de dos 
jovencitas caprichosas que querían hacer todavía más el ridículo, representando comedias. 
Madame Tallien estaba haciéndose la toilette cuando Barras le introdujo en el salón en el 
que yo estaba. Dejó a Taima conmigo y subió para que Teresa se diese prisa, lo que no 
era poco pedir. 
Yo estaba muy emocionada, no por la idea de encontrarme ante un comediante, sino por 
la de tener que responder a un hombre de genio. Se acercó a mí, me saludó graciosamente 
y me preguntó si era yo la que quería recibir lecciones de él. 
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—De un hombre como vos, señor Taima —le respondí—, no se piden lecciones, sino 
consejos. 
El hizo una reverencia. 
—¿Me habéis visto actuar? —me preguntó. 
—No, señor —le respondí—; incluso voy a haceros una confesión extraña para una 
persona de mi edad ávida de instrucción y de placeres: jamás vi un espectáculo. 
—¡Cómo, mademoiselle! —dijo Taima—. ¿Que no habéis estado jamás en un 
espectáculo? Si no acabáramos de salir de una revolución, os preguntaría si no acabáis de 
salir de un convento. 
Me eché a reír. 
—Señor —le dije—, yo jamás me hubiese atrevido a llamaros, dado lo ignorante que soy 
en cuestiones de arte; Teresa es la culpable; mi educación difiere completamente de la de 
las demás mujeres. Nunca he estado en un convento, ni nunca en ningún espectáculo. No 
os diré que las obras de arte de nuestros grandes maestros me sean desconocidas, ¡oh, no!, 
las sé de memoria, aunque no me satisfagan. 
—Perdón —me dijo Taima—, pero me parecéis todavía muy joven, mademoiselle. 
—Tengo diecisiete años. 
—¿Y ya tenéis ideas personales? 
—No sé, señor, a qué llamáis ideas personales; juzgo por mis sensaciones; creo que en el 
teatro las grandes emociones vienen de las grandes pasiones. Me parece que el amor es 
una de las pasiones más trágicas. Pues bien, creo que nuestros poetas dramáticos expresan 
el amor de tal manera que tiene más de retórica amorosa que de verdad cordial. 
—Perdonadme, mademoiselle —contestó Taima—, pero habláis de arte como si 
cultivaseis el verdadero arte. 
—¿Es que existe un arte verdadero y un arte falso? —le pregunté. 
—Casi no me atrevo a confesarlo, yo que he de representar a Comeille, a Racine y a 
Voltaire. ¿Habláis algún idioma además del nuestro, mademoiselle? 
—Hablo el inglés y el alemán. 
—Pero, ¿cómo habláis el inglés y el alemán, como una colegiala? 
Me ruboricé ante la duda que tenía el gran artista que tenía acerca de mi filología. 
—Hablo inglés y alemán como una inglesa y como una alemana —le contesté. 
—¿Y conocéis autores que han escrito en esas dos lenguas? 
—Conozco a Shakespeare, Schiller y Goethe. 
—¿Y creéis que Shakespeare no dice bien el lenguaje del amor? 
—¡Oh!, al contrario, señor, hay tanta verdad en su lengua que esto probablemente me 
hace injusta con los autores que han hablado después de él. 
Taima me miró con sorpresa. 
—Bien —le pregunté. 
—Bien —dijo—, estoy sorprendido de encontrar esta precisión en el razonamiento de una 
joven de vuestra edad; si no fuera demasiado indiscreto os preguntaría si habéis amado 
mucho. 
—Yo os respondería que he sufrido mucho. 
—¿Sabéis de memoria algo de Shakespeare? 
—Sé todos los pasajes notables de Hamlet, de Ótelo y de Romeo y Julieta. 
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—¿Podéis decirme en inglés algo de Romeo? 
—¿Entendéis vos el inglés? 
—He representado esa tragedia en inglés antes de representarla en francés. 
—Pues bien, voy a deciros el monólogo de Julieta en el momento en que el fraile le da el 
narcótico que la va a hacer parecer muerta. 
—Escucho —dijo Taima. 
Empecé un poco emocionada al principio, pero, en seguida, el poder de la poesía me ganó 
y con cierto lirismo dije estos versos: 
 
¡Adiós! 
El Señor sólo sabe si nos veremos más. 
En mi frente el terror infunde el desconcierto, 
Y mi sangre en mis venas se detiene, se estanca. 
(Se vuelve hacia donde salen la nodriza y la señora Capuleto) 
Si pudiera llamarlas para calmar mi espanto.  
¡Oh!, nodriza, ¡oh!, señora...  
Pobre loca, ¡silencio!  
¿Qué han de hacer aquí ahora tu madre o tu nodriza?  
Que sin testigo alguno se realice el asunto:  
¡Veneno, ven a mí! 
 
(Dudando) 
Y si mi alma flaquea, 
Ya seré para el conde; pero ¡no!, ¡eso nunca!  
Conozco cómo puedo eludir esa suerte.  
Puñal, último auxilio, esperanza suprema,  
Permanece a mi lado. 
 
(Dudando, otra vez) 
¿Y si fuera un veneno, 
Que el fraile, con traición, haya puesto en mis manos,  
Temiendo que descubran mi primer matrimonio?  
¡Pero, no! Todos creen que es un hombre muy santo 
Y, además, es amigo de mi amado Romeo.  
¿Qué puedo, pues, temer? 
 
(Con espanto) 
Pero si en una tumba,  
Sola, con mi sudario, en la sombría morada  
Me despertara en medio de los muertos que yacen  
¡Antes de que llegara a buscarme Romeo!  
Este aire que los vivos no podrían respirar,  

 



174 

Hollando al mismo tiempo mi nariz y mi boca  
Llenaría de mortales miasmas mis pulmones, 
Y me ahogaría antes que mi amado Romeo,  
Vencedor de la muerte, me llevase en sus brazos.  
¡Y si mis ojos vieran ese horrible espectáculo!  
¿No es esta cueva, acaso, el viejo receptáculo  
Donde están las cenizas de antepasados muertos  
Hace miles de años, que ahí están hacinados?  
Donde Thybaldo, el último que ha llegado a esta cueva,  
Con boca amenazante, lívido y frío me espera.  
Cuando suenen, ¡Dios mío!, las doce de la noche 
¿No es cierto que despiertan los que están en sus tumbas?, 
Para, horribles, unirse y bailar sones fúnebres 
¿Haciendo que sus huesos choquen en las tinieblas? 
¿No es cierto que en la noche dan gritos espantosos 
Que ahuyentan la razón del alma de los vivos? 
¡Oh! si me despertara bajo estos tristes arcos 
En el momento mismo que reviven las sombras; 
Si viniendo hasta mí, a mi sepulcro oscuro, 
Los muertos me mancharan con su impuro contacto, 
Llevándome a sus ojos, que aborrece la luz, 
Y estuviera privada, cuando llegue la aurora.  
Siento que si lo pienso mi razón me abandona.  
¡Oh!, Romeo, ¡huye, huye!; veo cómo lentamente,  
Para herirte, se alza Thybaldo de su fosa; 
Su descarnada mano blande brillante espada,  
Su sangrante costado señala con el dedo, 
Y quiere que te quedes para siempre con él. 
¡Asesino, detente! En el nombre del cielo, yo te digo ¡detente! 
 
Taima no me interrumpió mientras hablaba. No me aplaudió cuando acabé; pero dándome 
la mano me dijo: 
—Sencillamente maravilloso, mademoiselle. 
Teresa y Barras entraron cuando Taima terminaba de alabarme. 
—¡Ah!, ciudadano Barras —dijo—, ciudadana Tallien, cómo siento que no hayáis llegado 
antes. 
—¿Ya se ha terminado la lección? —preguntó riéndose Teresa. 
—Sí, ya terminó —respondió Taima—, pero me la han dado a mí. Hubierais oído a 
mademoiselle decir versos como muy pocas veces he tenido ocasión de aplaudir. 
—¡Cómo! Mi pobre Eva —dijo Teresa riéndose—. ¿Acaso eres tú una trágica sin 
saberlo? 
—Mademoiselle es una trágica, una cómica, una poetisa, todo lo que se puede ser con un 
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corazón excelso y un alma amante. Pero dudo que jamás consiga dar en francés la 
entonación prodigiosamente natural que ha logrado en inglés. 
—¿Entonces hablas inglés? —preguntó Teresa. 
—Admirablemente —dijo Taima—. Ciudadano Barras, me rogasteis que viniera a dar 
consejos a estas damas; no tengo nada que enseñar a mademoiselle, ni consejos que darle; 
le diría: «Decidlo como lo sentís y lo diréis siempre bien.» En cuanto a madame Tallien, 
le rogaría que primero oyese a su amiga y después, si quiere seguir estudiando, me pondré 
a su disposición. 
—¿Y dónde y cuándo oiremos a mademoiselle? —preguntó Teresa. 
—En mi casa, cuando monsieur Taima quiera. 
—Mañana por la noche —dijo Taima— no actúo. ¿Sabéis la escena de Romeo y Julieta 
en el balcón? 
—Sí. 
—Pues bien, la repasaré; no me considero lo suficientemente fuerte para representarla con 
vos sin estudiarla de nuevo; que solamente vengan unos cuantos amigos, porque se dice 
que yo no soy demasiado bueno en las escenas de amor. 
—Entonces —dijo Barras—, ¿comemos juntos mañana en casa de mademoiselle? 
—¡Oh, no! —dijo Taima—, cuando actúo por la noche, como a las tres de la tarde y ya he 
cenado. 
—Pues bien —Dijo Barras—, entonces cenaremos en casa de mademoiselle. 
Y dio mi dirección a Taima. 
He retrasado todo lo que he podido, mi bienamado Jacques, la terrible confesión que voy 
a hacerte, pero es necesario que al fin la aborde; ¡abur! 
Cuando por azar se celebraban en mi casa fiestas de esta clase, Barras era el que hacía 
todos los preparativos. Nadie como Barras sabía preparar esas fiestas inmensas a las que 
asisten quinientas personas en sus palacios y jardines, o esas pequeñas fiestas en mi 
opinión más difíciles, a las que sólo asisten quince o veinte amigos y en donde hay que 
ingeniárselas para que todo el mundo se vaya contento. 
Pared por medio estaban mi salón y mi dormitorio; la ventana, situada en un ángulo de la 
habitación, servía perfectamente para simular la puerta del balcón; en esta ventana, 
pusimos enredaderas, madreselvas y jazmines. 
Reflectores ocultos, colocados en el techo de mi habitación, que también estaba oculto 
tras un macizo de naranjos, iluminaban la ventana del mismo modo que hubieran podido 
hacerlo los rayos de la luna. 
Un andamio levantado en el jardín, hacía que pudiese estar de pie junto a la ventana y que 
pudiera apoyarme en una barra adornada de plantas trepadoras, de igual manera que 
hubiera podido hacerlo en un balcón. 
A las siete, me trajeron un encantador vestido de Julieta, diseñado por Isabey; era un 
obsequio de Teresa. Sabía mejor que yo el estilo y los colores que me realzaban. 
La cita era para las ocho. 
Yo no conocía a nadie en París y por tanto los que habían de hacer las invitaciones eran 
Tallien y Barras. 
Me acuerdo sólo que estaba Ducis, que veintitrés años antes, había traducido Romeo y 
Julieta, si es que todavía, este débil esquema de magníficos cuadros puede llamarse una 
traducción. 
A las ocho en punto llegó Taima. 
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Cuando entró en el salón, se quitó el abrigo y apareció con su traje de Romeo, copiado del 
pequeño libro veneciano dibujado por el primo de Ticiano. 
Aunque un poco pequeño, y ya algo grueso para el personaje, este traje le caía bien. 
Barras y Tallien se habían preocupado de que se encontrase con los de siempre: Chenier, 
el ciudadano Arnault, Lagouvé, Lemercier, madame de Staél, Benjamín Constant, Trénis, 
el hermoso bailarín; en fin, personas que yo no conocía pero que se conocían unas a otras. 
Yo había encargado a madame Tallien que fuera ella quien me hiciese los honores en el 
salón. Para vestirme me ayudó la camarera de mademoiselle Mars y de mademoiselle 
Raucourt. Estas dos me esperaban en el gabinete que estaba al lado de mi dormitorio. 
La puerta que comunicaba el salón con el dormitorio, es decir, la sala con el escenario, 
estaba cerrada con un paño de terciopelo rojo que se corría por los dos lados, así como las 
cortinas de las camas o de las ventanas. 
Cuando estuve vestida, bajé al jardín y subí por el andamio. 
Hacía una noche de verano; quedé maravillada cuando al encontrar mi habitación 
convertida en un parterre de flores. 
Disculpa que cuente todos estos detalles; pero cuando se va a confesar una gran culpa, es 
necesario que busque en la naturaleza algo que excuse mi debilidad. 
Mi habitación parecía una especie de tienda que se hubiese puesto junto a la casa; estaba 
pintada al estilo de principios del siglo xvi. 
La ventana había sido sustituida por otra en forma de ojiva que se adaptaba perfectamente 
a la primera. 
Cuando llegué al balcón, estaba cerrada, para abrirse hacia mí, es decir, del lado opuesto 
al que se abría normalmente. 
A través de los cristales pintados, vi entrar a Taima. Se detuvo un instante, no sabiendo 
donde poner los pies, pues el suelo estaba completamente lleno de flores; después vino a 
ocupar su sitio al pie del balcón. 
Una mano invisible dio tres golpes. 
La cortina de la puerta se abrió. 
Todos los espectadores que estaban en el salón lanzaron un grito de sorpresa, porque 
nadie esperaba encontrarse con el encantador cuadro de Miéris que ofrecía mi ventana, 
iluminada desde dentro y engalanada artísticamente con ramas de clematies, de jazmín y 
madreselvas. 
Este grito se transformó en un aplauso general, que sólo cesó cuando vieron que se 
iluminaba mi ventana y que yo aparecía detrás de las vidrieras pintadas. 
Iba a hablar Taima, y todos se callaron para escucharle. El gran artista se había arreglado 
con gran coquetería, y hacía gala de toda la magia de su voz aterciopelada. Empezó a 
decir en inglés: 
 
¿Qué luz inesperada entra por la ventana? 
¿Eres tú o el amor que se va a presentar 
Mi Julieta, ángel rubio, que en Febo engendra envidia? 
Vete tú, ¡oh, sol!, que eres mucho menos brillante 
Que esta pálida reina que sobre su alba frente 
Luce una esplendorosa corona de diamantes. 
Huye, Febo, en tu carro, que viene el astro de oro, 
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Es mi ángel, es mi amor, mi virgen, mi tesoro. 
Tus labios que se mueven no articulan palabras 
¿Están mudos, Julieta, porque te escucho en vano? 
Que tus ojos me hablen, aunque sin voz, amor 
Y sabré responderte con la misma palabra.  
Tus ojos no son ojos, son como dos estrellas  
Que en vano apagar quiere la noche en el azul 
Y que lanzando lejos su fuego al horizonte  
Incitan a los pájaros a cantar la creación.  
Ved como su mejilla reclinada con gracia  
Busca un flexible apoyo en su mano derecha,  
Que acaricia con mimo el carmín de esa flor. 
 
Abrí la ventana en medio de los aplausos dedicados a Taima, que aumentaron con mi 
presencia. 
Tenía que contestarle con una sola palabra: 
¡Ay! 
 
ROMEO 
Al fin dijo algo. Cállate inquieta brisa.  
Deja que hasta mí llegue la voz de mi Julieta;  
Mensajero del cielo con palabras de miel,  
Enviado por Dios, que cruzas con más brillo  
Los aires que el relámpago, que es espada de fuego. 
 
JULIETA 
¡Oh! Romeo, ¿por qué ése ha de ser tu nombre?  
¡Oh!, ¡renuncia a tu nombre, tan terrible y tan bello!  
Renuncia a tu familia o dime que me quieres, 
Y entonces yo, amor mío, renunciaré a mi nombre 
Y ya no seré más, nunca más, Capuleto. 
 
ROMEO (para sí) 
¿He de callarme ahora, o es momento de hablar?  
 
JULIETA 
Tu nombre es el que causa un daño sin quererlo 
Y no obstante, ¡Dios mío!, qué me importa tu nombre;  
Si te llamaras Sánchez, ¿me habrías de querer menos?  
Ninguna de las cosas que nos hacen personas  
Residen en el nombre, que nos dan nuestros padres.  
Tu nombre no es tu mano, ni tu voz, ni tus ojos, 
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Tu nombre no es tampoco tu dulce corazón.  
Porque si, en fin Romeo, denominamos rosa  
Al beso matutino que estalla en el arbusto,  
¿Sería otro su perfume, si otro fuera su nombre? 
Y la pobre luciérnaga, que en la más negra noche 
No deja de lucir; si otro fuera su nombre ¿se privaría de luz? 
Y si Romeo quisiera ya no ser más Romeo  
¿Sería menos valiente, sería menos hermoso?  
Cambiaría tan sólo la funda, no la espada. 
Cierto es que cuerpo y alma seguirían siendo idénticos. 
 
ROMEO (dejándose ver por Julieta) 
En lugar de llamarme con este nombre odiado  
Llámame simplemente amor, fidelidad. 
Y viniendo de ti lo tendré por bautismo 
Al menos tan sagrado que el que viene de Dios. 
¿Quién eres tú que vienes espiando mis penas  
A contestar tan raudo a mis quejas?... 
 
ROMEO 
Yo soy 
Un hombre cuyo nombre está maldito, amor,  
Porque ese nombre evoca temor en tu familia;  
Y que renunciaría a ese nombre siniestro  
Firmando para siempre su dicha sin final.  
 
JULIETA 
Apenas hube oído entre ruidos inanes  
Unas cuantas palabras dichas por esta voz,  
De acento conocido ya por mi corazón  
¿Acaso no eres tú, Romeo, tú, mi amor? 
 
ROMEO 
No, no, no soy Romeo, te lo puedo jurar.  
 
JULIETA 
Tu presencia es injuria a estos lugares, joven  
¿Qué buscas?, dime, dime ¿qué te trae al jardín?  
¿Por qué vienes de noche, a estas horas?, ¿por qué?  
Cómo te fue posible franquear el alto muro.  
Culpa tuya sería sufrir una desgracia:  
Que si alguien de los míos te descubriera aquí  
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No tendría para ti compasión ni piedad. 
 
ROMEO 
La llama del amor me ha prestado su luz; 
Sabes que ante su impulso no hay barrera insalvable; 
Sus alas me han traído a este lado del muro 
Sus llamas alumbraban el camino a seguir. 
Y antes que la presencia de tus parientes, más  
Que el peligro de verlos furiosos frente a mí, 
Mucho más que su espada brillante de rencor,  
Temo ver en tus ojos una dulce mirada. 
 
JULIETA 
¡Oh! por nada del mundo, por nada admitiría  
Que a estas horas te vieran en mi aposento, amor. 
 
ROMEO 
¡Oh!, no temas, te digo; de los que me persiguen  
Me escondo bajo el manto de la noche sin luz. 
Y además, una muerte lamentada y cercana 
Es mejor que una vida con tu odio, sin tu amor. 
 
JULIETA 
¿Qué propósito, dime, te ha impulsado en la noche  
A venir hasta mí? 
 
ROMEO 
Es el amor, Julieta, 
El amor que domina el corazón, cual viento  
Que gobierna las olas; y que por sólo verte hasta el confín del mundo  
Arrostraría los riesgos de rayos y tormentas                   
Y surcaría los mares para llegar a ti. 
 
JULIETA 
Si el velo de la noche no ocultase mi cara  
Verías que reflejaba un pudor natural,  
Que el rubor coloreaba mis mejillas, que, raudo,  
Subido había hasta ellas desde mi corazón.  
Sin embargo, Romeo, si me quieres, escucha 
Y dime «Sí, te quiero», jurándome tu amor. 
Puede dudar quien ama de veras, quien entrega  
A su amado su cuerpo, su alma y su corazón.  
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De Júpiter se dice que, rey de la impostura,  
Sonríe a los amantes que perjuran su amor.  
¿Qué nos importa Júpiter, un dios de los paganos?  
El Dios que nos escucha, el que se hace guardián  
De cuantos juramentos se prestan almas nobles,  
No es un dios adversario de las mujeres, ¡no!  
Es un buen Dios, que ama, que con misericordia  
Entre tu alma y mis ojos ha creado el amor.  
En tus ojos lo ha puesto, para que así mi alma  
Lo pueda respirar, y en mi alma lo ha puesto  
Para que así tus ojos lo puedan descubrir. 
Y si declaro esto tan deprisa, recuerda  
Que fue en este jardín, no sabiéndote cerca,  
Donde dejé salir del corazón, cual urna, 
El secreto que en fiebre me hacía pasar las noches.  
Lo que has oído ahora, dicho en breves palabras,  
Me lo decía en las largas noches de soledad.  
No me creas aturdida y como apresurada,  
Movida por impulsos de un amor insensato. 
 
ROMEO 
Te juro por la reina que vaga por el cielo 
Y va hacia el horizonte creciendo silenciosa. 
 
JULIETA 
¡Oh, no! Romeo, no jures por la luna, que, infiel,  
Cada noche presenta una cara distinta;  
Porque tu amor sería, así, tan poco firme  
Como la cara pálida de la reina del cielo. 
 
ROMEO 
¿Qué dios quieres, entonces, que tome por testigo  
Del amor que me quema la sangre de las venas? 
 
JULIETA 
¡Ninguno! Mejor es no jurar; sólo  
«Te amo», de veras, y fiada en tus palabras  
Escucharte de nuevo como dices «Te quiero».  
Amor, yo te diría: «júrame por ti mismo 
Y así me sobrarían anillo y sacerdote 
Y desde hoy Romeo sería mi corazón.» 
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ROMEO 
Gracias, Ángel de amor.  
 
JULIETA 
Ahora tú, alma mía, 
Cuando mi corazón ha lanzado una llama  
Que no puede iguarlarla la del rayo celeste,  
Que se extingue en seguida en el aire que rasga. 
 
ROMEO 
¡Que el sueño te posea con toda la dulzura  
Con que la abeja liba el polen de la rosa! 
 
Cayó el telón después de estos últimos versos, pero inmediatamente después gritos de 
«Julieta y Romeo» se oían en medio de una explosión de aplausos. Se reclamaba nuestra 
presencia como ocurre con los grandes éxitos de los actores, cuando se siente la necesidad 
de volver a ver a los que acaban de impresionarnos profundamente. 
Yo me abandonaba a la embriaguez; ya no era Eva, ni mademoiselle de Chazelay, era 
Julieta; los versos de Shakespeare habían puesto en mí todo el vértigo del amor y del 
triunfo. 
No había un solo hombre que no quisiera besarme la mano, ni una sola mujer que no 
quisiera abrazarme. 
En medio de estas demostraciones de admiración, se abrió la puerta de par en par y el 
maitre del hotel gritó: 
—Madame, la mesa está servida. 
Me cogí del brazo de Taima, era lo menos que podía hacer por el gran artista al que debía 
el único momento de felicidad perfecta que había gozado desde que te perdí, y fuimos al 
comedor. 
Hice que Barras se sentase a mi derecha y Taima a mi izquierda. Barras, que conocía 
todas las relaciones de los asistentes, había ido asignando a los demás sus lugares 
correspondientes, con el fin de que todos estuvieran contentos. 
Nunca había visto una reunión tan espiritual, una tan perfecta fusión de sentimientos, un 
estallido tan brillante del espíritu francés. 
Después, todo hay que decirlo, llegó esa hora de la noche en que se han olvidado las 
preocupaciones del día, el corazón se siente más esponjado, la imaginación más viva, y 
por tanto es la hora de las ocurrencias más alegres. 
He de decir que yo casi no estaba en toda esta macedonia de palabras, de dulces 
sentimientos y de graciosas ocurrencias; estaba ensimismada, y, como un ave canora, el 
recuerdo me hablaba de la seductora sinfonía de la vanidad satisfecha; fue entonces 
cuando me di cuenta de que los demás habían notado el interés que Barras mostraba hacia 
mí. 
Barras también lo observó, temió que me hiriera esta indiscreción incipiente y alabando el 
lujo con que había sido servida la mesa, dijo: 
—Señores, al menos habéis de conocer a vuestra anfitriona; os voy a contar la vida 
extraordinaria de la persona que esta noche os ha proporcionado tan intenso placer con su 
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arte, y que además ha querido completar nuestro sarao ofreciéndonos una espléndida 
cena. 
No sabía que conociera tantos detalles de mi vida, que había averiguado por madame 
Cabarrus, a la que yo me había confiado en la cárcel. 
Barras, que era elocuente en la tribuna, era también un encantador conversador de salón. 
Nadie sabía contar las cosas con más gracia y delicadeza que él. Algo herida en mi 
intimidad por lo que se había dejado entrever acerca de nuestras relaciones, me sentí 
aliviada por la dulce lluvia de justificaciones elogiosas que salían de los labios de Barras. 
Veinte veces oculté mi rostro con mis manos, al notar que me invadían las lágrimas o el 
rubor. Nadie conocía la participación que yo había tenido en el 9 de thermidor. Fue 
terrible Barras cuando contaba la desesperación que me había lanzado a subir a la carreta 
a pesar de no haberme llegado el turno. 
Fue maravilloso cuando contó la primera entrevista en los Carmelitas de Teresa, Josefina 
y yo. Estuvo dramático al narrar cómo cumplí el encargo que Teresa me había hecho de 
hacer llegar su puñal a las manos de Tallien. 
Y madame Tallien, por su parte, como si se hubiera prometido no aturdirme totalmente, 
apoyaba a Barras, añadía a los detalles que él contaba esas naderías seductoras que 
despiertan hasta el colmo la simpatía. 
Imaginad una reunión de poetas, de artistas, novelistas e historiadores ante los que se 
descubre mi vida hasta en sus accidentes más íntimos, y podréis haceros una idea de lo 
que yo sentía durante esta narración, que Barras terminó con la enumeración de los bienes 
de mi familia que había conseguido hacerme devolver, cuya cuantía exageraba para 
realzar mi posición. 
Después vinieron los elogios a las cualidades que desconocían, a mi extraña aptitud para 
improvisar una música que parecía hecha con mis dedos, a rasgos ignorados que eran la 
primera vez que se decían. 
Estaba temblando, cogió mi mano y la besó diciéndome: 
—¡Oh! Si os desvanecéis cada vez que oís cómo os elogian, mi joven y bella amiga, os 
vais a desvanecer muy a menudo, porque nadie podrá veros y conoceros sin adoraros. 
Todas las fuerzas de las que hice acopio para levantarme, marcharme de la mesa, huir de 
estos elogios enternecedores desaparecieron con un suspiro y una lágrima; caí de nuevo 
en la silla y abandoné mi mano en la suya. 
¡Oh! Nunca debéis dejar vuestra mano en la mano del hombre que os ama y a quien no 
amáis. Hay en ese poder masculino una fuerza magnética que enerva vuestra resistencia. 
A los diez minutos de haber puesto mi mano en la de Barras, ya ni veía. 
La cena había terminado; me condujo al salón y sin dejarme vacilar me hizo sentar ante el 
piano que abrió él. 
Ya se sabe en qué estado de exaltación magnética caía desde el momento en que entraba 
en contacto con este instrumento. 
La primera vibración de las teclas, por suave que fuera, hacía correr por mis venas un 
temblor febril. La escena en que Romeo baja del balcón después de haber pasado su 
primera noche de amor con Julieta se hizo presente en mi espíritu, y con este tema, que se 
unía a la escena del balcón, empecé a bordar una sinfonía de emociones desconocidas, 
puesto que nunca había vivido una noche parecida a la noche de los dos amantes. 
No sé lo que tocaba; me sería imposible reproducir una sola nota de esta improvisación. 
Pues, del mismo modo que Vulcano —en la antigua fábula— había conseguido unir en un 
solo haz, el trueno, los relámpagos y la lluvia, así conseguí yo unir el placer, la felicidad y 
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las lágrimas. 
Tantas veces me han hablado de esta improvisación que sin duda debió ser algo 
extraordinario. Como siempre me dejó exangüe. 
Pero madame Tallien y Barras, que en dos o tres ocasiones habían podido ver el efecto 
que me producía, lejos de sentirse inquietos, dijeron que había que dejarme sola, que eran 
suficientes los cuidados que me prestara mi camarera y que me despertaría al día 
siguiente más lozana y bella. 
Entonces oí el ruido que producían las damas al coger sus chales y sus sombreros. 
Algunos labios femeninos se posaron en mi frente. Se despidieron; por su parte Barras lo 
hizo dándome la mano; creo que también yo le apreté la suya. 
Oí como los coches abandonaban el hotel, después la voz de mi camarera que me 
preguntaba si deseaba acostarme. 
Me apoyé en su brazo jadeante, con la cabeza abatida y fuimos a mi habitación. 
Las flores habían desaparecido, pero quedaba el perfume. Era una mezcla de olores 
enervantes; rosas, jazmines y madreselvas habían mezclado sus aromas. Mi camarera me 
quitó el vestido de Julieta y me acostó. 
Mi cama estaba impregnada de olores embriagadores, proseguí con mis sueños medio 
despierta, mis ojos se fijaron en la ventana en la que Julieta esperaba a Romeo. 
De repente se abrió la ventana, reconocí a Barras. Extendí la mano hacia la campanilla, 
quise lanzar un grito, pero mi mano fue detenida por otra mano, y mi grito fue ahogado 
bajo la presión cálida de sus labios ardientes. Caí inerte y fuera de mí en la cama. 
Y yo que decía todas las mañanas: «¡Oh, Dios mío! Haz que vuelva a verlo un día», al día 
siguiente gritaba entre lágrimas y sollozos: «¡Oh, Dios mío, haz que no lo vea nunca 
más!» 
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Capítulo diez 
 
La vuelta de Eva 
 
Hemos visto en qué condiciones se produjo este retorno, una noche, con un tiempo 
húmedo y frío. La vieja Marta había reconocido por la voz a Eva, después, abierta ya la 
puerta, las dos mujeres se abrazaron. 
Si hubiera sido de día y hubiera hecho buen tiempo, Eva se hubiese lanzado al jardín, y 
hubiera querido volver a ver en la realidad todos los objetos que desde hacía tres años. 
El árbol de la ciencia del bien y del mal, el arroyo que se filtraba por sus raíces, la ruta de 
las hadas, el cenador, etc. 
Pero en esta noche negra, con esta lluvia helada y fina era imposible hacer una visita 
semejante. 
Subió directamente a su pequeño dormitorio, blanca y pura como si la hubiese dejado la 
víspera y como si hubiese estado atendida continuamente. Allí tuvo que responder al 
torrente de preguntas que le hacía Marta. Esta vieja mujer también tenía su pasión; quería 
a Jacques Mérey con un amor distinto del de Eva, pero tan profundo y casi tan 
apasionado. 
Sin embargo se dio cuenta que Eva, agotada por la fatiga y por el sueño, necesitaba 
quedarse sola. 
Quiso desnudarla y acostarla como lo hacía antes. 
Eva, que no deseaba otra cosa que volver a sus antiguas costumbres, se dejó hacer. Pero 
sólo exigió que cuando Marta se marchase de la habitación dejase encendida una vela. 
Los ojos de Eva sentían la necesidad de pasar revista a todas las cosas que le fueron 
familiares en su infancia, de las que estaba llena la habitación y ante las cuales, en 
presencia de Marta, su corazón no se hubiera atrevido a esponjarse como lo haría en la 
soledad y en el silencio. 
Apenas había salido Marta, los ojos de Eva se abrieron y volvió a ver con embeleso su boj 
bendito traído por Bautista y su cristo de marfil, para el que su boj era una especie de 
cuna. 
Eva pensaba con qué pureza de alma había sido arrancada de esta habitación bendita y en 
todo lo que había visto, vivido, y en todo lo que había sufrido desde que había salido de 
aquí. 
No había ni un recuerdo que combatir o que rechazar de todos los que ella tenía de esta 
habitación; era el lado blanco y radiante de su vida. Cuando pasó el umbral de esta 
habitación y se cerró a sus espaldas la puerta de la calle, entonces fue cuando comenzó 
para ella la vida de dolor, de tristeza y de remordimientos. 
Al salir Marta, se levantó, cogió la vela, fue mirando todos los objetos que casi no tenían 
nombre y que eran su mundo, los besó, los saludó, como se saluda al regresar, se arrodilló 
ante su cristo, aunque no supiera rezar oraciones corrientes, para verter ante el hombre del 
sacrificio, ante el Dios del dolor, el vaso rebosante de su alma. 
Quiso abrir la ventana y mirar al jardín, pero el viento apagó la vela; además la densa 
lluvia que caía y la ausencia de la luna le impedían distinguir nada, como si ese pasado al 
que pretendía volver estuviese cerrado para ella. 
Se volvió, cerró la ventana, llegó a tientas a la cama, se acostó empapada y tiritando y se 
cubrió la cabeza con las sábanas como si fuera un sudario. 
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Allí, en esta tumba anticipada, los objetos empezaron a confundirse unos con otros y a 
esfumarse lentamente en su espíritu. Vivió otra vez la sensación glacial que tuvo, cuando 
llevada por las olas del Sena había creído que iba a morir, y con una semejante 
insensibilidad creciente, le pareció deslizarse por la pendiente rápida de la vida hacia la 
muerte. 
Hubo un momento en que no tenía más que esta sensación dolorosa en el corazón, que 
desaparecía poco a poco y que al desaparecer no dejaba paso ni siquiera a una sensación 
de vida. 
Creyó que estaba muerta: dormía. 
Al día siguiente, por no haber cerrado las contraventanas, la despertó un dulce rayo de sol 
que vino a acariciar su rostro. Este sol, sol de marzo todavía pálido y mortecino llegaba a 
través de las ramas de los árboles sin hojas, todavía en letargo y apenas vueltos a la vida. 
Entre estos árboles y ella había una semejanza: a pesar de los recuerdos del pasado era 
una especie de renacimiento titubeante lo que ella experimentaba. 
Pero en fin, este sol, muy pálido aún era un rayo de esperanza, la certeza de que todavía 
existía. Eva abrió la ventana: ya no llovía, hacía uno de esos días revueltos de primavera 
en los que el aire está cargado de vapores que difícilmente entra en los pulmones y en los 
que el pecho, al respirar se siente como oprimido por una atmósfera muy pesada. 
El jardín estaba igual salvo que parecía un poco descuidado y que hubiera por tanto 
crecido al azar como la tristeza en el corazón; la hierba estaba alta y mojada, el arroyo 
crecido por la lluvia se había salido de madre, el árbol de la ciencia no tenía hojas ni 
frutos y el viento mecía su espesa cabeza; el cenador agobiado por los tortuosos troncos 
de la parra, parecía una cuna devastada, por cuyo enrejado caían sarmientos lánguidos, 
casi muertos. 
No cantaba ningún pájaro, su ruiseñor y sus doce curucas aún no habían vuelto, y tal vez 
no volverían jamás, o lo harían como ella, tristes y silenciosos. 
De todos los hermosos días vividos en esta pequeña casa tan querida, Eva sólo recordaba 
los alegres días de la primavera, los cálidos días del verano y los poéticos días del otoño; 
había olvidado los melancólicos días del invierno, en los que a su jardín no le daba ni sol, 
ni sombra, y en los que ella lo animaba con sus alegres gritos y su retozante juventud. 
Tuvo que cerrar la ventana y volver a la cama; pronto oyó unos pasos: era la vieja Marta 
que en su prisa por volver a verla venía a averiguar si ya estaba despierta. Llamó. 
La vieja mujer entró, fue a abrazarla en la cama, y se dispuso, como antes, a encender el 
fuego. 
¡Ay! Entre ese antes y este ahora nada había pasado para ella, salvo los días de tal modo 
parecidos que confundía el verano con el invierno, o más aún, que para ella sólo eran una 
especie de crepúsculo que se extendía desde la época en que Jacques y Eva se marcharon 
hasta el día en que había vuelto a ver a Eva con la promesa de volver a ver a Jacques. 
Encendido el fuego, se volvió y miró a la cama; Eva respondió a esta mirada con una 
sonrisa triste. 
—Querida mademoiselle —dijo moviendo la cabeza—, no sois la misma que erais 
cuando vivíais aquí, sois desgraciada; ¿pero qué os puede hacer desgraciada si nuestro 
querido señor vive, si lo seguís amando y probablemente él os sigue amando? 
—Pobre Marta —dijo Eva—, cuánto ha cambiado todo. 
—Sí —dijo la vieja Marta—, aquí hemos sabido que habéis perdido a vuestro padre y que 
vuestra tía murió; que después de estas dos desgracias, os fue confiscada toda vuestra 
fortuna porque vos erais, ¿quién lo hubiera dicho?, aunque una niña tanto tiempo sin voz 
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y sin pensamiento, una de las más ricas herederas del país. Pero también se ha dicho que 
con la protección de uno de esos nuevos grandes señores que han sustituido a los 
antiguos, os han sido devueltos todos vuestros bienes y toda vuestra fortuna. 
—¡Oh! No me hable de eso. No me hable jamás de eso, querida Marta. Vuelvo más 
pobre, más desgraciada, y más desprovista de todo que nunca. 
—¿Y Escipión? —preguntó Marta—. No me atrevo a preguntaros sobre él. El pobre 
animal lo dejó todo por seguiros. ¡Ah! Si nuestro pobre dueño hubiera podido, aunque era 
hombre hubiera hecho como Escipión; porque eran él y el pobre perro los que más os 
querían y yo después. 
—Escipión ha muerto, Marta, y siento vergüenza de decirlo, en medio de todo el duelo 
que pesa sobre mí, el de mi pobre Escipión ha sido uno de los más duros de soportar. 
—Pero en fin —dijo Marta, ante cuyos ojos la situación no se aclaraba—, nuestro querido 
dueño ¿os sigue amando? 
Eva estalló en sollozos. 
—¡Oh! No me hable más de su amor —gritó—. Me veríais llorar si todavía me quisiera. 
¿Hay en el mundo alguna cosa distinta de su amor que merezca la tristeza o la alegría, la 
sonrisa o las lágrimas? ¡Oh! Si todavía me amase, si yo creyera que un día su corazón 
puede volver a mí, ¿no estaría yo a la puerta de la calle esperándolo? 
Marta bajó la cabeza; se notaba que toda la inteligencia que había en la pobre vieja se 
inclinaba ante estas incomprensibles palabras. 
—¡Todavía vive, pero no la ama! 
Ella que había visto a través del corazón de su dueño como a través de un cristal, no 
comprendía cómo ese corazón, al que únicamente el amor hacía latir, podía seguir 
viviendo sin el amor; pero desde hacía mucho tiempo ella era pobre y como todas las 
personas sometidas a la voluntad de otra, era resignada. Era una nueva desgracia gratuita, 
como esas tantas otras que había visto caer sobre la pobre humanidad. Inclinó la cabeza y 
se dijo: 
-—Si es así, así tenía que ser. 
Y como en todas las circunstancias de la vida en las que la desgracia la había señalado, 
inclinó una vez más la cabeza y una vez más se resignó. 
Miró a Eva que se había llevado el pañuelo a los ojos y que movía las sábanas con las 
palpitaciones de sus senos; después, para no añadirle a ella su propio dolor, se marchó de 
puntillas para no ser oída. 
Pero ninguno de estos sentimientos, por delicados que fueran, habían pasado inadvertidos 
para Eva. En el dolor, todos los sentidos alcanzan la perfección de la agudeza y la buena 
Marta había manifestado sus pensamientos de tal modo que no fueran claros para Eva, 
sino ocultos como ella los había guardado tanto tiempo en el fondo de su corazón. 
Eva siguió inmóvil y poco a poco se fue calmando el lado punzante de su dolor; que la 
pregunta de la vieja Marta había removido, pero las lágrimas son como la sangre: una vez 
agotadas, hay que abrirles de nuevo el camino para que puedan salir. Eva oyó dar las 
nueve al reloj de la iglesia. A esa hora, en otro tiempo, Marta entraba en la habitación con 
la última campanada, los días que Eva aún no había bajado, para decirle: 
—Querida mademoiselle, el desayuno está servido. 
Aún estaba sonando la última campanada, cuando Eva oyó los pasos de Marta, se abrió la 
puerta de la habitación y la voz de la buena mujer le dijo, acaso con un tono más triste, 
pero sin modificar la fórmula ordinaria: 
—Querida mademoiselle, el desayuno está servido. 
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—Bien, Marta. Voy —respondió Eva. 
Marta cerró la puerta. Eva se vistió rápidamente y bajó. 
En el comedor nada había cambiado: la mesa y las sillas ocupaban los mismos lugares, la 
mesa camilla en la que durante siete años se había sentado Eva frente a Jacques 
¡permanecía en el mismo sitio! 
Ahora sólo había un cubierto, pero en esta ocasión el desayuno era el de siempre: 
mantequilla, miel, huevos y leche. 
Marta no había averiguado si en su ausencia Eva había cambiado de costumbres y por eso 
había servido el desayuno de otros tiempos; para ella, Eva, joven todavía, bella todavía, 
seguía siendo la misma Eva. 
Cada una de las cosas que veía le producía una sensación nueva: la vieja que entraba a la 
misma hora, anunciándole con las mismas palabras que el desayuno estaba servido; Eva 
bajando por la misma escalera, entrando en el mismo comedor, pero encontrándose sola 
ante la mesa en la que estaba servido el desayuno, era una mezcla de sentimientos a la vez 
dulces y crueles. Aunque estos sentimientos le privasen de ese apetito juvenil que 
convertía en una fiesta esta comida frugal, no quiso entristecer a Marta, se sentó a la mesa 
como de costumbre y se esforzó en comer. 
Marta la miraba con satisfacción. En los espíritus vulgares, el apetito e incluso la 
apariencia del apetito es un síntoma de convalecencia para los dolores físicos y para los 
morales. 
Una vez que Eva hubo terminado el huevo, y tenía mediado el tazón de la leche, empezó 
a comer la miel, después de probar la mantequilla recién hecha y bebido la mitad del 
tazón de leche, Marta, que no había advertido que todo este esfuerzo había sido hecho en 
consideración a ella, se decía alegremente en voz baja: «Bien, bien, no todo está perdido.» 
A pesar del deseo que tenía Eva de visitar el jardín, todavía no era posible hacerlo; pero el 
sol, que se iba levantando y calentando cada vez más, hacía esperar que estaría seco antes 
de terminar el día. 
Por otra parte Eva tenía en la casa otras muchas cosas que ver y que le eran tan queridas 
como las del jardín; tenía que ver, pero cuando pensaba en ello sentía una viva emoción, 
el laboratorio de Jacques Mérey... 
Este laboratorio, que constituía su estancia la mayor parte del día, y en el que hubiese 
querido adivinar mirando por la alta y estrecha ventana la luz, la luz de aquella lámpara 
que miraban los que venían por la tarde o por la noche en demanda de los cuidados del 
doctor. 
Mientras lucía esta lámpara, nadie dudaba en llamar; es verdad que, aun estando apagada, 
aunque dudándolo, si bien el doctor respondía con la misma rapidez. 
En ese laboratorio estaba el piano con el que Eva tomó sus primeras lecciones de música 
y con el que, por primera vez, después de una espantosa tormenta, por la revolución que 
en ella produjo el trueno que cayó a unos treinta pasos de ella, había tocado 
continuamente y de manera notable un pasaje que Jacques había intentado inútilmente 
durante tres meses hacerle repetir. 
A este laboratorio subía Bautista normalmente, cuya proximidad ella descubría por el 
ruido singular que su pata de palo, hacía al golpear los escalones, y como si ninguno de 
estos antiguos recuerdos le faltase, en el mismo momento en que había vuelto a subir al 
laboratorio, cuya puerta abrió con una ansiedad supersticiosa, al igual que le parecía que 
iba a encontrar de nuevo a Jacques haciendo alguno de sus misteriosos experimentos, Eva 
miraba con tristeza las mudas y polvorientas teclas del piano que nadie había mirado 
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hacía tres años, y oyó llamar a la puerta y, un momento después oyó el ruido de la pata de 
palo de Bautista, que se acercaba. 
Por fin se abrió la puerta y apareció Bautista en el quicio, con el mismo aire, igualmente 
alegre, y complaciente. 
—¡Ah!, querida mademoiselle —dijo juntando las manos y mirándola con su habitual 
admiración—, hace cinco minutos que he sabido que habíais vuelto esta noche, y he 
venido corriendo a saber noticias vuestras y de nuestro querido amo el ciudadano Jacques. 
Puesto que si hubiese venido después de lo ocurrido, no era esto una prueba de que vos 
volveríais. Pero siendo vos la que ha vuelto, nada impedirá, si todavía está vivo, que 
también vuelva él. Tenéis los ojos enrojecidos y habéis llorado. ¿Es que acaso ha muerto 
él? 
—No, amigo mío, ¡gracias a Dios! —respondió Eva. 
—¡Ah!, nos habían dicho tantas cosas rasas en esta maldita ciudad —dijo Bautista—. Se 
había dicho que habíais muerto en una revuelta, después que había sido estrangulado en 
no sé qué cavernas; ¡en fin, que se había refugiado en América! Desde hace dieciocho 
meses no habíamos oído hablar más de él. Pero habéis llegado y con vos la esperanza de 
volver a verlo. ¿Volverá?, decídmelo, y yo podré dar esa alegría a todas las personas que 
le siguen queriendo. ¡Ah!, lo que los señores llaman la canalla es algo que tiene corazón, 
que tiene recuerdos: no es como los aristócratas que sólo se acuerdan para causar penas. 
No digo esto por vuestro padre, mademoiselle, aunque también pudiera aplicarse a él. 
—¡Mi pobre Bautista! —dijo Eva, tendiéndole la mano y poniendo en la suya un luis que 
en esta época valía siete u ocho mil francos en billetes. 
Bautista miró el luis, miró a Eva, besó al luis y de una voz triste, dijo: 
—¡Qué buena sois, mademoiselle! 
Eva se llevó el pañuelo a los ojos. 
—¡Y desgraciada —añadió—, que es lo propio! 
—Mi buen Bautista —dijo Eva—, el doctor vendrá dentro de tres o cuatro días; espero 
que volveréis a la costumbre de verlo todas las mañanas. 
—¡Oh, sí!, mademoiselle, y Antonio también. ¿Por qué no está todavía aquí? Lo he 
encontrado en la calle y me ha dicho que venía. 
En efecto, se abrió la puerta del laboratorio y apareció Antonio. 
Dio un golpe con el pie, según su costumbre, y gritó: 
—¡Dios es justo!, ¡Dios es verdadero! Todavía sois bella y joven, mademoiselle Eva, ¡qué 
bien! 
—Buenos días, querido Antonio, ¿cómo estáis? 
—Sigo siendo el profeta —dijo Antonio—, el enviado para hacer saber la palabra del 
Señor. 
—¿Y cuál es esa palabra del Señor que me traéis? —dijo Eva suspirando. 
—Las personas honradas tendrán su momento —respondió Antonio—, los desgraciados 
serán felices y consolados los afligidos. 
—Dios os oiga —dijo Eva. Le puso un luis en la mano, como había hecho con Bautista. 
Los dos viejos tendieron sus manos hacia ella como para bendecirla. Después, apoyados 
uno en otro, se marcharon y Eva pudo oír la pata de palo de Bautista que se alejaba poco a 
poco, del mismo modo que la había oído acercarse. 
Entonces se sentó delante del piano, sus dedos acariciaron las teclas y una dulce sinfonía 
salió de ellas; podría decirse que la predicción del insensato Antonio había despertado en 
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su corazón esa clase de esperanza tan dispuesta a este inhibirse, y que era esa esperanza, 
huidiza como la razón del que la había formulado, la que llenaba las teclas de una luz 
sobre la sombría melodía que hacía saltar el eco mudo desde hacía tres años, en este 
laboratorio abandonado. 
Después de estas excitaciones musicales, Eva caía invariablemente, o en un éxtasis 
doloroso o en un acceso de alegría ingenua. 
En esta ocasión, los sonidos se extinguieron poco a poco, su cabeza se inclinó 
melancólicamente sobre su pecho, no se produjo ninguno de esos accidentes ordinarios. 
Cuando despertó de esta especie de sueño el sol parecía haber recuperado toda la fuerza 
de los mejores días, y las gotas del rocío, que todavía no se habían secado, brillaban en la 
hierba y en las hojas, como si fueran diamantes. 
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Capítulo once 
 
La vuelta de Jacques 
 
No hay momentos más dulces en la vida moral, ni en la vida física, como aquellos que, 
después de una total desesperación, renace un poco la esperanza, y como aquellos en que, 
después de la tempestad y del rayo, clarea el cielo y recupera su color azul. 
Pues bien, Eva se encontraba en esos momentos, la predicción que le había hecho el loco 
había producido su efecto moral y la vuelta del sol le produjo el efecto físico. Bajó por la 
escalera, abrió la puerta del jardín y adelantó su pie en tierra firme. 
Como hemos dicho, algunas gotas de lluvia todavía se conservaban en la hierba, pero se 
notaba ese dulce olor que emana de todas las cosas mojadas cuando la naturaleza y el sol 
empiezan a triunfar sobre la tormenta y la lluvia. 
Se detuvo un momento en el umbral; desde allí su mirada abarcaba a todo el recinto. En la 
atmósfera se notaba ese algo de virginal que anuncia la llegada de la primavera. Marzo, el 
mes precursor, a pesar de sus borrascas de lluvia y de granizo, es a veces uno de los 
encantadores meses del año. 
La lluvia y el granizo de octubre anuncian el invierno; la lluvia y el granizo de marzo 
anuncian el retorno de las dulces brisas y de los días dorados. 
Eva se adentró en el césped que dos horas antes estaba mojado, y que dos horas de sol 
habían secado. 
En este césped, se veían con la cabeza inclinada algunas perezosas margaritas, algunos 
tímidos botones de oro. Las orillas del arroyo resurgían, tapizándose con un musgo 
primaveral en el que temblaban los primeros átomos de la vida vegetal. 
El cauce que iba haciendo el agua estaba todavía revuelto pero, poco a poco, el agua se 
iba filtrando y empezaba a hacerse transparente. En fin, el árbol de la ciencia del bien y 
del mal, el bello manzano que estaba en el punto culminante del jardín, ya apuntaba sus 
primeras flores, casi antes de aparecer las primeras yemas. Si se hubiera puesto el oído en 
la tierra, sin duda alguna se hubiera oído, en el seno de esta madre común, cómo surgía la 
vida y cómo se preparaban las flores de la primavera y los frutos del verano. 
Eva se acercó al manzano y besó sus ramas. El manzano, cuyos frutos ella había visto 
madurar, el arroyo en el que se había mirado por primera vez cuando iba a beber sus 
aguas como Escipión, eran sus dos más viejos amigos. Después miró en la gruta de las 
hadas ese estanque de agua límpida al que iba a buscar el frescor del baño en los ardientes 
días del verano, y donde había sentido por primera vez el pudor, que anunciaba, no sólo 
que se estaba haciendo inteligente, sino que estaba llegando a ser mujer. 
Bajó hasta el cenador de la parra; allí todavía no aparecía ninguna señal de vida: la parra, 
que tiene esa sangre vegetal que tanto se parece a la nuestra, es el último de los arbustos 
que se despierta; los matorrales de siringa donde venía a cantar el ruiseñor, todavía 
estaban sin hojas. 
Pero, a falta del ruiseñor, que es el virtuoso de la primavera, habían dado cobijo al 
colorín, cantor rústico encargado de dar consuelo a las chozas con su presencia y su 
chachara, en ausencia del sol y del silencio de los otros pájaros. 
Con frecuencia Eva se entretenía mirando los pájaros que pasaban sobre ella, o mirando a 
ese huésped familiar y amistoso, para el que todo es objeto de curiosidad y que, con su 
mirada viva y espiritual como la de la curuca o del ruiseñor, examina al hombre en el que 
no puede acostumbrarse a ver un enemigo. 
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¿Era un nuevo habitante del jardín, o era un gentil pájaro que la había conocido en sus 
días de felicidad? Se acercó tanto a ella, que sintió un gran deseo de creer que la 
reconocía y que quería alegrarse de su vuelta. 
Eva había vuelto a encontrar su paraíso, pero su paraíso, que su culpa había hecho triste y 
desierto, y en el que ella esperaba, temblando más de miedo que de amor, no era el de 
Adán, cómplice de su culpa, era el del ángel con la espada flamígera que venía para 
perdonarla o para castigarla en nombre de Dios. 
Estos suaves rayos de sol, ¿eran la sonrisa de un Dios inteligente o el dulce calor de un 
astro insensible, realizando su obra? 
Todo lo interrogaba bajo ese gran misterio del perdón: el globo luminoso que avanzaba 
palideciendo hacia el occidente; la nube que se cubría de púrpura cuando pasaba ante sus 
últimos fuegos; la flor que nacía antes que la hoja; todo, incluso el pequeño pájaro que se 
aproximaba a ella en estos momentos de reposo y de silencio y que se alejaba de ella al 
menor movimiento y al más ligero suspiro. 
En ningún sitio estaba la afirmación del bien y del mal, en todas partes la duda. 
El «¿Qué sé yo?» de Montagne se extendía como un velo sobre toda la naturaleza y se 
alzaba, más espeso cada vez, entre ella y el futuro. 
Una voz la llamó. 
Era la de Marta: la noche había llegado, tocaban las cuatro, y Marta, puntual como el 
mismo reloj, venía a anunciar que la cena estaba servida. 
Allí la esperaba una soledad aún mayor. Le pasaba a menudo que, entregada a sus 
trabajos, persiguiendo un problema que se creía a punto de resolver y que se le escapaba 
sin cesar, como todo lo que el hombre cree agarrar, Jacques rogaba a Eva que comiese 
sola puesto que él no bajaría; pero en ese caso, Jacques estaba siempre allí, y Eva sabía 
que un simple tabique la separaba de él. 
Pero a la hora de la cena, Jacques estaba siempre presente, era su hora de esparcimiento, 
la hora en la que volvía a encontrar a Eva, separada materialmente de él por la ausencia e 
intelectualmente por su pensamiento que se detenía en un nuevo trabajo reclamando toda 
su atención. 
Entonces, le miraba de nuevo a los ojos, se unían de nuevo sus corazones, y su cara, como 
la de un niño, turbado un momento por el estudio, recuperaba toda la serenidad de la 
felicidad. 
No estaba allí; no era un trabajo absoluto, sino su voluntad lo que lo mantenía lejos de 
ella. ¿Volvería alguna vez? ¿Cuándo volvería? ¿Con qué sentimientos volvería? 
Era la eterna pregunta que Eva trataba de arrojar fuera de su corazón, como la roca de 
Sísifo y que, como la roca de Sísifo volvía constantemente a su corazón. 
Del mismo modo que había reconocido la comida, reconoció la cena. Era exactamente la 
misma que hubiese tenido que compartir con Jacques, sólo que, al faltar el cubierto de él, 
se notaba que Jacques estaba ausente. 
Marta no se dio cuenta de ello, hasta que no quitó la mesa. 
—¡Oh, Dios mío! —dijo—, qué poco habéis comido, querida mademoiselle. 
—No es que haya comido poco —respondió Eva—, es que he comido sola. 
—¿Qué voy a hacer con todo lo que sobra? —preguntó Marta. 
—Llamad mañana a una pobre y dádselo para ella y para sus niños. 
—¿Tendremos que continuar sirviéndoos la misma cena? 
—Sí —dijo Eva—, los pobres comerán su parte y estad tranquila, querida Marta; él no se 
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quejará de este dispendio, que, como veis, no será en vano. 
—Tenéis razón, mademoiselle, ¡era tan bueno! 
—Hoy todavía es mejor, Marta. 
—¡Oh!, no es posible —gritó la buena mujer. 
—Espero que lo sea —dijo Eva alzando los ojos al cielo. 
Después de la cena subió al laboratorio y colocó una vela de tal modo que pudiera ser 
vista desde fuera. 
—Van a creer —dijo Marta—, que ha llegado el señor doctor. 
—A los que vengan habréis de decir que todavía no ha llegado, pero que llegará y las 
pobres gentes sabrán que van a tener un protector contra todos los males que les 
amenazan y aun contra el bien que no saben apreciar, contra la muerte. 
—¿Por qué decís semejantes cosas desde que habéis vuelto, mademoiselle? —preguntó 
Marta—; antes de vuestra marcha nunca os las oí decir. 
—Marta, yo no me marché, me llevaron. Marta, he estado tres años sin ver a la persona 
que era todo para mí, mi dios, mi dueño, mi rey, mi ídolo, el único hombre que he querido 
y que querré jamás. 
Iba a añadir «y que no me quiere» pero el pudor ahogó estas palabras. 
Colocó la vela donde Jacques solía colocar su lámpara, después siguió soñando en el 
laboratorio escasamente iluminado. 
Y sin embargo la estrella de los pobres ya había sido vista por ellos; antes que Eva bajase, 
oyó llamar a la puerta de la calle dos o tres veces. 
Eran los pobres que acudían al faro salvador y que se iban medio consolados al saber que 
el doctor no había vuelto todavía, pero que llegaría pronto. 
Eva bajó dejando lucir su bujía y guiada tan sólo por los rayos de la luna, que esa noche 
era espléndida, exactamente lo contrario que la noche anterior. Y encontró a Marta que la 
esperaba en la habitación. 
Marta no reconocía a la alegre y normal niña en la joven triste y fantástica que había 
regresado. 
Dos o tres veces había estado a punto de contar su secreto a Marta. Sin duda era el secreto 
de su tristeza y Marta hubiera querido saberlo, porque estaba segura de que la consolaría. 
No era Eva la que ya no quería a Jacques, su amor por él se había transformado casi en un 
estado religioso, pero tampoco era Jacques el que no podía amar a Eva. ¿Cómo no amar a 
esta adorable criatura que estaba más atractiva que nunca? 
Marta esperó a que le fuese confiado el secreto. No tardaría demasiado porque Jacques 
llegaría de un momento a otro. Eva le pareció más tranquila que la víspera y la buena 
vieja atribuyó a la vuelta de Jacques, que se aproximaba, este cambio en el carácter de su 
joven amiga. 
Eva le preguntó por sus antiguos conocidos y especialmente por las jóvenes sin fortuna y 
las viejas pobres. 
La caridad seguía siendo, como antes, el móvil de sus acciones. Se informó acerca del 
número de niños que era posible reunir en una escuela gratuita de chicos y chicas. Indagó 
el número de viejos de uno y otro sexo que vivían de la caridad pública. Nadie mejor que 
Marta podía decirle todo esto. 
Eva le rogó que evocase todos sus recuerdos en el transcurso de la noche y que le ayudara 
al día siguiente a hacer una lista de los desgraciados que necesitaban ser socorridos. 
Como se ve, Eva no necesitaba que hubiese vuelto Jacques para empezar su piadosa 
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misión. 
Marta la dejó a la una de la madrugada; durmió tranquilamente y, al día siguiente, en la 
misma mesa en que había servido la comida, encontró papel, pluma y tinta para hacer las 
listas. 
En este trabajo se empleó todo el día, que por eso pasó rápidamente. 
Al llegar la noche, se había averiguado que había sesenta viejos, hombres y mujeres, que 
había que llevar a un asilo; de cincuenta a cincuenta y cinco niños aproximadamente 
necesitaban ir a la escuela y treinta o cuarenta personas precisaban auxilio en su 
domicilio. 
Después de este trabajo, Eva visitó de nuevo su jardín. Le pareció que, desde la víspera, 
las hierbas ya estaban secas, que se habían abierto las flores de su manzano, que las 
orillas de su riachuelo habían reverdecido y que su colorín era más alegre y más familiar. 
Como la víspera, recibió a la hora de costumbre la visita de Bautista y de Antonio, que le 
anunciaron que en la ciudad habría fiesta para los pobres con la vuelta de Jacques Mérey. 
Eva se preguntó, pero sin poder contestarse, por qué eran siempre los pobres los que 
querían a las buenas personas y, cómo, las gentes llamadas «comme il faut» no sentían 
entusiasmo por los verdaderos filántropos. 
Por la noche, más de cincuenta personas esperaban la vuelta de Jacques. Una vez más la 
espera resultó fallida y se dejó la fiesta para el día siguiente. 
Eva no creyó que fuera conveniente esperar la llegada de Jacques para dar principio a su 
oficio de dama de la caridad. ¿No le había dejado Jacques una bolsa de veinticinco luises 
y no podía, con la mitad de esta suma, satisfacer muchas necesidades? 
Se puso una capa y, seguida de Marta, visitó una docena de casas en las que era necesaria 
su presencia. 
El invierno del 96 al 97 había sido muy frío, y por consecuencia, la miseria había sido 
mayor. 
Esta primera visita de Eva dejaba una huella de bienestar en la gente pobre. El panadero 
recibió órdenes de llevar sesenta panes a domicilio y el vinatero sesenta botellas. Tomó 
nota de los niños que no estaban bien vestidos a tenor de su escasa edad y encargó quince 
o veinte trajes de las telas más cálidas que hubiera. 
Pasó el día con una rapidez de la que Eva no tenía ni idea; ¡empezó a darse cuenta que el 
ser bienechora era una de las mayores distracciones del corazón que podía imaginar. Se 
encontró con la dirección de dos o tres asilos y casas de caridad y observó que lo que se 
había impuesto como una expiación, era una suprema felicidad. En medio de todo esto, 
preguntaba, inquiría, descubría, los rudos secretos de la miseria que hacen saltar de gozo 
a los corazones que pueden y quieren aliviarla. 
Como no se trataba de inspirarle una piedad rebelde, nadie pretendía engañarla. Le 
contaban las cosas tal y como eran y las cosas le parecían casi siempre dignas de su 
interés y de sus lágrimas. 
Había llegado a Argenton dos días antes y ya no había una casa que no supiera que la 
pupila del doctor había vuelto y que el doctor volvería también. 
Los que la habían visto decían que estaba más guapa que nunca, pero también más triste. 
En efecto. Ante los ojos de los que ignoraban en qué condiciones había vuelto, ella había 
perdido a su padre y había visto cómo le confiscaban su fortuna; este secuestro era sobre 
todo lo que daba lugar principalmente a gran número de conjeturas en los que la veían 
cómo hacía numerosas limosnas, cómo pagaba todo e incluso cómo daba las limosnas con 
monedas de oro. 
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Como siempre se había ignorado en Argenton la verdadera fortuna del doctor, y se le 
había visto vivir con la economía propia de un hombre de cien luises de renta, empezaban 
a rumorearse las más extrañas historias. 
Se decía, y era verdad, que había estado en América y que allí había hecho una fortuna. 
No había hecho fortuna, solamente había aumentado la que tenía. 
Se decía que había encontrado un tesoro en las cuevas de Saint Emilion, donde había 
tenido que refugiarse en la época de la proscripción de los girondinos. 
Se decía que se había hecho amigo de un rico yanqui que le había dejado su fortuna. 
Pero en fin, la opinión de todos era que volvía rico y que volvía a Argenton para repartir 
su fortuna con los pobres. En cuanto a mademoiselle de Chazelay, como hacía algún 
tiempo que habían visto llegar a Jean Munier para tomar datos de sus bienes muebles e 
inmuebles, no habían pensado que fuera para devolvérselos a su legítima propietaria, se la 
creía completamente arruinada y que vivía de la caridad de Mérey. 
Pero era seguramente de Jacques Mérey del que recibía todas las informaciones 
necesarias y se la sabía buena y no dudaban de sus intenciones. 
Bautista y Antonio, que habían sido consultados por ella y que la habían ayudado a 
completar sus listas, contribuían con sus indiscreciones a extender el rumor de los futuros 
proyectos filantrópicos del doctor y de su pupila. 
Por fin llegó la hora de la llegada de la diligencia. 
Como la víspera, el día anterior y el precedente, una parte de los pobres de Argenton 
esperaban a la llegada. 
Esta vez la espera no fue en vano. 
Cuando vieron descender al doctor del coche los gritos de «¡Viva Mérey!» se oyeron por 
todas partes. Antonio por un lado, Bautista por el otro, llevando cada uno una antorcha en 
la mano y seguidos por todo un pueblo cargado de teas, rodearon al doctor y, siempre 
acompañado por los mismos gritos le llevaron por las calles de Argenton hasta su 
pequeña casa. 
Desde hacía tiempo Eva y Marta oían esos gritos, pero únicamente Eva adivinaba su 
significado. Sin embargo, cuando se acercaron a la casa, Marta llamó a la joven para que 
saliese a la puerta y viese lo que sucedía. 
Pero Eva lo había adivinado todo; temblando como el día en que lo volvió a ver, 
temiendo presentarse ante él, temerosa de alejarle por miedo a las conjeturas, esperaba 
detrás de la puerta a que esa puerta se abriese y a que su juez se presentase ante ella. 
La vieja Marta había comprendido por fin que era a su amo al que aclamaban; había 
abierto la puerta, y feliz ante el umbral de esa puerta, levantó los brazos al cielo y 
exclamó: 
—¡Oh, es nuestro amo!, ¡nuestro querido amo el doctor! Pero, ¿dónde estáis, 
mademoiselle? ¡Venid, mademoiselle! ¿Qué va a decir si no os ve? 
Mas para Eva esta voz llena de ternura y simpatía era la voz del arcángel lanzando el 
terrible grito: «¡Tierra, arroja tus muertos!» 
¡Oh!, sí, en ese momento hubiese querido confundirse entre los millares de muertos que 
aparecían ante el Señor más blancos que los sudarios en los que estaban envueltos. 
Oyó cómo Jacques, emocionado, daba las gracias a todo ese honrado pueblo. Cada sonido 
de esa voz amada hacia vibrar una fibra de su alma. Después, la puerta se cerró. A medida 
que avanzaba, ella subía una por una, de espaldas, los tramos de la escalera. 
—¿No habéis visto a Eva? —preguntó por fin con una voz calmada y como si hiciese la 
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pregunta más indiferente del mundo. 
—Sí, por cierto, mi querido amo —dijo Marta—; estaba aquí hace un momento; es ella 
quien en seguida ha adivinado que todas esas voces anunciaban vuestro retorno, casi se ha 
desmayado y la vi apoyarse contra la pared para no caer. Sin duda, ha debido sentirse mal 
en algún sitio, en vuestro laboratorio, que casi no ha abandonado desde su regreso. 
Jacques arrancó la vela de las manos de Marta y subió rápidamente a su laboratorio. 
Apoyada exteriormente contra la puerta, encontró a Eva de rodillas en la posición de la 
Magdalena de Canova; se paró, a pesar suyo puso la mano en su corazón, para mirarla. 
—¡Señor, Señor! —dijo ella—, quisiera poseer todos los aromas de Arabia para perfumar 
vuestros pies; pero sólo tengo mis lágrimas. Aceptadlas. 
Y se abrazó a las rodillas de Mérey, besándolas en un transporte en que era imposible 
decir si había más humildad que amor o más amor que humildad. 
Jacques Mérey inclinó su cabeza y la miró con una profunda piedad; pero como ella 
curvaba su cabeza hacia el suelo, no pudo ver esa expresión de su rostro; después, al cabo 
de un momento de silencio, le tendió la mano: 
—Levantaos —dijo—, e id en paz. 
La abrazó sobre la frente, más bien con los labios de un padre que con los de un amigo, 
entró en su laboratorio y cerrando la puerta, la dejó en la escalera. 
A pesar de que había una gran dulzura en el acento de su voz, a pesar de que sus 
movimientos fuesen más tiernos que irritados, el corazón de Eva se hinchó, y entró en sus 
habitaciones con ríos de lágrimas. 
No durmió nada durante las dos o tres primeras horas de la noche, y, durante todo el 
tiempo que duró su insomnio, oyó andar a Jacques Mérey por encima de su cabeza con el 
paso mesurado de un hombre soñador. 
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Capítulo doce 
 
La cabana de Joseph, el cazador furtivo 
 
Al día siguiente la vieja Marta invitó en nombre de Jacques a Eva a subir al laboratorio. 
En el momento de volverle a ver, volvió a encogérsele el corazón, y sintió de nuevo las 
lágrimas saltársele a los ojos; pero reprimió este primer movimiento, enjugó sus ojos, los 
limpió con su pañuelo y subió sonriente al lado de Jacques. 
Viéndola aparecer, Jacques se le adelantó, la besó en la frente con ese beso tranquilo y 
frío que la noche anterior la había dejado helada, y le indicó un sillón. 
Eva echó una mirada sobre la cama de Jacques, vio que no estaba desecha. 
Jacques no se había acostado. 
Se arrodilló ante su cama, murmuró una corta plegaria, y vino en seguida a sentarse cerca 
de él, en el mismo sitio que le había indicado. 
—Eva —dijo Jacques—, estamos de vuelta en Argenton; henos aquí de nuevo en esta 
pequeña casa, que según decía, nos es más querida que todos los países del mundo. He 
vuelto creyendo en vuestra pomesa. ¿La mantendréis? 
—La mantendré. 
—¿Por completo? 
—Por completo. 
—Me autorizasteis a vender la casa de la calle de Provence, número veintiuno. 
—Sí. 
—La he vendido. 
Jacques guardó un momento de silencio. 
—No me preguntáis en cuánto he vendido todo. 
—¡Qué importa! —dijo Eva—, ¿no tenía ya una finalidad ese dinero? 
—Sí, estaba destinado a fundar un hospital. Pero aún debíais cuarenta mil francos del 
precio de esta casa. 
—Es verdad. 
—Una vez pagados estos cuarenta mil francos, os quedan noventa mil francos. No es 
bastante para construir y fundar un hospital de cuarenta camas. 
—Tomad lo necesario de cualquier otra de mis propiedades. 
—He pensado una cosa; el castillo de Chazelay sólo os trae recuerdos sombríos; en una 
noche de baile, vuestra madre se quemó. 
Eva tendió su mano como para rogar a Jacques que no le evocase este recuerdo. 
—No lo habéis habitado nunca, según me habéis dicho, si no es para llorar nuestra 
separación. 
—Así es, os lo juro. 
—Una vez realizados todos nuestros proyectos, apenas nos quedará de que vivir. El 
castillo no es precisamente el de una reclusa, no es tampoco para una mujer sino para una 
familia mundana. ¿Qué haríais sola en él? 
Eva se sobresaltó. 
—No quiero vivir sola —dijo—, quiero quedarme con vos, a vuestro lado. 
—¡Eva! 

 



197 

—Os he dicho que no os hablaría de amor y os lo repito. Haced lo que queráis con el 
castillo de Chazelay. 
—Recogeremos de él el retrato de vuestra madre y, cualquiera que sea la habitación que 
ocupéis, en ella estará ese retrato. 
Eva tomó la mano de Jacques y la besó sin que él tuviera tiempo de impedirlo. 
—Es agradecimiento —dijo ella—, no es amor. ¿No hemos convenido que no es bastante 
con que yo me arrepienta, sino que es menester que me recupere? 
—Sin embargo un día tendremos que separarnos, Eva. 
Eva lo miró con terror, pero su mirada no encerraba ningún reproche. 
—Yo no os abandonaré, Jacques, a menos que me expulséis. Cuando estéis cansado de 
mí, me diréis: «Vete», y me iré. Únicamente habéis de buscarme o hacerme buscar, y no 
os costará mucho encontrar mi cadáver. ¿Pero por qué habríais de expulsarme? 
—Si alguna vez me caso —dijo Jacques. 
—¿Acaso no lo he previsto todo, aun esa hipótesis? —dijo Eva con una voz apagada—. 
¿No hemos convenido que si vuestra mujer quiere tenerme a su lado, seré su dama de 
compañía, su lectora, su camarera? Dejad que decida ella, yo le rogaré que me acepte. 
—Volvamos al castillo de vuestro padre. ¿Encontráis algún inconveniente en que 
hagamos de él un asilo? Ya está construido y, vendiendo los muebles, conseguiremos 
bastante dinero para poder constituir una renta. Me han dicho que hay en él cuadros de 
gran valor, un Rafael, un Leonardo da Vinci, tres o cuatro Claude Lorrain; vuelve la 
atracción por el lujo y por las artes y por eso fácilmente podremos conseguir trescientos o 
cuatrocientos mil francos sólo con la colección de cuadros. 
—Oí decir a mi padre que había un Hobbema por el que habían ofrecido cuarenta mil 
francos, dos o tres encantadores Miéris y un Ruysdaél que no tienen par en los museos de 
Holanda. 
—Bien, ya está resuelto lo del castillo. Si no tenemos bastante con la venta de los 
cuadros, venderemos tierras. ¿Recordáis que me dijisteis que no retrocederíais ante 
ningún peligro, que estabais dispuesta a cuidar mujeres, niños, y que aunque padeciesen 
fiebres contagiosas practicaríais la caridad, incluso con peligro de vuestra vida? 
—Lo dije e incluso añadí que esperaba que cumpliendo este deber piadoso pudiese 
contraer alguna enfermedad contagiosa; que entonces vos me cuidaríais y que moriría en 
vuestros brazos, y que, convencida de que ya no podría volver a vivir, me abrazaríais y 
me perdonaríais. 
—¿Y lo mantenéis? —dijo Jacques. 
—Me preguntáis si lo recuerdo y os he de probar que así es en efecto. 
—Bien —dijo Jacques—. Tengo que montar a caballo, no me esperéis hasta la cena. Si no 
vuelvo hoy, no os preocupéis, me habré entretenido. 
—Gracias, Jacques —dijo Eva con dulzura. 
Se levantó, se marchó mirando a Jacques y volvió a su habitación. 
Poco después oyó el galope de un caballo. Se lanzó a la ventana y vio como Jacques 
Mérey doblaba la esquina de la pequeña calle por la que se iba al castillo de Chazelay. 
Eva se equivocaba, porque Jacques no iba directamente al castillo. 
Primero se dirigía a la cabaña de Joseph el leñador. Le costó algo llegar con el caballo a 
la cabaña, porque el bosque había crecido mucho. 
Por fin lo descubrió. Joseph estaba sentado a la puerta y reajustaba su viejo fusil. Jacques 
lo reconoció, pero Joseph estaba tan lejos de pensar en el doctor, que éste tuvo que decir 
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su nombre para que volviera su recuerdo al bosque del cazador. 
—¡Ah!, ¿sois vos, señor doctor? —gritó el buen hombre—. Estoy solo, mi pobre mujer ha 
muerto. 
—Pero, ¿seguís bien, Joseph? Me parece que no habéis renunciado a vuestro antiguo 
estado. 
—¿Qué queréis? Mientras vivió el señor marqués de Chazelay esperaba llegar a ser el 
guarda de todas sus propiedades, pero el pobre diablo fue fusilado y no quiso que yo fuera 
fusilado con él, quería que fuese a la guerra; pero hacer la guerra a mi país, ¡nunca! Soy 
un pobre campesino, pero tengo a Francia muy dentro de mi corazón. 
—Así pues, según decís, amigo mío —preguntó Jacques—, toda vuestra ambición 
consistía en llegar a ser guarda de las tierras de monsieur de Chazelay. 
—Sí, señor doctor. Ahora que no se ahorca a los cazadores furtivos, los propietarios 
inteligentes, harán de ellos sus guardas. Nadie tiene que decirnos por donde pasan las 
liebres y los conejos, sabemos donde se colocan los lazos, donde se tienden las redes, y el 
que tenga confianza en mí tendrá a su servicio a un hombre que no se dejará engañar. 
—¿A quién pertenece este bosque en que vivís? 
—Creo haberos dicho ya otra vez que pertenecía al señor marqués. 
—Entonces —preguntó Jacques—, ¿forma parte de su herencia? 
—Así es. 
—¿Y acaso no os gustaría dejar este bosque y esta cabaña para ir a otro mejor? 
—¡Oh! —dijo el cazador moviendo la cabeza con un gesto melancólico—, desde que la 
pequeña Helena se ha marchado, desde que ya no está Escipión, desde que ha muerto la 
madre, lo cambiaría por un alfiler. 
—Entonces, todo se puede arreglar —dijo Jacques—. Estoy encargado por mademoiselle 
de Chazelay de vender los bienes de su padre y al que los comprase, le pondría como 
condición que os nombrara su guarda jurado. En cuanto a dinero, ¿cuánto queréis? 
—El señor doctor lo sabe muy bien, nadie puede cumplir su oficio sin estar pagado. 
—Sí, lo sé, amigo mío, por eso es por lo que os pregunto cuánto queréis. 
—Señor doctor, un buen guarda no tiene precio. Pero vamos a tirar por lo bajo. Un buen 
guarda vale por lo menos ochenta francos por mes; tiene que matar dos conejos 
diariamente y una liebre cada domingo. 
—Yo me encargo de conseguiros eso y de haceros construir en el paraje que prefiráis una 
bonita casa de piedra en lugar de esta cabaña. 
—Ya os he dicho, señor doctor, que no me importa el paraje. Todos me son indiferentes, 
sólo que éste es más triste que los otros, y si hubiera sabido dónde ir ya lo hubiese 
abandonado. Bien decidido estaba a marcharme de aquí, incluso de la región, ante la 
primera oferta que me hubieran hecho, pero en el país se me teme, no sé por qué, porque 
no soy un hombre malo. Es verdad que hubo un tiempo en que dije que mataría como a 
un perro al que intentara hacerme salir de esta cabaña, pero eran otros tiempos, cuando la 
niña jugaba con el pobre Escipión y la vieja nos hacía la sopa a los tres. 
—¿Cuánto puede tener aproximadamente este bosque? —preguntó Jacques. 
—Dos hectáreas, con dos o tres magníficos nacimientos de los que podría hacerse un 
bonito riachuelo. 
—¿Pero no hay carretera para venir aquí? 
—Está el camino del castillo, señor doctor, que pasa a medio cuarto de legua de aquí. 
Habría que empedrar un camino, eso es todo: sólo sería cuestión de algunos cientos de 
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francos. 
—Pero —dijo Jacques—, pensaba encontraros rico. 
—¿Yo rico? ¿Cómo? 
—Me parece que el marqués de Chazelay hubiese podido legaros una decena de miles de 
francos por haber encontrado a su hija. 
—¡Oh! No hubiese tenido que empujarle mucho; pero creedme, si queréis, señor Jacques 
Mérey, cuando vi volver a la pobre niña al castillo, tan desgraciada y triste, en vez de ir 
en busca del señor marqués, en cuanto le veía me iba a otro lado. Además, como os he 
dicho, renuncié a irme con él, dije que estaba de acuerdo con el nuevo orden de las cosas, 
todo acabó entre nosotros y creo que supo que me había hecho cargo de una carta que su 
hija me dio para vos; desde ese momento todo se acabó. 
—Sí —dijo Jacques—, ya sé que le hicisteis algún favor a la pobre pequeña, tomad, he 
aquí un año de vuestra paga como guarda general, pagada de antemano. 
Le entregó un pequeño saco de piel en el que había contado, antes de salir de Argenton, 
mil francos. 
—Si vienen por aquí gentes con grandes papeles, cartones y pinceles: y estas gentes os 
dicen que son arquitectos, les dejaréis hacer. 
—Todo lo que quieran, señor doctor. 
—Ni una palabra —añadió Jacques—, sobre lo que hemos hablado, pues todo quedará en 
nada. 
—Pero si no digo nada, todo seguirá igual, ¿no es cierto? »   
—Sí, amigo mío. 
—Señor Jacques, cuando se ha hecho un negocio sin firma, se sella con un apretón de 
manos; entre gentes honradas vale más que una firma. Dadme la mano, señor doctor. 
—Hela aquí de todo corazón —dijo Jacques apretándosela cordialmente—. Ahora, ¿cuál 
es el camino más corto para ir al castillo? 
Joseph fue delante y le llevó por un sendero que Jacques no había visto nunca hasta 
conducirle al lindero del bosque. 
—Mirad —dijo—, ¿veis esas veletas? 
—Sí.  
—¡Pues bien! Son las del castillo de Chazelay. ¡Pobre marqués! ¡Le gustaban tanto sus 
veletas! ¡Qué tontería! Ahora que está a seis pies bajo tierra ya no las oye chirriar. 
Y Joseph se encogió de hombros con un gesto de profunda filosofía. 
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Capítulo trece 
 
El castillo de Chazelay 
 
El doctor continuó al trote de su caballo por el sendero que le había indicado Joseph. Se 
encontraba efectivamente a un cuarto de legua del castillo, y a mitad del camino de 
herradura que le conducía hasta allí y que, en efecto, pasaba a trescientos o cuatrocientos 
metros del pequeño bosque. 
El guardián del castillo era el mismo Jean Munier, antes comisario de policía, que se 
había hecho intendente del territorio de Chazelay. 
En el momento en que sus bienes fueron devueltos a Eva, había preguntado al buen 
hombre si prefería un trabajo tranquilo con seis o siete mil francos de sueldo a un puesto 
en París que podría perder en cualquier momento. Se sentía inquieto en este puesto de 
intendente, puesto que había oído decir que el castillo y todas sus dependencias iban a ser 
vendidos. 
Vio acercarse con cierto temor a Jacques Mérey, al que tomaba como un comprador. 
En efecto, las primeras preguntas de Jacques, que pidió ver el castillo con todo detalle, no 
le tranquilizaron, y a partir de entonces trató de crearse un protector en el recién llegado. 
Preguntó a su vez: 
—No creo —dijo Jacques—, que este castillo sea vendido, pero tendrá seguramente otro 
fin; si mademoiselle de Chazelay os ha prometido, como decís, encargarse de vuestro 
futuro, le recordaré su promesa. Decidme vuestro nombre y no os arrepentiréis de 
haberme encontrado en vuestro camino. 
—Señor, me llamo Jean Munier. 
Era el nombre del comisario de policía que había recogido a Eva al pie del patíbulo. 
Le miró fijamente. 
—Jean Munier —dijo—, en efecto, mademoiselle de Chazelay os debe muchos favores; 
si no le salvasteis precisamente la vida, se la habéis conservado en circunstancias 
terribles. 
—¿Sabéis eso, señor? 
—Sí... Y quizá la hayáis oído pronunciar mi nombre. 
Jean Munier miró al desconocido con una nueva curiosidad. 
—Me llamo Jacques Mérey —respondió el doctor fijando su profunda mirada en el 
intendente. 
Jean Munier se sobresaltó, juntó las manos; y con una expresión de alegría sincera sobre 
la que no había dudas: 
—¡Ah, señor! —exclamó—, os ha vuelto a encontrar. 
—Sí —respondió fijamente Jacques. 
—¡Ah! ¡Qué feliz debe ser, mi querida señorita! —exclamó el antiguo comisario de 
policía—. ¿Que si os ha nombrado? ¡Ah, ya lo creo! En todo momento os llamaba con 
gritos de dolor, con lágrimas. ¿Sabéis dónde la encontré, señor? —Continuó el buen 
hombre cogiendo el brazo del doctor.— La encontré al pie del patíbulo, donde quería 
morir porque os creía muerto. Y es un milagro que no haya pasado por él como los otros. 
¡Veinte cabezas cayeron ante sus ojos! Afortunadamente el padre Sansou sabía llevar su 
cuenta y no quiso oír nada, estaba empeñada en morir. No está muerta, gracias a Dios, 
vive, es rica. Vais a casaros con ella, ¿no es cierto? 
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Jacques empalideció como un muerto. 
—Enseñadme el castillo —dijo. 
Jean Munier cogió las llaves y, sombrero en mano, condujo a Jacques Mérey a la escalera 
principal. 
Jacques no había visto el castillo de Chazelay más que por fuera. Cuando el marqués 
vivía, siempre se había negado a entrar, aunque tres o cuatro veces fueron a buscarle, bien 
por indisposición de los dueños de la casa, bien por enfermedades de las gentes del señor 
marqués. 
Era un castillo, como creemos haber dicho, del siglo xvi, con restos de torres, de murallas 
y de puentes levadizos. Tenía la formidable envergadura de los castillos de aquellos 
tiempos de guerra, y aún así, hubiese podido en rigor contener un asalto. Como todos los 
castillos de esa época, la entrada tenía una sala de armas tan grande como una casa de las 
de ahora; de esta sala de armas se pasaba a los salones, a las habitaciones, a los gabinetes, 
que se extendían a lo largo de tres fachadas, y estaban iluminados por ochenta ventanas. 
Una magnífica vista dominaba todos los alrededores. Una sola de estas habitaciones que 
parecía haber sido un dormitorio estaba totalmente desamueblada y conservaba, como 
único adorno, un gran retrato de una mujer parecida a Eva. 
Era la habitación donde su madre se quemó la noche del baile. Este retrato era del que 
hablaba en el manuscrito y ante el cual, en sus días de tristeza, se ponía de rodillas y 
rezaba. 
Después de esta habitación se sucedían los apartamentos amueblados, como ya hemos 
dicho, espléndidamente amueblados. 
Ahí, en esas habitaciones, en esos gabinetes, Jacques encontró los cuadros de los que 
también le había hablado. El Rafael, que representaba a santa Genoveva hilando con un 
huso entre un cordero y el perro pastor; allí encontró los Claude, Lorrain, los Hobbema, 
los Ruysdaél, los Miéris, un Leonardo da Vinci maravilloso; en fin, todo un tesoro de 
pinturas italianas y flamencas. 
Anotó todos estos cuadros en un cuaderno, dio la lista a Jean Munier y le ordenó ponerlos 
en cajas. En las chimeneas encontró miniaturas de Petitot, Latour, d'Isabey y de madame 
Lebrun, tres o cuatro Greuze, encantadoras telas de gabinete, viejas joyas de sajonia tan 
frecuentes en las chimeneas de los viejos castillos a orillas del Rhin. Había también una 
fortuna en estas pequeñas cosas inútiles que son las primeras exigencias del lujo. Todo 
esto fue anotado por Jacques con orden en las cómodas y secreteres de Boule y de palo de 
rosa que llenaban las dependencias del castillo. 
Candelabros, espejos venecianos, lámparas con millares de cristales tallados, candelabros 
caprichosos como sueños de la Pompadour o de la Dubarry; los dinteles de las puertas de 
Boucher, de Watteau, de Vanloo, de Joseph Vernet, colecciones de esmalte de Limoges, 
tesoros a los que Eva no había hecho el menor aprecio, bien porque ignorara su valor, o 
porque estuviese demasiado triste para ocuparse de demasiadas bagatelas. 
En el segundo piso, toda una colección de muebles Luis XVI que en aquella época sólo 
valían su precio de compra, pero que hoy hubiesen arruinado a un coleccionista. Se 
hubiese necesitado no de un solo día, sino de un mes para visitar todas las habitaciones y 
todos los salones apreciando sus riquezas; había tapices de Beau-vais y D'Arras 
maravillosos. Habitaciones enteras tapizadas en telas de la China, cuyos muebles, adornos 
y porcelanas venían de la China; hubiese necesitado tres generaciones de ricos amantes y 
coquetas amadas, para poder reunir lo que había en este gigantesco templo de granito. 
Como todos los emigrados, el marqués de Chazelay, pensaba que su ausencia no duraría 
más de cuatro o cinco meses, por lo tanto había dejado en sus estuches, en sus cajas, los 
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objetos más preciosos; el embargo había conservado todo intacto. Sólo con lo que Jacques 
Mérey iba a coger del castillo de Chazelay, se podían amueblar cuatro casas y dos 
castillos de los que se construían entonces. Los terrenos que rodeaban el dominio estaban 
dedicados a huertos frutales, a parques con paseos como empezaban a hacerlos en 
Francia, según la moda inglesa; pues bien, también había uno de esos parques cuyas 
avenidas sin fin parecían conducir a los confines del universo. 
Solamente con talar los árboles superfluos se podrían reunir más de cien mil francos. 
En el fondo de la meseta sobre la cual estaba situado el castillo había una pequeña ribera 
que después de formar dos o tres remansos rebosantes de peces iba a entregar sus aguas al 
Creuse. 
No hay nada más pintoresco que estos molinos que semejaban las fábricas que el 
arquitecto de María Antonieta había construido en el pequeño Trianon y que dieron 
origen a la mayor parte de los calumniosos rumores que persiguieron a la pobre reina 
durante su vida, y que aún la perseguían. 
Cada una de estas edificaciones podía servir de retiro para un poeta, para un pintor, para 
un compositor. Por cada una de las ventanas arregladas artísticamente, se veía un 
panorama diferente, siempre bien elegido, unas veces terrible, otras gracioso. 
El administrador que encontró Jacques en el castillo, al que por lo demás iba todos los 
días para cerciorarse de que todo seguía bien, vivía en uno de esos pequeños retiros con 
su mujer, que todavía era joven, y con sus dos niños. 
Jacques le dijo lo que había hecho en favor de Joseph, el leñador. 
Jean Munier conocía al hombre, pero ignoraba lo que había influido en la vida de Eva y 
de Jacques. 
Sin decirle más de lo que ya sabía, sin presentir lo que quería hacer con el bosque en 
donde estaba la cabaña del leñador, Jacques le recomendó que fuese bueno con él y que le 
permitiera cazar todo lo que quisiera. 
A cada paso que daba en su regreso, Jacques encontraba un recuerdo. Aquí había curado a 
un niño que se había caído de un árbol en el que buscaba un nido; un poco más allá era 
una madre que había contraído la difteria cuando cuidaba de su hija, allí era un viejo 
paralítico con el que por primera vez había intentado la cura por medio de venenos, es 
decir, con estricnina y glucina. Un campesino cuyo fusil había reventado se había 
mutilado la mano y gracias a los meticulosos cuidados que el doctor le había prestado, lo 
vio cómo trabajaba con la mano que otro hubiese amputado y que él le había conservado 
para ayudarle a alimentar a su familia. 
Al reconocerlo, todas estas personas lo paraban, le hablaban de él, sin que ninguno lo 
dejase ir sin hablarle también de Eva, reproduciéndole siempre un dolor creciente cada 
vez que pronunciaban su nombre. 
Por lo demás, ¿no estaba más presente que nunca ese nombre en su pensamiento? ¿No 
seguía el mismo camino por el que había vuelto el día en que él llevaba a Eva envuelta 
con su abrigo? Hacía casi diez años de todo esto y cada uno de los detalles del camino 
todavía le eran actuales como si hubiese ocurrido ayer, acompañado de Escipión que 
corría delante de él y que volvía a su encuentro saltando alrededor del abrigo en el que iba 
envuelta su pobre amada. 
Entregado a sus pensamientos, dejaba ir a su caballo a paso de andadura, agradeciendo a 
Dios que el hecho de no poder el hombre adivinar el futuro era un supremo bien, cuando, 
con el fin de realizar no sólo una buena acción, sino de hacer progresar a la ciencia, 
llevaba ese cuerpo inerte y mal formado, sin esperar verlo llegar a un desarrollo tan 
perfecto como el que había conseguido a costa de tantos cuidados. 
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Estaba lejos de adivinar la influencia que aquella niña enmudecida, desvaída, desprovista 
de inteligencia y casi sin aliento, habría de tener en su destino. 
El hombre tenía escrita ya su historia en el libro del universo, en el que el hombre, 
sorteando al azar todos los accidentes de su camino, cada uno de los cuales lo impulsaban 
a derecha o izquierda, cambiaba en algo su futuro tan desconocido para Dios como para el 
propio hombre. 
¿Qué hubiera hecho él con ese ser informe que entorpeciéndolo retrasaba su marcha? ¡Si 
hubiera sabido que de él nacería esa fuente de dolor en la que bebería y en la que durante 
seis años había creído beber todas las delicias de la vida!, sin duda la hubiera abandonado 
en cualquier punto del camino, o cuando menos la hubiese devuelto a la fétida paja en la 
que la encontró. ¡Pues bien!, no, ¿cuántos sombríos misterios guarda el corazón?, la 
curiosidad hizo acaso que esta pequeña criatura le fuera más querida y más interesante 
cuando supo de qué instrumentos se servía la desgracia para sondear su inagotable 
bondad. ¡No!, la conservó viva y por los momentos de felicidad que le había dado este 
encuentro inesperado, hubiera estado dispuesto a correr el riesgo de grandes torturas, que, 
estaba obligado a confesarse a sí mismo había padecido no sin una amarga dulzura. 
Dominado por estos pensamientos entró en Argenton. Desde lejos vio la pequeña casa 
con su mirador, en el que lo esperaba Eva, y con un sentimiento de dolor, que por otra 
parte deseaba vivir, se dijo que iba a encontrar de nuevo la bella flor salida de la raquítica 
planta que allí había sembrado. 
A unos veinticinco pasos de la casa se encontró con Bautista, que vino hacia él con cara 
alegre. Había ido a ver al doctor y no lo había encontrado, pero había encontrado a Eva. 
Con aire familiar puso su mano en el cuello del caballo de Jacques y lo acompañó 
agradeciéndole por centésima vez haberle salvado la vida. 
—¿Eres feliz?, mi buen Bautista —preguntó Jacques. 
—Claro que sí, señor doctor —respondió éste— y en verdad creo que hay una 
Providencia para los pobres. 
—¿Por qué para los pobres, Bautista? 
—¡Ah!, porque se necesitan muchas cosas para contentar a los ricos, señor Jacques, 
mientras que, para los pobres, con tres o cuatro días que se asegure el pan, ya estamos 
contentos. La menor cosa que nos cae del cielo nos satisface. Hace tres días yo no tenía ni 
un céntimo, ni un pedazo de pan; me enteré que había llegado mademoiselle Eva, me 
alegro con la noticia, y ya tengo para comer; voy a verla, me da un luis, ya tengo para 
diez o doce días y dentro de diez o doce días, conseguiré una parte de la pensión que me 
habéis concedido. 
Mérey lanzó un suspiro. Eva empezaba a ejercitar, por sí misma, y sin ser impulsada la 
caridad que él le había inculcado como un deber. 
Entregó su caballo a Bautista, sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y entró en la casa. 
Era la hora de comer. Jacques Mérey se fue directamente al comedor. 
Al pasar ante la habitación de Eva la encontró abierta y vio la sombra de la joven 
proyectándose en la habitación. 
La mesa estaba servida, pero había un solo cubierto. Llamó a Marta con un tono más 
brusco que de costumbre. 
—¿Dónde está Eva? —preguntó. 
—En su habitación —respondió Marta—, donde sin duda espera a que la llaméis. 
—¿Quién ha ordenado poner un solo cubierto en la mesa? 
—Ella. 
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—¿Por qué? 
—Porque ha dicho que no sabía si le permitiríais comer con vos. 
Dos lágrimas rodaron por las mejillas del doctor. 
—¡Eva! —gritó con un movimiento irreflexivo. 
—Aquí estoy, dulce dueño mío —dijo Eva. 
—Poned el cubierto de mademoiselle —dijo el doctor a Marta, volviéndose para ocultar 
la alteración de su rostro. 
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Capítulo catorce 
 
El arquitecto Fontaine 
 
¡Orgullo!, látigo de víboras, manojo de flores con el que la suerte, más por su capricho 
que por orden de un dueño soberano flagela o acaricia al hombre. 
Móvil de todas las grandes acciones, fuente de todos los grandes crímenes que perdieron 
a Satán, que glorificaron a Alejandro. A veces obstáculo, a veces medio, que encontramos 
en todos los caminos, en todos los instantes, bajo todas las formas para ayudar al hombre 
en sus esperanzas y contrariarlo en sus proyectos. 
Pero de todos los orgullos el más poderoso es seguramente el que se esconde en lo 
profundo del corazón como en un tabernáculo bajo el nombre sagrado del amor. Ser 
amado por una bella mujer es una superioridad sobre los otros hombres; ser olvidado o 
desdeñado por ella es una caída que nos pone por debajo de ellos, y el odio que inspira la 
traición de la que o del que amamos, es mucho mayor, más duradero, más perseverante, 
que cualquier aproximación entre los dos corazones heridos, es un recuerdo surgido del 
error, mejor dicho, de la ingratitud que uno de los dos ha cometido. 
Cuanto más se aproximan los dos cuerpos, más tienden a confundirse las dos almas, más 
se buscan sus labios y más una voz interior os grita: 
—¡El otro, el otro, el otro! 
Y entonces este amor dispuesto a entrar en vuestro ser, a adueñarse de nuevo de vuestra 
persona, se vuelve un sentimiento de odio, y en lugar del bálsamo que ya teníais para 
poner sobre vuestra herida os clavan un puñal flamígero y emponzoñado como el de 
Malais. 
¡Oh, Otelo! Sombrío espejo que el más grande poeta que nunca haya existido ha 
presentado a las miradas del hombre, sed nuestra eterna admiración. 
Nada desarma a los celos. ¡Una caricia! Otro ha recibido la misma. ¿Una lágrima? 
También ha llorado por otro. ¡Te amo! Se lo ha dicho a otro igual que a ti. 
¿Está triste?, recuerda ¿Está alegre?, olvida. Dos culpas tan grandes la una como la otra a 
los ojos del corazón ulcerado que bajo las miradas ardientes hace estallar uno tras otro, 
todos los sentimientos del corazón que lo ha engañado. 
La humildad de Eva era enternecedora: 
«¿Querrá que coma en la misma mesa que él?» Jacques estuvo a punto de explotar, de 
abrirle los brazos y de arrastrarla a una noche lo suficientemente oscura para no verla. 
Pero no viéndola, la hubiese sentido apoyada contra su pecho, hubiese sido demasiado 
pronto, puesto que ella, aunque sólo una vez, se había apoyado en el pecho de otro. 
No, hay que dar tiempo al tiempo. Es necesario que la herida se cierre, es necesario que 
donde estuvo las carnes se endurezcan por el esfuerzo de la cura, y que ese lugar que fue 
el más doloroso de todo nuestro cuerpo mientras la carne sangrante ha estado en contacto 
con el aire, se vuelva el más insensible bajo el callo de la cicatriz. 
Hay que dar tiempo al tiempo. 
El tiempo que estuvieron en la mesa el uno al lado del otro no fue más que un largo y 
constante dolor, quizá más agudo, sin embargo, mucho más soportable que si hubiesen 
estado separados el uno del otro. 
Jacques Mérey se levantó el primero, era sin duda el que más sufría. Sonrió al dar las 
buenas noches a Teresa. ¡Había tal tristeza en esta sonrisa, tantas lágrimas en este adiós!, 
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que apenas se cerró la puerta, Eva estalló en sollozos. 
—¿Qué tiene nuestro amo? —gritó Marta entrando toda asustada—. Sube llorando a su 
habitación y os encuentro a vos llorando. 
Eva cogió las manos de la buena mujer. 
—¿Lloraba? —preguntó—. ¿Estáis segura que lloraba? 
—Lo he visto como os veo a vos —dijo Marta extrañada. 
—¡Oh! ¿Yo? Yo no lloro —dijo Eva. 
Y enjugó sus ojos que en efecto brillaban como dos estrellas iluminadas por un rayo en la 
noche oscura. 
Eva subió a su habitación, dichosa por este primer momento de felicidad que había tenido 
desde que encontró a Jacques. El hombre que adoraba, por el que hubiese dado su vida, 
sufría tanto como ella, puesto que lloraba tanto como ella. 
Al día siguiente, un desconocido, que parecía un artista y que había llegado la víspera en 
la diligencia, se hizo anunciar por Marta a Jacques con el nombre de monsieur Fontaine, 
arquitecto. 
Jacques se encerró con él, se hizo servir la comida en su laboratorio y pasó todo el día 
trabajando con él. 
Eva comió y cenó sola, o mejor dicho, ni comió, ni cenó. El momento de alegría del día 
anterior se había borrado. Sus proyectos de separación eran más fuertes que nunca, puesto 
que el hombre que contribuía a ellos había llegado. 
Al día siguiente, salieron los dos, pero esta vez en coche. 
Iban a visitar el bosque de Joseph y el castillo de Chazelay. Fueron en coche hasta el 
límite más cercano al coche. Allí les esperó el coche, y fueron andando hasta la cabaña de 
Joseph. 
Entraron y encontraron al cazador contento todavía por la conversación que había tenido 
con el intendente de mademoiselle de Chazelay, que le había asegurado que, ocurriese lo 
que ocurriese, su puesto no haría sino mejorar. 
Jacques indicó a monsieur Fontine el lugar preciso donde había encontrado a Eva, y que 
tenía que convertirse en el centro de una bella mansión, mitad quinta, mitad castillo, con 
todas las características que los ingleses y americanos imprimen a sus casas. 
Monsieur Fontaine, hombre clásico de la escuela griega, no comprendía que la casa 
tuviese una terraza con un frontón, como la de Júpiter Stator. Puso dificultad tras 
dificultad, hasta que Jacques cogió un lápiz y en un cuarto de hora esbozó su pensamiento 
sobre el papel; después, al lado de este encantador dibujo, que revelaba a un hábil 
paisajista, hizo el plano interior de la casa. 
—Pero, monsieur Mérey —le dijo monsieur Fontaine—, debierais haberme dicho que vos 
también erais arquitecto. 
—Sí señor, arquitecto amateur —respondió riendo Jacques—, simplemente diseñador, lo 
suficientemente hábil en este arte, que he practicado mucho, puesto que he viajado 
mucho. Hace tiempo que soñé con esta pequeña edificación considerándola la más 
apropiada para las necesidades de un matrimonio que posea cuatro caballos, dos coches y 
seis criados. 
—¿Cuánto pensáis que podrá costaros esta fantasía? —preguntó el arquitecto. 
—Lo que queráis, señor —respondió Jacques. 
El arquitecto cogió un lápiz y empezó a hacer números. 
—Os costará —dijo al cabo de unos diez minutos—-, entre ciento veinte y ciento treinta 

 



207 

mil francos. 
—Sea —respondió Jacques—. Ahora dibujaremos el parque. 
—¡Bien, señor!, continuad con lo que habéis empezado —dijo el arquitecto. 
—Con mucho gusto —dijo Jacques. 
Sacó de su bolsillo un plano de un pequeño bosque en medio del que colocó su 
construcción, proporcionándola a la medida del plano; alrededor de la casa indicó los 
árboles que necesitaban traer, los que debían derribar; se aprovechó de los accidentes del 
terreno para rodearla con el agua de los riachuelos que corrían por esa parte del bosque. 
Eligió la situación de las puertas y ventanas de tal manera que coincidieran con las vistas 
más pintorescas. Sacó partido del castillo, de la pequeña ciudad de Argenton, y del valle 
de la Creuse que se extendía hacia un horizonte azulado. 
—Esto dará muchos trabajos de cimentación, señor —dijo el arquitecto. 
—Pongamos setenta mil francos para estos trabajos —dijo Jacques. 
—¡Oh, será más que suficiente! —respondió monsieur Fontaine. 
—Pues bien, firmemos un presupuesto de doscientos mil francos —dijo Jacques—, pero 
no quiero ocuparme de nada, y quiero que en el mes de junio esté todo terminado. 
—Es posible —dijo monsieur Fontaine—, pero como habrá que pagar la rapidez, quizá 
nos excedamos en unos diez mil francos. 
—Pongamos diez mil francos para imprevistos —dijo Jacques. 
—¡Pardiez!, señor —dijo el arquitecto—, arregláis ampliamente las cosas, da gusto tratar 
con vos. 
Jacques cogió una hoja de papel y escribió: 
 
Ruego al señor Ainguerio que pague a monsieur Fontaine, arquitecto, bien sea en un solo 
pagaré o en varios, y según su criterio, la suma de doscientos mil francos a mi cuenta. 
Jacques Mérey. 
 
—Ahora —dijo Jacques—, oídlo bien, señor, voy a daros los detalles de los adornos 
interiores. No quiero ocuparme de esto más que para visitar los trabajos una o dos veces 
al mes. Dispondréis de un hombre del que ya hablaremos más tarde y que vigilará a los 
trabajadores. 
Después escribió sobre otra hoja de papel: 
 
Me comprometo a dar a monsieur Jacques Mérey la pequeña casa del bosque de Joseph, 
así como el parque diseñado al estilo inglés según el presupuesto realizado por mí, en el 
plazo de cuatro meses, por la suma de doscientos diez mil francos, que reconozco haber 
recibido al contado. 
 
Pasó el papel a monsieur de Fontaine, éste lo firmó, Jacques Mérey lo dobló y lo guardó 
en su cartera. 
—Ahora —dijo—, ya no tenemos nada que hacer aquí. ¿No es cierto? 
—No —contestó el arquitecto. 
—Pues bien, vayamos al castillo. 
Los dos volvieron al coche que les esperaba en el borde del camino, y cinco minutos más 
tarde se encontraban en el castillo de Chazelay. 
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Fue ante la vista de este castillo donde el odio clásico que monsieur Fontaine sentía hacia 
las construcciones de la Edad Media estalló con toda su fuerza y se rebeló contra las 
torres, contra los puentes levadizos, contra los arcos, contra las ventanas ojivales, contra 
los muros de diez pies de espesor. Demostró cómo con los materiales inútiles que se 
habían empleado en este castillo se hubiesen podido construir tres más, y sintió del modo 
más elocuente, dejando aparte los años 1793, 1794, 1795 y 1796, los años de barbarie en 
los que los señores necesitaban levantar semejantes fortalezas contra sus vecinos. 
De igual modo que monsieur de Fontaine tan sólo aceptaba la construcción griega, sólo 
admitía los muebles antiguos; no comprendía cómo podían sentarse en una silla, si no 
tenía forma de curul, sobre un sillón, si no estaba tallado como el de César o de Popea. 
Todos los muebles encantadores Luis XV y Luis XVI, le hacían enfurecerse contra el mal 
gusto de la época. 
—De estos muebles, no os ocupéis —le dijo Jacques—. Ya están destinados, amueblarán 
mi casa del bosque de Joseph y mi casa de París, puesto que tendréis, señor arquitecto, 
que construirme una casa en París. 
Esta promesa contentó un poco a monsieur de Fontaine del lamentable espectáculo que 
tenía ante sus ojos. 
—Y de esto —preguntó—, ¿qué pensáis hacer? 
—Primero, ¿a qué llamáis esto? 
—A esta anticualla de castillo. 
—De esta anticualla de castillo, monsieur Fontaine, haremos un hospital. 
—¡Ah! —dijo el arquitecto—, por cierto es para lo único que vale. 
—¿Pensáis que los enfermos se encontrarán bien aquí? 
—No es el aire lo que les faltará —dijo el arquitecto. 
—El aire—dijo Jacques—, es uno de mis medios curativos. 
—¿Sois médico, señor? 
—Médico aficionado, sí. 
—Espero que me expongáis vuestros puntos de vista personales para la construcción 
interior de este hospital —dijo el arquitecto—; he construido más castillos que hospicios. 
—Es decir —respondió sonriendo Jacques—, que habéis construido más cosas inútiles. 
—¿Ciudadano y filántropo? —preguntó monsieur Fontaine. 
—¡Aficionado, sí señor! En cuanto a los jardines no creo que haya nada que cambiar —
continuó Jacques—, tienen grandes avenidas de tilos donde hay frescor bajo el sol más 
ardiente, y lugares descubiertos donde uno puede calentarse al menor rayo de sol de 
diciembre o de enero. 
—Pero con esta sala de armas en la que cabría el Louvre con todos sus retratos de familia 
y sus armaduras, ¿qué pensáis hacer? 
—Un paseo de invierno, bien caldeado para mis enfermos. ¿Pensáis que se encontrarán 
mal aquí? 
—Pero habrá que poner una estufa en cada rincón —observó el arquitecto. 
—Las estufas son malsanas, pero esta inmensa chimenea —preguntó Jacques—, ¿creéis 
que está aquí como simple adorno? 
—Tendréis que quemar encinas enteras en vuestra chimenea. 
—Las quemaremos —dijo Jacques—. El castillo de Chazelay tiene dos hectáreas de 
bosques, por lo tanto algo así como diez mil encinas para quemar. Pero me gustan las 
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cosas, ya lo sabéis, bien hechas, necesito de setenta a ochenta habitaciones para los 
enfermos. Situadlas en el bajo y otras tantas para mis pobres en el primero. 
El arquitecto puso manos a la obra de cálculo, midió, distribuyó, y al cabo de dos horas 
durante las cuales Jacques Mérey se había quedado pensativo y soñador, los ojos hacia 
Argenton, redactó su presupuesto. 
—Sirviéndonos de todos los medios —dijo—, y tabicando con simple madera blanca o 
con yeso, sesenta o setenta mil francos serán suficientes. 
—Os daré setenta mil francos, querido monsieur Fontaine —dijo Jacques. 
Escribió: 
 
Suplico al señor Ainguerio pague a monsieur Fontaine de una sola vez o en varias, según 
su voluntad, la suma de setenta mil francos, con la condición de que el castillo de 
Chazelay quede transformado en hospicio a finales de junio del presente año. 
 
Y firmó. 
Por su parte, monsieur Fontaine entregó a Jacques su compromiso de acabar en la fecha 
prevista. 
Monsieur Fontaine tenía que marcharse esa misma noche a París. Jacques Mérey le 
condujo directamente a la diligencia. 
—¿Y de vuestra casa de París —preguntó monsieur Fontaine— no hablamos? 
—Os escribiré —dijo Jacques—. No la necesito hasta el invierno. 
Con estas palabras, monsieur Fontaine se despidió de Jacques, subió al coche y partió. 
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Capítulo quince 
 
«Ecce Ancilla Domini» 
 
El mes de marzo y la mitad del mes de abril pasaron sin que nada cambiase la postura que 
los dos jóvenes mantenían. 
Sobre todo Jacques Mérey mostraba una enorme rigidez en sus relaciones con Eva. Era 
amable en todo, en sus palabras, en el sonido de su voz, en sus miradas; pero nunca tierno 
y enamorado. Había adoptado un diapasón del que no se apartaba jamás. 
Por parte de Eva, era la gama de la humildad, de la sumisión y de la ternura la que servía 
de base a todas sus palabras. Ya no se ocupaba de la música ni del dibujo; en cuanto 
Jacques salía, y salía a menudo con el pretexto de visitar a sus pobres, ella se sentaba a la 
rueca e hilaba. 
Marta la enseñó a hilar. 
Entregada, tal y como lo había prometido, a las miserias humanas, había sustituido los 
trabajos útiles, los trabajos domésticos, por los talentos de la mujer de mundo, de un 
mundo al que había renunciado. 
Un día Jacques Mérey entró más pronto que de costumbre, y la vio como a Margarita 
sentada ante su rueca. Se acercó a ella, la miró un instante con una atención llena de 
indulgencia; después, con un ligero movimiento de cabeza: 
—¡Bien, Eva!—dijo. 
Y se retiró a su laboratorio sin añadir ni una sola palabra. 
Las dos manos de Eva cayeron en su regazo, su cabeza se desplomó sobre el respaldo de 
su sillón, sus ojos se cerraron y las lágrimas brotaron de sus ojos. 
Los primeros bellos días de la primavera, todavía esperada, se anunciaban en el horizonte. 
A ciertas horas del día, tintes rosas y azules tamizaban las nieblas fugitivas del invierno. 
En los últimos soplos de abril, se anunciaban las dulces brisas de mayo, y ya en algunos 
árboles más aplicados que los otros las aterciopeladas yemas estallaban y dejaban 
adivinar las puntas verdes de sus primeras hojas. 
Bajo este soplo tibio y cordial, el jardín de la pequeña casa volvía a recobrar todo su 
encanto y toda su juvenil virilidad. 
Las flores brotaban, no diseminadas entre los charcos o los islotes de nieve, sino 
agrupadas en macizos. El árbol del bien y del mal no solamente estaba cubierto con sus 
flores estrelladas, sino que sus hojas acudían a socorrer a sus flores de las heladas de la 
primavera. 
El riachuelo había recobrado su murmullo y su transparencia, y hacía unos días que el 
cenador empezaba a cubrirse con sus hojas todavía menudas. 
Los primeros cantores de la primavera, los colorines, los paros, los pinzones buscaban un 
lugar para construir sus nidos; de vez en cuando se oían dos o tres notas melodiosas 
escaparse de la garganta de la curuca. El ruiseñor intentaba ensartar sus notas como si 
fuesen perlas, pero de pronto se callaba, un frío tardío ahogaba su canto melodioso y le 
forzaba a cesar. 
Las golondrinas habían vuelto a aparecer. 
Ninguno de estos síntomas de retorno a la vida y al amor escapaban a Eva; era más un 
pájaro que una mujer, más un ser sensitivo que razonador. El viento, el sol, la lluvia se 
reflejaban en ella; sentía los cambios de la naturaleza. A veces sorprendía a Jacques 
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Mérey con la mirada fija sobre todas estas transformaciones vegetales y animales que 
acompañan al despertar de la naturaleza. Seguramente encontraba el mismo encanto que 
ella; pero, como si hubiese condenado a su boca a no sonreír ante estas dulces emociones, 
en cuanto se sentía espiado lanzaba un suspiro y entraba. Sin embargo, de vez en cuando, 
discutía con Eva durante largo tiempo. Le contaba entonces cómo había convertido el 
castillo de Chazelay en un hospital modelo donde los ancianos, las mujeres y los niños 
pobres podrían disfrutar del aire puro, de buenos alimentos y sol. Eva le pedía entonces 
ver y seguir estos trabajos filantrópicos, pero Jacques le respondía siempre: 
—Os conduciré cuando llegue su momento, y tendréis todo el tiempo para dedicaros a 
esta santa ocupación. 
Hacia el fin del mes de mayo, Eva vio volver al mismo hombre de la cartera que ya había 
venido una vez. Era monsieur de Fontaine que venía a comprobar con sus propios ojos 
que sus trabajos se realizaban con puntualidad e inteligencia. 
Uncieron los caballos al coche y Jacques Mérey y él se marcharon, como ya lo hicieron 
otra vez. 
La pequeña casa del bosque Joseph estaba completamente terminada, y Jacques iba a 
recoger los ramos que los albañiles ofrecían a los propietarios cuando ya no les queda 
nada por hacer en la obra ejecutada. 
Jacques se había preocupado mucho, aunque no se lo dijese a monsieur de Fontaine; por 
lo tanto no había un solo detalle en la escultura y la arquitectura que no armonizase. 
A pesar de su antipatía hacia los techos puntiagudos el arquitecto había comprendido que 
en nuestra bella Francia, donde nieva las tres cuartas partes del año, donde llueve la otra, 
los techos aterrazados no sirven más que para formar depósitos en los tejados de las casas. 
Todas las maderas habían sido talladas y esculpidas a la vez que se construía la casa, por 
lo tanto no hubo más que colocar los goznes en los huecos y encajar las puertas y 
ventanas. 
Jacques Mérey eligió el color de los papeles. Monsieur Fontaine se encargó de enviarlos 
desde París con obreros especializados en colocarlos, no por medio de rodillos, sino por 
largas tiras. 
Se marchó encantado de como había ido el trabajo prometiendo volver después de quince 
días para ver la casa en su conjunto final. 
Jacques Mérey le hizo al mismo tiempo el plano de la casa de París y le había encargado 
que adquiriese un terreno del lado del Faubour Saint Honoré o de la calle de l'Arcade. 
Cuatro o cinco días después, los obreros y tapiceros llegaron, de modo que en diez días 
papel, cortinas y puertas estuvieron colocados. 
Jacques había elegido papeles oscuros para hacer resaltar los cuadros, y cuando monsieur 
de Fontaine regresó tuvo que reconocer que no había en el mundo más que un solo pintor 
llamado Rafael, pero que la escuela flamenca, la veneciana, y la napolitana, la florentina, 
la española, la holandesa y así como la escuela francesa tenían su mérito. 
Jacques Mérey no había empleado para su casa del bosque Joseph más que los dos tercios 
de los cuadros que le proveía el castillo de Chazelay, le quedaba el doble de los que había 
utilizado para su casa de París, había reservado todos los cuadros de santos para la 
pequeña iglesia del hospital. Había cuidado especialmente una habitación de la pequeña 
casa del bosque Joseph: era en la que había colocado, enfrente de la cama, el retrato de 
madame la marquesa de Chazelay, la madre de Eva, la que tan desgraciadamente había 
sucumbido devorada por las llamas. 
Los más bellos muebles, los de palo de rosa y ébano con incrustaciones de marfil, los 
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muebles de Boule más finamente acabados, estaban reunidos en esta habitación. Los 
jarrones de la chimenea y el péndulo eran sajones ingeniosamente elaborados; los marcos 
de los espejos también eran sajones, e incluso la chimenea era de porcelana de Dresde. 
Todo ello resaltaba admirablemente, incluso el retrato de la marquesa de Chazelay, sobre 
una tapicería de terciopelo granate. 
No es necesario decir que los tapices de las habitaciones armonizaban perfectamente. 
Esta habitación, que se encontraba en el mismísimo centro del edificio, justo encima del 
lugar donde Jacques, guiado por Escipión, había encontrado a la pequeña Elena, y miraba 
hacia el encantador paisaje que hemos descrito y que el castillo de Chazelay se ofrecía en 
su horizonte de la izquierda y el valle de la Creuse en el de la derecha. 
Enfrente de estas dos ventanas del centro había un gran claro a través del bosque que 
permitía percibir Argenton y con un catalejo distinguir la casa del doctor con su 
laboratorio. 
Por el contrario, la habitación del doctor que comunicaba con la que acabamos de 
describir por un lado por un gabinete y por Otro por un corredor, era de una gran 
austeridad. Era la de Cicerón, realizada en Cumes e inspirada en los más bellos modelos 
encontrados en Pompeya. A un lado una biblioteca y al otro un salón moderno amueblado 
completamente estilo Luis XV, con todos los objetos de esta época que le había provisto 
el castillo de Chazelay. Las pinturas del gabinete, imitación de las de Pompeya, fueron 
realizadas por alumnos de David. 
Había un comedor de invierno en un invernadero lleno de flores exóticas, y un comedor 
de verano daba a un encantador parterre de nuestras más vivas y perfumadas flores que 
crecen en occidente. 
Jacques había ideado la casa de tal manera ubicada en el centro del bosque, que no se 
advertía ninguna diferencia, ninguna sorpresa al trasponer sus umbrales. 
Las obras del hospital estaban tan avanzadas como las de la casa de campo. Todas las 
separaciones estaban hechas, todo estaba pintado al temple gris perla enmarcado con 
color cereza. En cada celda sólo había un crucifijo que las ventanas al abrirse inundaban 
de luz. Las celosías, que se abrían y cerraban a voluntad, marcaban el grado de luz que el 
médico juzgaba necesario para el enfermo. 
Tenían ya sitio para cuarenta o cincuenta camas: una veintena de celdas vacías estaban 
dispuestas para el caso de que estas cuarenta camas resultasen insuficientes. 
El bueno de Jean Munier vigilaba todo esto con un cuidado a la vez egoísta y agradecido. 
Las celdas vacías contenían por el momento la parte de muebles y cuadros que no habían 
sido empleados. Ya hemos dicho que los cuadros de santos estaban reservados para la 
iglesia. Porque, aunque las iglesias estuviesen cerradas en París, no ocurría lo mismo en 
provincias. Algunas localidades más religiosas que otras —conocemos la sinceridad de 
los Berrichons por su culto— no habían conservado únicamente sus iglesias, sino también 
sus párrocos. 
El párroco del castillo de Chazelay, un buen hombre, hijo de un campesino a quien 
monsieur de Chazelay había costeado una educación religiosa, no se había inquietado por 
la proscripción de los sacerdotes, ni por el juramento que de ellos se había exigido. Nadie 
le había pedido que prestase el juramento constitucional, y él no había ido a ofrecérselo a 
nadie; se había quedado con los servidores del castillo conservando su hábito, mitad 
eclesiástico, mitad paisano, y nadie se había preocupado de él. No era tan importante, 
para bien o para mal, para que nadie pensase en denunciarlo; su poca importancia le 
salvó. 
Cuando le dijeron que los bienes del castillo de Chazelay serían entregados después de la 
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muerte del marqués a su hija, la visitó y fue a felicitarla, pidiéndole que siguiese unido a 
la casa en las mismas condiciones en las que había estado anteriormente. 
Eva se acordaba perfectamente de este hombre digno; lo había visto durante la breve 
estancia en que estuvo en el castillo. Se había acercado a ella y le había ofrecido los 
socorros de la religión; ella se los agradeció, ignoraba en qué, los socorros de la religión 
podrían ayudarla a soportar una desgracia que consideraba irreparable, puesto que se creía 
separada para siempre del hombre a quien amaba. 
—Primero —le dijo durante la visita que él le había hecho en Argenton—, el castillo está 
destinado a convertirse en hospicio, y en un hospicio, más que en un castillo se necesita 
de un buen párroco que hable la lengua simple e inocente de la religión, ya que se dirigirá 
a campesinos, es decir a hombres simples e inocentes. 
En sus viajes al castillo Jacques Mérey había hablado varias veces con él y le había 
encontrado siempre indulgente y paternal; eran a su parecer las dos grandes cualidades 
que debía reunir un sacerdote. Por lo tanto, igual que a Joseph el cazador, y que a Jean 
Munier, el intendente, le prometió que en nada cambiaría su situación si no era para 
mejorar. El estaba encargado de visitar todos los pueblos circundantes y de hacer una lista 
de las gentes verdaderamente pobres que debían recibir socorros a domicilio, y de 
aquellos que no teniendo domicilio no podían recibirlo más que en el hospital. 
Aquel día Jacques Mérey se encerró con él y hablaron largo tiempo. 
Era sin duda de Eva y de sus futuros proyectos de lo que estos dos hombres se ocuparon, 
puesto que en cuanto terminó la conversación el párroco ensilló un pequeño caballo que 
le servía en sus obras piadosas y tomó el camino de Argenton. 
Dos horas más tarde Jacques Mérey se marchó a su vez, y a una legua de Argenton 
encontró al abate Didier, era el nombre del buen hombre que volvía al castillo. 
—¡Bien! —le preguntó—. ¿Qué ha respondido? 
—Ha respondido: «Que su voluntad y la de Dios sean hechas.» Después ha unido sus 
manos y ha rezado. ¡Esta mademoiselle Eva es una santa! 
—Gracias, padre —dijo Jacques. 
Y continuó su camino. 
Era fácil ver que se había impuesto una nueva penitencia a Eva, él soportaba muy 
dolorosamente una parte de esta penitencia, por ello a medida que se acercaba a 
Argenton, su frente se oscurecía, y, cuando puso la mano en el picaporte de la puerta de la 
pequeña casa, como si hubiese querido anunciar su presencia y no aparecer de golpe con 
ayuda de su llave, su mano temblaba. 
Llamó sin embargo, y Marta vino a abrirle. 
—¿No ha ocurrido nada extraordinario durante mi ausencia? —preguntó Jacques. 
—No, señor —contestó la vieja Marta—. El cura del castillo, el abate Didier, ha venido. 
Ha hablado durante diez minutos con mademoiselle Eva; creo que ha llorado, y se ha ido 
a su habitación. 
Jacques Mérey hizo un signo con la cabeza. Dudó un momento entre entrar a la 
habitación de Eva o subir a su laboratorio sin pasar por allí; pero cuando llegó al primero 
se adelantó dulcemente hasta la puerta, escuchó, y llamó. 
—Entrad —dijo la voz de Eva, que, sabiendo que Jacques Mérey no llamaba 
normalmente a la puerta de la calle, no le había reconocido y creyó que se trataba de un 
extraño. 
Apenas había abierto él la puerta cuando Eva lanzó un grito, vayó de rodillas y dijo 
abriendo las manos y los brazos: 
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—Ecce Ancilla Domini. 
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Capítulo dieciséis 
 
La canastilla de bodas 
 
Jacques la levantó. 
—Dudaba en veros —dijo. 
—¿Por qué? —preguntó Eva, levantando sus ojos claros hacia el doctor. 
—Temía —contestó éste— que vuestra entrevista con monsieur Didier os hubiese 
impresionado demasiado. 
—¡Oh! —dijo Eva—, me habíais desacostumbrado a las cosas crueles, Jacques. ¿Pensáis 
que la impresión es menos violenta porque no estallo en sollozos, porque no caigo a 
vuestros pies?... Os equivocáis, amigo mío. Si me habéis encontrado de rodillas es porque 
no quise esperaros sentada y no tenía la fuerza suficiente para esperaros de pie. Además, 
no estaba ya prevenida, no soy yo la que os dije: Ecce Ancilla Domini. Si os casáis, no me 
alejéis de vos por esa causa. El párroco ha venido a anunciarme vuestra boda, pero me ha 
dicho al mismo tiempo que me guardaríais como a una hermana y como a una amiga. No 
esperaba tanto, me habéis hablado de expiación; hasta ahora, Jacques, no he expiado 
nada, no he hecho más que seguir los deseos de vuestra voluntad por el camino que yo 
hubiese tenido que andar sola. Habéis empleado una parte de mi fortuna en obras de 
caridad, es lo que yo hubiese hecho; ningún gran dolor que pueda compensar el que yo os 
causé ha alcanzado realmente mi corazón. Empiezo a partir de hoy a andar por entre 
pinchos y espinas, sobre piedras punzantes. ¿Pero qué os dije? Que no os daríais cuenta 
de mis sufrimientos, puesto que tendría demasiado miedo de cansaros si me dejase llevar 
por mi dolor, por mis lamentos y mis sollozos. Os agradezco haber elegido a un hombre 
de paz y de perdón para anunciarme esta noticia; pero en cuanto me dirigió la primera 
palabra lo adiviné todo, lo comprendí todo, y os di las gracias desde el fondo de mi 
corazón por haberme dedicado esta última atención inútil. Hubiese preferido saberlo todo 
de vuestros labios. Temíais mis lágrimas, dudabais que pudiese contener mis .gemidos, 
creíais que iba a haceros reproches, no tengo nada que reprocharos. ¡No!, os hubiese 
escuchado con la misma voluntad y la misma sonrisa que tengo sobre mis labios al 
escucharos en este momento. Lo he prometido, amigo mío, y llegaré hasta el final. 
—Gracias, Eva —dijo Jacques. 
Le cogió la mano y se la besó. 
Pero apenas sus labios rozaron la mano de la joven, cuando ésta lanzó un grito, 
empalideció como una muerta y cayó desvanecida sobre una silla. 
Tenía suficientes fuerzas para soportar el dolor, pero no para una caricia. 
Jacques aprovechó que estaba con los ojos cerrados para mirarla con una 
inconmensurable expresión de amor. Poco le faltó, puesto que sus brazos se abrieron, para 
que no la cogiese entre sus brazos y la estrechase contra su corazón. 
Pero él también tenía una fuerte voluntad y había jurado llegar al final. 
Sacó un frasco de su bolsillo y se lo hizo respirar. 
Por muy dolorosa que fuese su herida la acompañaba su bálsamo. Eva volvió a abrir los 
ojos. Sus labios no pronunciaron ni una palabra, pero un doble reguero de lágrimas rodó 
por sus mejillas y musitó: 
—¡Oh, qué feliz soy! ¿Qué ha ocurrido? 
—Os dejo sola Eva, acordaos, no lo olvidéis. 
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Salió. 
Eva y Jacques no se vieron hasta la hora de la cena y no hablaron más del asunto que 
había conducido a monsieur Didier a Argenton. Únicamente el círculo de bistre que se 
había formado alrededor de los ojos de Eva se agrandaba. Su palidez se volvía más mate, 
y dos o tres veces Jacques Mérey fue de puntillas a escuchar a su puerta y la oyó llorar. 
Entonces él mismo quiso llevar la conversación sobre este asunto. Aparentó nerviosismo 
ante Eva, balbució algunas palabras que no acabó como si temiese causarle un daño 
demasiado grande y preguntarle algo más allá de sus fuerzas; fue ella quien vino a 
adelantarse a sus deseos. 
Una noche en la que parecía más inquieto que de costumbre, ella se arrodilló ante él y, 
cogiéndole las manos: 
—Amigo mío —le dijo—, tenéis algo que decirme y no os atrevéis. Veamos, hablad, 
decidme todo, aunque fuese mi sentencia de muerte. Ya lo sabéis, todo lo que sale de 
vuestros labios me es querido. 
—Eva —dijo Jacques—, tendremos que separarnos por algunos días. 
Se sobresaltó y sonrió tristemente. 
—Jacques —dijo—, nuestra verdadera separación data desde el día en que dejasteis de 
amarme, y... 
—Y sin embargo—continuó Jacques—, si lo deseaseis no nos separaríamos más, ni aun 
por esos pocos días. 
—¿Cómo? —dijo vivamente. 
—Voy a París a hacer algunas compras; la «persona» es huérfana, no tiene parientes que 
puedan guiarme en las cosas que son agradables a una mujer. 
—Bien, Jacques —dijo Eva con el corazón lleno de sollozos, pero dominando su 
emoción—, ¿para qué estoy aquí? 
—El hecho es, Eva, que si quisieseis acompañarme en este viaje, me haríais un gran 
favor. 
—Ya está. Salgamos; cuanto más me hagáis sufrir, Jacques, antes Dios y vos me 
perdonaréis. 
—Pero —contestó Jacques rápidamente—, ¡si este sacrificio supera vuestras fuerzas! 
—No hay más que una sola cosa que supere mis fuerzas: es el dejar de amaros. 
—¡Eva! 
—Perdón, de todas las promesas que os he hecho, ésta es la más difícil de mantener. 
Debéis ser indulgente conmigo sobre esta cuestión. ¿Cuándo nos vamos? 
—Mañana por la noche, si lo deseáis. 
—Mi voluntad es la vuestra; mañana por la noche estaré lista. 
Jacques mandó reservar las tres plazas de la diligencia y al día siguiente por la noche, 
después de haber echado una ojeada durante el día al castillo de Chazelay y a la casa del 
bosque Joseph, dispuesta a recibir a sus amos, partió con Eva a París. 
En esa época todavía se tardaban dos días en ir de Argenton a París. 
Jacques llegó a las siete de la tarde. 
Era entre el quince y el veinte de junio, es decir, en los más bellos días del año; había luz 
como en pleno mediodía. Jacques llamó a un coche, hizo subir a Eva, subió detrás y dijo 
al cochero: 
—Hotel de Nantes. 
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Eva se sobresaltó, miró a Jacques de una forma que quería decirle: «¡No me ahorráis 
ningún dolor!» 
Jacques pareció no darse cuenta de esta mirada, pero le cogió la mano, se la apretó 
cordialmente diciéndole: 
—Eva, sois una buena persona; se puede confiar en vuestra palabra como en la de un 
hombre. 
A pesar de los esfuerzos que Eva hacía para dominarse a medida que se acercaba al hotel, 
esa especie de sobresalto que había tenido al oír dar esa dirección, se transformó en un 
temblor que no podía controlar. 
Jacques pidió las dos habitaciones que ya habían ocupado. Estaban libres. 
Al pie de la escalera las piernas de Eva le negaron su apoyo. Como ya había hecho una 
vez, Jacques la tomó en sus brazos y la llevó hasta el entresuelo. 
—¡Oh, aquí —dijo ella entrando en la habitación—, aquí fui muy feliz! Creí morir. 
Y fue a sentarse encima de la cama, las manos sobre sus rodillas, la cabeza baja, los ojos 
llenos de lágrimas. 
—Perdonadme —dijo a Jacques—. ¿Por qué me habéis traído aquí? 
—Porque es el hotel al que siempre vengo —respondió Jacques—, y ya tengo mis 
costumbres. 
—¿Por nada más? —preguntó Eva—. ¿No ha sido por hacerme sufrir? 
—¿Por qué decís esto, Eva? Estas habitaciones no son más que habitaciones. ¿Qué queda 
de lo que aquí ha ocurrido? 
—Tenéis razón, Jacques, pero no podéis impedir que yo lo recuerde. Un gran fuego ardía 
en la chimenea. La alfombra estaba completamente empañada. Por todos lados había 
ropas rasgadas. No me amabais, pero al menos no me odiabais. 
—Nunca os he odiado, Eva; os he llorado, los reproches que os he hecho me los hacía a 
mí mismo, he cuidado demasiado la admirable perfección de vuestro cuerpo. No he 
desarrollado las fuerzas de vuestra alma. Esta es mi culpa, mi culpa, mi gran culpa. Pero 
no pensemos más en esto. ¿Qué queréis hacer esta tarde? ¿Queréis salir, queréis quedaros 
en esta habitación mirando como pasa la gente? 
—Quiero quedarme en esta habitación —dijo Eva— mirando mi alma. No temáis que me 
aburra; está poblada de recuerdos para siglos. Pero ya está bien, Jacques, os estoy 
fatigando y se me parte el corazón. ¿Habéis tomado las medidas de las cosas que deseáis 
encargar?. 
—No, pero intentaré encontrar a una persona que sea más o menos de su talla. 
—Si tuviera la suerte de parecerme en algo a esa feliz persona, os diría: «Estoy a vuestra 
disposición.» Seros de alguna utilidad sería para mí una gran alegría. 
Jacques miró a Eva como si sólo pensara en esa posibilidad. 
—¡Ah, a fe mía! —dijo—, sois exactamente de la misma talla, estoy seguro que vuestras 
medidas le irían admirablemente a ella. 
—Disponed de mí, Jacques; ¿no soy algo que os pertenece y de lo que podéis hacer uso 
como queráis? 
—Pues bien, mañana citaré a las modistas, a las costureras y a los comerciantes de chales 
y de telas. 
Al día siguiente Jacques salió muy de mañana, pidiendo a Eva que estuviese preparada 
para las nueve. Volvió a las ocho y media, se hizo servir el desayuno y fue todo lo alegre 
y amable que pudo con Eva, en cuyas habitaciones los comerciantes de modas, las 
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modistas, las costureras empezaron a llegar hacia las diez. 
Entonces, con el corazón apretado, pero con la sonrisa en los labios, Eva eligió telas para 
los vestidos, modelos de sombreros, cachemires, después vinieron los detalles de las 
peinadoras, de las enaguas, de todo ese mundo femenino, como dice Juvenal. 
Después llegó su turno a las alhajas, anillos, collares, relojes, peinetas; después se pasó a 
los guantes, que compraron por docenas; a la lencería que Jacques recomendó a Eva que 
eligiera lo más bello posible, y Eva, con un vestido de primavera, sin una sola alhaja en 
los dedos ni en el cuello, con uno de esos gorros que llevan las mujeres por la mañana, 
eligió alhajas por valor de unos diez mil francos, chales por veinte mil, lencería por doce 
o quince mil, sin manifestar un solo instante tristeza o envidia al ver que iban a ser para 
otra todos estos tesoros de toilette. 
La tarde se empleó en los mismos detalles de una toilette femenina elegante en extremo: 
medias de seda, enaguas, puntillas, etcétera. Tuvo que armonizar todo esto con la 
blancura de la tez, con el color de los ojos, con el matiz de los cabellos. 
En este sentido, Jacques la proveyó de todos los datos con tal exactitud que oprimía cada 
vez más el corazón de Eva, porque demostraba el recuerdo fiel que él tenía de la persona 
para la que había hecho todas estas compras, y Eva, estaba claro, tenía prisa por dejar 
París; pero era imposible que todas estas toilettes fueran entregadas antes de tres o cuatro 
días. 
Eva permaneció en su habitación del hotel de Nantes. 
Todo estuvo listo al tercer día. Jacques pidió cajas. 
—¿Adonde lleváis todo esto? —preguntó Eva. 
—A provincias —respondió Jacques. 
—¿No os vais a casar aquí? —preguntó la joven titubeando. 
—No, me caso en Argenton. 
—¿Viviréis... en Argenton? —articuló Eva. 
—De cuando en cuando —respondió Jacques—. Pero tenemos una casa de campo para el 
verano y una casa en París para el invierno. 
—¿Se me permitirá quedarme en Argenton —preguntó Eva—, en la habitación de nuestra 
pequeña casa? 
Y al decir «nuestra pequeña casa», se le saltaron las lágrimas a su pesar. 
—Podéis quedaros donde queráis, buena Eva —le dijo Jacques. 
—¡Oh!, bien oculta, pero cerca de vos. 
—Estad tranquila -—dijo Jacques. 
Al día siguiente se marcharon a Argenton, con un canastillo de bodas, que hubiera hecho 
feliz a una princesa. 
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Capítulo diecisiete 
 
La vuelta al paraíso 
 
A su vuelta a Argenton, Jacques estaba feliz de haber sido tan bien ayudado por Eva en 
sus compras y ella parecía triste por su gran parecido con la mujer que iba a tomar 
Jacques, de tal modo, que había podido medir los vestidos de la una, de acuerdo con la 
talla de la otra. 
Mientras el día de la boda estaba lejano, Eva lo contemplaba con bastante filosofía; pero, 
a medida que la fecha se aproximaba, ante la idea de que otra mujer iba a instalarse en la 
casa y a apoderarse materialmente del hombre que amaba más que a su vida, y por el cual 
había querido morir dos veces, se apoderó de ella un sufrimiento imposible de superar. 
Esa dulce quietud que era el fondo de su carácter había dejado paso, poco a poco, a una 
sensibilidad nerviosa, que no la dejaba tranquila un solo instante. 
En el momento en que menos se esperaba, saltaba de su sitio, iba de un lado a otro del 
salón, apoyaba su cabeza contra un mármol o contra un cristal, se retorcía los brazos, 
lanzaba un grito, se lanzaba al jardín bajo el manzano o el cenador, permanecía horas 
enteras rendida por su dolor. 
Con la llegada del verano, el ruiseñor recuperó su más dulce voz. Por la noche, se 
levantaba de la habitación donde Jacques estudiaba un plano de la casa, salía como una 
insensata, iba a sentarse bajo el mirador, y de pronto, en medio de esas dulces melodías, 
como si estuviese hastiada de ese himno a la felicidad, se levantaba y le forzaba a salir 
volando y volvía a la casa llorando. 
Jacques le dijo que su prometida llegaría el primero de julio, por lo tanto, le quedaban 
todavía ocho o diez días de respiro. 
Todos los días, al levantarse, tachaba con una raya negra el día que comenzaba. Faltaban 
todavía tres o cuatro días para el momento fatal, cuando el abate Didier se presentó en la 
pequeña casa del doctor con una joven que quería entrar en el hospital como hermana de 
la caridad. 
Era bella, tenía dieciséis años, era huérfana; nunca había sentido su corazón latir bajo 
ninguna pasión, y, feliz con la vida que llevaba hasta ese momento, deseaba continuar 
viviendo bajo la misma calma y la misma serenidad. 
Mientras el abate Didier y la joven permanecían en el laboratorio de Jacques, Eva abrió la 
puerta e hizo una seña al abate Didier, indicándole que tenía algo que decirle. 
El abate Didier preguntó a Jacques con los ojos; éste le dio permiso con un gesto y el 
abate siguió a Eva a su habitación. 
Un momento después entraba llevando con él a la joven hermana, que había sido bien 
recibida por Jacques. 
En algunas ciudades, esas dulces e inofensivas congregaciones habían sido abolidas, 
como las demás órdenes religiosas; pero, en ese piadoso rincón de Francia, llamado el 
Berri, seguían subsistiendo, y los desgraciados no habían sido privados de esos cuidados 
físicos que procuran las blancas y dulces manos, de esos consuelos espirituales que dan 
jóvenes y dulces voces. 
De las cuatro hermanas que debían repartirse los cuidados y los pobres y enfermos del 
hospicio de Chazelay, tres habían sido ya aceptadas, era la tercera que salía de casa del 
doctor, con la promesa formal de ser recibida. 
Durante el resto del día, Eva pareció más tranquila. En lugar de huir ante la presencia de 
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Jacques, parecía querer encontrarle; a su vez, se notaba que tenía algo que decirle, algo 
que pedirle, pero que no se atrevía. 
Por su parte, Jacques parecía resuelto a no preguntarle nada; no huiría ante una 
explicación, pero no se adelantaría a ella. La mañana y la tarde, pasaron así. A las diez, 
Eva, pálida, el pecho sobresaltado, se levantó y se encaminó directamente hacia Jacques 
con intención de hablarle; pero le faltaron las fuerzas, contentándose con tenderle la 
mano, darle las buenas noches, y salir rápidamente; pero el sollozo que llevaba dentro de 
su pecho, se negó a ir más lejos sin estallar. 
Jacques oyó este sollozo. 
Desde hacía dos días se daba cuenta de lo que ella sufría, y sufría tanto como ella; pero 
quería que fuese su confianza en él lo que le abriese los labios, y no un ruego o una orden 
de su boca. 
Se quedó por lo tanto con el ojo fijo y la oreja tendida hacia la puerta. 
Comprendió que ella se había parado al oír el ruido de su llanto, que, en vez de alejarse 
por el camino que conducía a su habitación, seguía llegando del descansillo. 
—Eva —preguntó—, ¿por qué lloráis hoy más amargamente que ayer o anteayer? 
Eva volvió a abrir la puerta, entró tambaleante y cayó a sus pies. 
—Hoy lloro más amargamente que los demás días —dijo—, porque siento que me será 
imposible sostener hasta el fin la promesa que os hice. Quería, pasase lo que pasase, 
quedarme a vuestro lado, mi buen Jacques, pero únicamente seré para vos una fuente de 
problemas. ¿Qué mujer, por muy santa que fuese, podría soportarme cerca de vos, viendo 
que mis ojos buscan vuestros ojos, mis manos vuestras manos? Siempre habéis sido 
bueno para vuestra pobre amiga, no la rechacéis, y ¿qué mujer, si os ama, no se sentiría 
celosa de mí y os haría desgraciado por estos celos? 
—No tenéis nada que temer a ese respecto —contestó Jacques—; le he dicho todo; me he 
acusado a mí mismo. Nunca, podéis estar segura, recibiréis una observación de su parte. 
—Respondéis de ella, Jacques, y os creo, pero entonces seré yo la que no pueda soportar 
el espectáculo que tendré sin cesar ante mis ojos. Me equivocaba, os mentí a vos y a mí 
misma cuando os dije que podría vivir a su lado, bajo el mismo techo que ella, que podría 
ser su dama de compañía, su amiga, y si fuese necesario, su esclava. Si existiese una 
mujer capaz de semejante abandono de sí misma, creedme, Jacques, ésa sería yo; pero lo 
que yo no pueda, nadie lo podrá, ¡no!, es necesario, sin alejarme de vos, Jacques, es 
necesario que os deje. ¡Oh mi pobre pequeña casa!  ¡Oh mi pobre nido, tan dulce a mi 
cuerpo herido!   ¡Oh, queridos objetos que mis ojos se han acostumbrado a ver y que ya 
no verán más! Mañana deberé deciros adiós, puesto que ella llega pasado mañana. 
Y besaba el parquet, y extendiendo los brazos cogía los pies del buró que estrechaba 
contra su frente y andando dos pasos iba hasta el piano, sobre cuyas teclas apoyaba sus 
labios. 
Jacques extendió el brazo, cogió su mano y la atrajo hacia él; volvió a caer de rodillas, 
apoyada en el brazo de su sillón. 
—Pero cuando me decís eso —repuso él—, es porque habéis albergado en vuestro 
espíritu algún proyecto. ¿Cuál es? 
—Escuchad —dijo Eva—, esa joven que ha venido hoy con el abate Didier me ha abierto 
los ojos sobre lo que debo hacer. Quisiera, como ella, vestir el santo hábito de las 
sirvientes; quisiera, como ella, entregarme al servicio del hospital fundado en el castillo 
donde he nacido. Exigid de mí lo que puedo dar, o pedidme mi vida, sufriré mi nuevo 
destino, ya que no tengo el valor de expiar. 
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—Es sobre esto que habéis consultado hoy al abate Didier, ¿no es cierto? 
—Sí. 
—¿Y qué os ha dicho este santo hombre? 
—Me ha dicho que era una inspiración del Cielo, que me sostendrá, que me animará en el 
camino de la esperanza. Y me ha dicho sobre todo, y es lo que me ha decidido a pediros 
gracia para el resto de una penitencia que no tengo la fuerza de hacer, que por lo menos 
una vez por semana vendréis a visitar a los pobres, y que, entonces, podré veros. 
—Pero sabéis, Eva, que las religiosas no pueden poseer nada, y todavía sois rica en más 
de un millón... 
—¿Cómo hacer, Jacques, para desembarazarme de toda esta fortuna? ¿No sois mi 
procurador? Dadlo o vendedlo todo, haced lo que queráis. Lo que hagáis estará bien 
hecho, con tal de que en la soledad pueda entregarme a los pobres, a Dios y a vos. 
—Reflexionad, Eva, si os arrepintieseis después de haber vestido el santo hábito de las 
Hijas del Señor, sería demasiado tarde. 
—No me arrepentiré, estad tranquilo. Esta vez estoy segura de mí, lo quiero. 
—Escuchad, reflexionad hasta mañana a las cinco. Mañana a las cinco cogeremos el 
coche, os llevaré hasta el castillo de Chazelay; allí, por última vez, pediréis consejo al 
abate Didier, y seguidamente haré por vos lo que vos deseéis que haga. 
—Gracias, Jacques, gracias —dijo ella, cogiendo la mano de Mérey y dándole ardientes 
besos. 
Después se fue a su habitación, pasó parte de la noche rezando y sólo se durmió al 
amanecer. 
Cuando se despertó, Eva preguntó por Jacques Mérey, le dijeron que había salido muy 
temprano, pero que había encargado que la advirtiesen que pasaría a recogerla a las cinco. 
A las cinco, en efecto, el coche se paró ante la puerta de la pequeña casa. 
Eva había pasado el día despidiéndose de sus recuerdos más queridos. Cogió hojas de 
todos los árboles, flores de todas las plantas; había besado, uno tras otro, todos los 
muebles de su habitación y del laboratorio de Jacques. Su intención fue primero la de 
pedir que le llevasen su habitación completa. Pero el abate Didier le contestó que era 
imposible, dado que ello establecería una diferencia entre ella y el resto de las hermanas. 
No había insistido y únicamente había cogido de su cuarto el cristo de marfil que le había 
dado Jacques. 
El momento de la despedida fue cruel; no podía arrancarse de los brazos de la buena 
Marta, quien, por su parte, lloraba con todas las lágrimas de su cuerpo. Por fin, con el 
pañuelo sobre sus ojos, se lanzó hacia el coche y los caballos partieron al galope. 
No había vuelto al castillo desde el día en que lo había dejado con su tía para ir a 
Bourges; por lo tanto, éste no le traía más que tristes recuerdos, y no echaba de menos 
ninguno de los adornos señoriales que el hospital había arrebatado a la castellanía. 
En la puerta, parecían esperarla dos personas; una era Jean Munier, a quien tendió 
dulcemente la mano; la otra era Joseph, el cazador furtivo, a quien extendió las dos manos 
y a quien dijo humildemente: 
—Abrazadme, padre mío, puesto que sois como un padre para mí. 
—¿Y él? —preguntó Joseph señalándole a Jacques Mérey. 
—¡El! —dijo ella besándole la mano—, ha sido más que un padre, ¡ha sido un dios! 
Jacques estaba ya en tierra. Tendió la mano a Eva, que saltó a su lado. 
—¿Queréis visitar el establecimiento del que sois fundadora, mi querida Eva? —preguntó 
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Mérey. 
—Con mucho gusto —respondió apoyándose en su brazo, porque tantos diferentes 
sentimientos se agitaban en ella que su cabeza daba vueltas y sus piernas se negaban a 
sostenerla. 
Había ya en el hospital quince o veinte enfermos, y en el hospicio que ocupaba la primera 
planta, una docena de madres, viudas con sus hijos. Todos estos enfermos y estos 
desgraciados estaban prevenidos de su visita como antigua propietaria del castillo, del que 
había hecho un refugio por misericordia y como renuncia a los bienes de este mundo. 
Todos la rodearon, tanto los enfermos que se encontraban en cama como los otros; todos 
la siguieron colmándola de bendiciones. Atravesaron sucesivamente todas las salas 
ocupadas de los dos pisos. 
Eva interrogaba a las viudas sobre sus desgracias y a los enfermos sobre sus sufrimientos. 
Encontró a la joven hermana que había estado el día antes con el abate Didier, la 
reconoció y la abrazó. Se alejó de ella mirando su hábito tan pintoresco y a la vez tan 
triste. 
Eva preguntó cuál era la dependencia que estaba iluminada en el interior. 
Le contestaron que era la iglesia. 
—Vamos ahí —dijo ella. 
En el mismo instante los niños se dispersaron por el jardín, recogieron flores; las madres 
cortaron ramas para que imitaran los ramos; los niños diseminaron sus flores desde la 
puerta de la iglesia hasta el pie del altar; los hombres y las mujeres formaron un arco de 
follaje bajo el que pasaron Eva y Jacques. 
El abate Didier, vestido de oficiante, estaba delante del altar; tenía los pies sobre un cojín. 
Eva no dudó que la estaba esperando para hablarle sobre los deberes del estado que iba a 
abrazar; humildad. Apartó el cojín y se puso de rodillas sobre la piedra. 
Entonces, con gran extrañeza por su parte, Jacques se arrodilló a su lado. 
—Padre —dijo—, no solamente os traigo una santa, sino una mártir. La quiero y deseo 
que ante todas estas gentes que le deben el reposo y la tranquilidad nos unáis a los dos por 
el sagrado sacramento del matrimonio. 
Eva lanzó un grito, que más asemejaba un grito de dolor que un grito de alegría; después, 
levantándose de golpe cogió su cabeza entre sus manos: 
—¿Es que me vuelvo loca? —dijo ella—. Ante todos vosotros, ¿no acaba de decirme este 
hombre que me ama? 
—Sí, Eva, os amo —repitió Jacques—. No tanto como merecéis ser amada, pero tanto 
como un hombre puede amar a una mujer. 
— ¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Eva. 
Y palideciendo cayó sin conocimiento sobre el pavimento de la iglesia. 
Cuando volvió en sí, se encontraba en la sacristía. Jacques Mérey estaba a sus pies y la 
apretaba contra su corazón. 
El aire resonaba por los gritos de: 
—¡Viva el doctor Mérey! ¡Viva mademoiselle de Chazelay!
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Conclusión 
 
Los desmayos producidos por la alegría, no son, a pesar de lo que se diga, ni largos ni 
peligrosos. 
A los diez minutos, Eva había recuperado el dominio de sí misma, salvo que dudaba que 
todo fuera un sueño. 
A la puerta de la iglesia la esperaba el coche. Pero Eva se encontraba tan débil, que 
Jacques tuvo que llevarla en brazos. El cochero sabía donde tenía que ir; no pidió ninguna 
orden, y, en medio de los gritos: 
—¡Viva Jacques Mérey! ¡Viva mademoiselle de Chazelay! 
El coche se alejó y todo volvió a la oscuridad y al silencio. 
Eva miró a su alrededor, solamente vio a Jacques; lanzó un grito de júbilo, se echó a sus 
brazos y se fundió en lágrimas. 
Desde aquella insuflación después de la asfixia, que había terminado por un beso, 
ninguna caricia de amantes se había intercambiado entre Jacques y Eva. 
Quedaron enlazados el uno en brazos de otro; Eva pidió al Cielo que si era un sueño que 
este sueño no terminase nunca. 
De repente se abrió la portezuela. Una viva luz obligó a Eva a abrir los ojos y se encontró 
rodeada por criados que sostenían antorchas. 
Jacques la ayudó a bajar del coche; ignoraba completamente donde se hallaba. 
Eva había calculado que el coche rodó por espacio de unos cinco minutos y se había 
detenido ante esta casa desconocida que nunca había visto en los alrededores del castillo 
de Chazelay. 
Subió la escalinata adornada con flores, entró en un vestíbulo adornado con candelabros y 
jarrones de China, cuya forma le era conocida sin que pudiese recordar sin embargo 
donde los había visto, si no en lo más profundo de un sueño. 
A continuación entró en el salón, también adornado con muebles Luis XV; del salón, por 
dos puertas, se entraba en dos dormitorios. 
Uno era la habitación granate que como ya hemos dicho tenía como único adorno un gran 
retrato de mujer con una plegaria debajo. 
A la vista de este retrato, Eva exclamó: 
—¡Mi madre! 
Cayó de rodillas ante la plegaria. Jacques la dejó rezar un momento, y envolviéndola con 
su brazo la levantó a la altura de sus labios: 
—Madre —dijo—, tomo a tu hija, pero me obligo a hacerla feliz. 
—Pero, ¿dónde estamos? —preguntó Eva mirando a su alrededor y viendo a través de los 
cristales de las ventanas, en las que rutilaban las luces de Argenton. 
—Estás en la casa del bosque Joseph o en tu mansión Escipión, como prefieras. Esta 
habitación, que por el retrato de tu madre adivinarás que es tu dormitorio, se encuentra 
justo en el lugar donde se levantaba la cabaña del cazador Joseph, que es el guarda 
general de tus bosques. 
—¡Ah! —dijo Eva, echándose al cuello de Jacques—, no te olvidas de nada. Y de cada 
recuerdo haces una cosa sagrada. 
Sabemos que por medio de un corredor los dos dormitorios se comunicaban entre sí. 
Mérey condujo a Eva por el de su habitación a su dormitorio. 
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Eva no había visto nunca nada que se le pareciese, era puro pompeyano. Las pinturas que 
cubrían las paredes retuvieron un instante su atención, después pasó a los dos gabinetes 
que parecían gemelos, tan iguales eran, excepto por los cuadros pertenecientes unos a la 
escuela lombarda y otros a la florentina. 
Después había una galería adornada con cuadros pertenecientes a todas las escuelas. 
La visita terminó con los dos comedores. Una mesa con dos cubiertos estaba servida en el 
comedor de verano, y la noche era luminosa, las ventanas estaban abiertas, y desde el sitio 
donde debían sentarse se divisaban a la vez las flores, las hojas de los árboles y las 
estrellas del cielo. 
Jacques indicó a Eva que se sentase, la besó la mano y se sentó enfrente de ella. 
Ella cenó sin darse cuenta de que estaba comiendo. Las emociones del día la habían 
debilitado, nada produce más apetito que las lágrimas. Mientras son desgraciados, los 
desgraciados no quieren reconocerlo; pero cuando ya no lo son, es una verdad que 
confiesan. 
Fue entonces cuando Jacques Mérey puso a Eva al corriente de sus negocios. El hospital 
había sido construido e inaugurado; la mansión Escipión, o la casa del bosque Joseph 
estaba completamente terminada; en el mes de octubre, un hotel les esperaba en París, y 
de la fortuna de Eva, así como de la de Mérey, tan considerable la una como la otra, 
quedaban todavía cien mil libras en rentas. 
Eva había querido cerrar los oídos a todos estos cálculos, pero Jacques había juzgado 
necesario informarla sobre todas estas cosas. 
Cuando terminaron la cena, Jacques condujo a Eva a su habitación. 
—Aquí —dijo— estáis completamente en vuestra casa; las puertas cierran únicamente 
por vuestro lado. Cuando las dejéis abiertas, es porque me estará permitido entrar. 
Eva le miró tiernamente. 
—Jacques —dijo—, un íntimo ruego: volvamos esta noche a Argenton. 
—¿Por qué, querida amiga? —preguntó Jacques. 
—Porque me parece que sería una ingratitud pasar la noche más feliz de mi vida lejos de 
la casa donde me creaste, donde me liberaste. 
Jacques tomó a Eva en sus brazos. 
—Eres tú quien no olvida nada —dijo él—. Salgamos hacia Argenton. Marchemos ahora 
mismo. 
Una hora después la puerta de la pequeña casa se cerró tras las dos criaturas más felices 
de la creación. 
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